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tympan

« La thèse et l'antithèse et leur démonstration ne
présentent donc rien d'autre que ces affirmations
opposées: une limite est (eine Grenze ist) et la
limite n'est aussi bien qu'une limite relevée (aufge-
hobene); la limite a un au-delà avec lequel toutefois
elle se tient en rapport (in Beziehung steht), vers
lequel elle doit être transgressée, mais où une telle
limite resurgit, qui n'en est pas une. La solution de
ces antinomies est, comme dans le cas précédent,
transcendantale, c'est-à-dire... »

« L'essence de la philosophie
est précisément privée de sol
(bodenlos) quant à ses proprié-
tés particulières et, pour y accé-
der, si le corps exprime la
somme des propriétés particu-
lières, il est nécessaire de s'y
précipiter à corps perdu (sich à
corps perdu hineinzustürzen). »

« Le besoin de la philosophie
peut être exprimé comme sa
présupposition, si du moins à
la philosophie, qui commence
avec elle-même, on peut ména-
ger une sorte de limen vestibu-
laire (eine Art von Vorhof). »

HEGEL.





TYMPAN

Tympaniser — la philosophie.
L'être à la limite : ces mots ne forment

pas encore une proposition, encore moins
un discours. Mais il y a là, pourvu qu'on
en joue, de quoi engendrer à peu près
toutes les phrases de ce livre.

La philosophie répond-elle à un besoin ?
Comment l'entendre? Elle? Le besoin?

Ample jusqu'à se croire interminable,
un discours qui s'est appelé philosophie
— le seul sans doute qui n'ait jamais
entendu recevoir son nom que de lui-
même et n'ait cessé de s'en murmurer de
tout près l'initiale — a toujours, y compris
la sienne, voulu dire la limite. Dans la
familiarité des langues dites (instituées) par
lui naturelles, celles qui lui furent élémen-
taires, ce discours a toujours tenu à s'as-
surer la maîtrise de la limite (peras, limes,
Grenze). Il l'a reconnue, conçue, posée,
déclinée selon tous les modes possibles ; et
dès lors du même coup, pour mieux en dis-
poser, transgressée. Il fallait que sa propre
limite ne lui restât pas étrangère. Il s'en
est donc approprié le concept, il a cru
dominer la marge de son volume et penser
son autre.

La philosophie a toujours tenu à cela :
penser son autre. Son autre : ce qui la
limite et dont elle relève dans son essence,
sa définition, sa production. Penser son
autre : cela revient-il seulement à relever
(aufheben) ce dont elle relève, à n'ouvrir la
marche de sa méthode qu'à passer la limite ?
Ou bien la limite, obliquement, par surprise,
réserve-t-elle toujours un coup de plus au
savoir philosophique ? Limite/passage.

« E t j ' a i
choisi, pour le
signe sous le-
quel les placer,
le nom tout à
la fois floral et
souterrain de
Perséphone,
arraché ainsi à
s e s noirceurs
terrestres e t
haussé jusqu'au
ciel d'une tête
de chapitre.

La feuille
d'acanthe
qu'on copie au
lycée quand on
apprend à ma-
nier tant bien
que mal le fu-
sain,

la tige d'un
volubilis ou au-
tre plante grim-
pante,

l'hélicoïde
inscrite sur la
coquille d ' u n
escargot,

les méandres
de l'intestin

I
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En propageant cette question au-delà du
contexte précis d'où je viens de l'arracher
(l'infinité du quantum dans la grande
Logique et la critique des antinomies kan-
tiennes), il s'agira presque constamment,
dans ce livre, d'interroger la relevance de
la limite. Et donc de relancer en tous sens
la lecture de l'Aufhebung hégélienne, éven-
tuellement au-delà de ce que Hegel, en
l'inscrivant, s'est entendu dire ou a entendu
vouloir dire, au-delà de ce qui s'est inscrit
sur la paroi interne de son oreille. Cela
implique la paroi dans une structure déli-
cate, différenciée, dont les orifices peuvent
toujours rester introuvables, l'entrée et l'is-
sue à peine praticables ; et que le texte
— celui de Hegel par exemple — fonc-
tionne comme une machine d'écriture dans
laquelle un certain nombre de propositions
typées et systématiquement enchaînées (on
doit pouvoir les reconnaître et les isoler)
représentent 1' « intention consciente » de
l'auteur comme lecteur de son « propre »
texte, au sens où l'on parle aujourd'hui de
lecteur mécanique. Ici la leçon de ce lec-
teur fini qu'on appelle un auteur philoso-
phique n'est qu'une pièce, parfois et d'ail-
leurs intéressante, de la machine. Tenir à
penser son autre : son propre autre, le
propre de son autre, un autre propre ? A
le penser comme tel, à le reconnaître, on
le manque. On se le réapproprie, on en
dispose, on le manque ou plutôt on manque
(de) le manquer, ce qui, quant à l'autre,
revient toujours au même. Entre le propre
de l'autre et l'autre du propre.

Si la philosophie a toujours entendu, de

grêle et du gros
intestin,

1 e serpentin
sableux qu'ex-
crète un ver de
terre,

la boucle de
cheveux enfan-
tine enchâssée
dans un médail-
lon, le simula-
cre infect qu'u-
ne légère pres-
sion des doigts
tire d'un « pè-
re-la-colique »,

l e s jaspures
étalées sur les
tranches de cer-
tains livres re-
liés,

les ferronne-
ries à courbure
« modem sty-
le » des entrées
de métro,

l'entrelacs
des chiffres de
broderie sur les
draps et sur les
taies d'oreillers,

l'accroche -

II
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son côté, se tenir en rapport avec le non-
philosophique, voire l'antiphilosophique,
avec les pratiques et les savoirs, empiriques
ou non, qui constituent son autre, si elle
s'est constituée selon cette entente réfléchie
avec son dehors, si elle s'est toujours enten-
due à parler, dans la même langue, d'elle-
même et d'autre chose, peut-on, en toute
rigueur, assigner un lieu non philosophique,
un lieu d'extériorité ou d'altérité depuis
lequel on puisse encore traiter de la phi-
losophie ? Ce lieu, toujours, n'aura-t-il pas
été d'avance occupé de philosophie ? Est-il
une ruse qui ne soit pas de la raison pour
empêcher la philosophie de parler encore
d'elle-même, de prêter ses catégories au
logos de l'autre, en s'affectant sans retard,
sur la page domestique de son propre tym-
pan (toujours le tambour assourdi, tympa-
non, toile tendue, tenue à recevoir les coups,
à amortir les impressions, à faire résonner
les types (typoi), à équilibrer les pressions
frappantes du typtein, entre le dedans et
le dehors) de la percussion hétérogène ?
Peut-on pénétrer violemment son champ
d'écoute sans qu'aussitôt, feignant même
l'avance, la philosophie, à entendre ce qu'on
lui dit d'elle, à en décoder l'énoncé, le fasse
résonner en elle, s'en approprie l'émission,
se le communique familièrement entre
l'oreille interne et l'oreille moyenne, selon
la voie d'une trompe ou d'une fenêtre inté-
rieure, qu'elle soit ronde ou ovale ? Autre-
ment dit, peut-on crever le tympan d'un
philosophe et continuer à se faire entendre
de lui ?

Philosopher avec un marteau. Zarathous-

cœur collé à la
graisse sur 1 a
pommette
d ' u n e prosti-
tuée aux temps
anciens de Cas-
que d'Or,

la t r e s s e
mince et p l u s
brune du filin
d'acier, grosse
e t plus blonde
du câble de cor-
dage,

les circonvo-
lutions cérébra-
les telles qu'en
offre un exem-
ple, quand on
en mange, la
c e r v e l l e de
mouton,

le tire - bou-
chonnement de
la vigne, image
de ce que sera
p l u s t a r d
— une fois le
jus mis en bou-
teille — le tire-
bouchon (pré -
figurant 1 u i -
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tra commence par se demander s'il faudra
leur crever, leur casser les oreilles (Musz
man ihnen erst die Ohren zerschlagen), à
coups de cymbales ou de tympanons, instru-
ments, toujours, de quelque dionysie.
Pour leur apprendre aussi à « ouïr avec
les yeux ».

Mais nous analyserons l'échange méta-
physique, la complicité circulaire des méta-
phores de l'œil et de l'ouïe.

Mais il y a dans la structure du tympan
quelque chose qu'on appelle le « triangle
lumineux ». Il est nommé dans Les chants
de Maldoror (II), tout près d'une « trinité
grandiose ».

Mais avec ce triangle, avec la pars tensa
du tympan, on y trouve aussi le manche
d'un « marteau ».

Pour transformer effectivement, prati-
quement, ce qu'on décrie (tympanise), fau-
dra-t-il encore être en lui entendu et dès
lors se soumettre à la loi du marteau inté-
rieur 1 ? A prendre le relais du marteau

1. Le marteau, on le sait, appartient à la
chaîne des osselets, avec l'enclume et rétrier.
Il s'applique à la surface interne de la mem-
brane tympanique. Son rôle est toujours de
médiation et de communication: il transmet
les vibrations sonores à la chaîne des osselets
puis à l'oreille interne. Bichat lui avait
reconnu une autre fonction paradoxale. Cet
osselet protégerait le tympan tout en agissant
sur l u i : « Sans lui le tympan s'affecterait
douloureusement dans les vibrations provo-
quées par des sons trop puissants *. Le mar-
teau peut donc amortir les coups, les assour-

m ê m e la vis
s a n s f i n d e
l'ivresse),

1 e chemine-
ment du sang,

la c o n q u e
d ' u n e oreille,

les sinuosités
d'un sentier,

t o u t ce qui
est feston, v o-
l u t e , rinceau,
guirlande, en-
roulement, ara-
besque,

un éperon
( q u e pour les
besoins de la
cause j'imagine-
rai vrillé) d'es-
padon,

la torsade
d'une corne de
bélier,

tout c e l a ,
dans le nom de
Persephone j e
crois 1 e décou-
vrir, e n puis-
sance e t n'at-
tendant qu'un
imperceptible

IV
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intérieur, on risque alors de laisser le dis-
cours le plus bruyant participer à l'économie
la plus sereine, la moins dérangée, la mieux
servie, de l'ironie philosophique. C'est-à-
dire, les exemples ne manquent pas aujour-
d'hui de ce tambourinage métaphysique,
qu'à prendre ce risque on ne risque rien.

De la philosophie — s'écarter, pour en
décrire et décrier la loi, vers l'extériorité
absolue d'un autre lieu. Mais l'extériorité,
l'altérité sont des concepts qui, à eux seuls,
n'ont jamais surpris le discours philoso-
phique. Celui-ci s'en est toujours occupé de
lui-même. Sous ces titres conceptuels on
ne le débordera jamais, le débord est son
objet. Au lieu de déterminer telle autre
circonscription, de la reconnaître, la prati-
quer, la mettre au jour, la former, la présen-
ter, la produire en un mot (ce mot est
actuellement la « peau neuve » la plus
fruste de la dénégation métaphysique qui
s'entend très bien avec tous ces projets),
il s'agirait, mais selon un mouvement d'elle
inouï, d'un autre qui ne serait plus son
autre.

dir au seuil de l'oreille interne. Celle-ci — le
labyrinthe — comprend un vestibule, des
canaux semi-circulaires, un limaçon (avec ses
deux rampes), soit deux organes d'équilibra-
tion et un organe d'audition. Nous y péné-
trerons peut-être plus loin. Il suffit de marquer
pour l'instant le rôle de l'oreille moyenne:
elle tend à égaliser la résistance acoustique
de l'air et celle des liquides labyrinthiques, à
équilibrer les pressions internes et les pres-
sions externes.

déclic pour se
déclencher
comme le ruban
d'acier étroite-
ment serré sur
lui-même au
milieu des roua-
g e s d'un mou-
vement d'horlo-
gerie ou le res-
s o r t à boudin
dans la boîte au
couvercle fermé
dont le diable à
b a r b e hirsute
n'est pas encore
sorti.

I l s ' a g i t
donc, essentiel-
lement, d ' u n
nom en vrille,
— p l u s large-
m e n t : d ' u n
n o m courbe,
m a i s dont 1 a
douceur ne doit
pas ê t r e con-
fondue avec 1e
caractère t o u -
jours p l u s ou
moins lénitif de
c e q u i e s t
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Mais la mettre en rapport avec ce à quoi
elle n'a pas de rapport, n'est-ce pas aussitôt
se laisser encoder par le logos philosophi-
que, enrôler sous son pavillon 2 ? Certes,
sauf à écrire ce rapport suivant le mode
d'un non-rapport dont il serait simultané-
ment ou obliquement démontré — sur la
surface philosophique du discours — qu'au-
cun philosophème n'aura jamais été paré à
s'y plier ou traduire. Cela ne peut s'écrire
que selon une déformation du tympan phi-
losophique. Mon intention n'est pas de
soustraire à la question de la métaphore
— un des fils les plus continus de ce livre —
la figure de l'oblique. C'est aussi, thémati-
quement, la voie de La dissémination 3. On

2. Sans faire le compte de tous les inves-
tissements sexuels qui, partout et de tout
temps, contraignent puissamment le discours
de l'oreille, j'indique ici d'un exemple les
lieux du matériau abandonné en marge. Ce
cornet qu'on appelle pavillon (papillon) est
une verge pour les Dogons et les Bambaras
du Mali, et le conduit auditif un vagin. La
parole est le sperme, indispensable à la fécon-
dation. (Conception par l'oreille, donc, on
dirait toute la philosophie). Elle descend par
l'oreille de la femme et s'enroule en spirale
autour de la matrice. Ce qui nous éloigne peu
de l'arianisme (du nom d'Anus, bien sûr,
prêtre d'Alexandrie, père de l'arianisme, doc-
trine hérétique de la conception dans la Tri-
nité), de l'homoousios et de tous les dossiers
du Concile de Nicée.

3. Cf. surtout « La double séance »,
pp. 285-90.

emoussé, puis-
que — bien au
contraire — ce
qu'il a de per-
çant et de pé-
nétrant est con-
f i r m e par le
rapprochement
qu'on peut fai-
re entre les syl-
1 a b e s dont il
est composé et
celles qui for-
ment l'état c i -
vil de l'insecte
dit « p e r c e -
oreille ». Car
non seulement
« Persephone »
et « p e r c e -
oreille » com-
mencent t o u s
d e u x par 1 a
même allusion
à l ' i d é e de
« p e r c é e »
(chez Persépho-
ne plus indéci-
se, à cause de
l's qui lui don-
ne q u e l q u e
chose d'ondu-
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sait que la membrane du tympan, cloison
mince et transparente, séparant le conduit
auriculaire de l'oreille moyenne (la caisse),
est tendue obliquement (loxôs). Oblique-
ment de haut en bas, de dehors en dedans
et d'avant en arrière. Elle n'est donc pas
perpendiculaire à l'axe du conduit. Un
des effets de cette obliquité, c'est d'augmen-
ter la surface d'impression et donc la capa-
cité de vibration. On a observé, en particu-
lier sur les oiseaux, que la finesse de l'ouïe
est en rapport direct avec l'obliquité du
tympan. Le tympan louche.

Conséquence: luxer l'oreille philosophi-
que, faire travailler le loxôs dans le logos,
c'est éviter la contestation frontale et symé-
trique, l'opposition dans toutes les formes
de l'anti-, inscrire en tous cas l'antisme et le
renversement 4, la dénégation domestique,

4. Sur la problématique du renversement
et du déplacement, cf. La dissémination et
Positions. Luxer, tympaniser l'autisme philoso-
phique, cela ne s'opère jamais dans le concept
et sans quelque carnage de la langue. Celle-ci
alors défonce la voûte, l'unité close et volu-
tée du palais. Elle prolifère au dehors jusqu'à
n'être plus comprise. Elle n'est plus la langue.

Musique hématographique.
« La jubilation sexuelle est un choix de glotte,
de l'esquille du kyste d'une racine dentaire,
un choix de canal d'otite,
du mauvais tintement auriculaire,
d'une mauvaise instillation de son,
de courant ramagé sur le tapis de fond,
de l'opaque épaisseur,

lant et d'her-
beux, de chi-
mérique et de
f u y a n t à tel
point qu'on se-
rait tenté, opé-
rant une facile
métathèse, d e
la nommer 1 a
F é e Person -
n e . . . ) , mais
l'un et l'autre
se terminent
p a r un appel
au s e n s de
l'ouïe, mis en
jeu, chez l'in-
secte, de ma-
nière expresse
par l'énoncé du
mot « oreille »
(c'est-à-dire d e
l'organe par où
pénètrent e n
nous les sensa-
tions auditives)
et, chez la dées-
se, de f a ç o n
moins directe
p a r le moyen
du suffixe pho-
n e, qu'on re-
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dans une tout autre forme d'embuscade, de
lokhos, de manœuvre textuelle.

A quelles conditions dès lors pourrait-on
marquer, pour un philosophème en général,
une limite, marquer une marge qu'il ne
puisse à l'infini se réapproprier, concevoir
comme la sienne, engendrant et internant
d'avance le procès de son expropriation
(Hegel encore, toujours), procédant de lui-
même à son inversion ? Comment déséqui-
librer les pressions qui se correspondent sur
le part-et-d'autre de la membrane ? Com-
ment enrayer cette correspondance destinée
à amortir, assourdir, interdire les coups
du dehors, l'autre marteau ? Le « marteau
qui parle » à celui « qui a la troisième
oreille » (Der das dritte Ohr hat). Com-
ment interpréter — mais l'interprétation ne
peut plus être ici une théorie ou une pra-
tique discursive de la philosophie — telle
étrange et unique propriété d'un discours
qui organise l'économie de sa représenta-
tion, la loi de son propre tissu de telle
sorte que son dehors ne soit pas son dehors,
ne le surprenne jamais, que la logique de
son hétéronomie raisonne encore dans la
cave de son autisme ?

Car ainsi s'entend l'être: son propre.
Il assure sans relâche le mouvement rele-
vant de la réappropriation. Peut-on dès lors

l'application élue du choix de cette applique
en fil taillé, pour échapper à la musique
prolifique avarique obtuse

sans ram, ni âge, ni ramage,
et qui n'a pas de ton ni d'âge. »

ARTAUD (décembre 1946).

t r o u v e dans
« téléphone »
ainsi que dans
« gramopho-
ne », instru-
m e n t auquel
s'approprie
plus justement
encore q u ' a u
précédent cette
terminaison s i
euphonique qui
le d é f i n i t à
merveille e n
tant que méca-
nique musicale.

L'insecte
dont 1 e métier
principal est de
ronger, pour en
tirer sa subsis-
tance, l'inté -
rieur des
n o y a u x d e
f r u i t s et qui
parfois, dit-on,
perfore les tym-
pans humains
a u moyen de
ses pinces a ce-
la d e commun
avec la fille de

VIII
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passer cette singulière limite qui n'en est
pas une, ne sépare pas plus le dedans du
dehors qu'elle n'en assure la perméable et
transparente continuité ? Quelle forme peut
avoir ce jeu de limite/passage, ce logos qui
se pose et se nie lui-même en laissant
sourdre sa propre voix ? Cette question est-
elle bien formée ?

Les analyses qui s'entraînent dans ce
livre ne répondent pas à cette question,
elles n'y apportent ni une réponse ni une
réponse. Elles travailleraient plutôt, pour
en transformer et en déplacer l'énoncé, à
interroger les présupposés de la question,
l'institution de son protocole, les lois de
sa procédure, les titres de sa prétendue
homogénéité, de son apparente unicité:
peut-on traiter de la philosophie (la méta-
physique, voire l'onto-théologie) sans se
laisser déjà dicter, avec cette prétention à
l'unité et à l'unicité, la totalité imprenable
et impériale d'un ordre ? S'il y a des marges,
y a-t-il encore une philosophie, la philoso-
phie ?

Pas une réponse, donc. Peut-être pas
même une question, au bout du compte.
La correspondance copulante, l'opposition
question/réponse est déjà logée dans une
structure, enveloppée dans le creux d'une
oreille où nous voulons aller voir. Savoir
comment elle est faite, comment elle s'est
formée, comment elle fonctionne. Et si le
tympan est une limite, il s'agirait peut-être
moins de déplacer telle limite déterminée
que de travailler au concept de limite et
à la limite du concept. De la faire sortir
en plusieurs coups de ses gonds.

Déméter qu'il
s'enfonce l u i
aussi d a n s un
royaume s o u -
terrain. P a y s
p r o f o n d de
l'ouïe, dont la
description re-
lève de la géo-
logie plus q u e
d e toute autre
science naturel-
le, en r a i s o n
non seulement
de la caverne
cartilagineuse
q u i constitue
son o r g a n e ,
mais de la rela-
tion qui l'unit
a u x grottes,
aux gouffres, à
toutes l e s po-
c h e s qui se
creusent d a n s
la croûte t e r -
restre e t q u e
l e u r vacuité
fait caisses de
résonance pour
l e s moindres
rumeurs.

IX
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Mais qu'est-ce qu'un gond (signifiant:
à faire raisonner en tous sens) ?

Donc à quelle question de droit se fier si
la limite en général, et non seulement celle
de ce qu'on croit être une chose très particu-
lière parmi d'autres, le tympan, est structu-
rellement oblique ? Si donc il n'y. a pas de
limite en général ? de forme droite et régu-
lière de la limite ? Comme tout limus, le
limes, chemin de traverse, signifie l'oblique.

Mais il s'agit inlassablement de l'oreille,
de cet organe distinct, différencié, articulé,
qui produit l'effet de proximité, de propriété
absolue, l'effacement idéalisant de la dif-
férence organique. C'est un organe dont la
structure (et la suture qui le tient à la
gorge) produit le leurre apaisant de l'in-
différence organique. Il suffit de l'oublier
— et pour cela de s'y abriter comme dans
la plus familiale demeure — pour crier à
la fin des organes, des autres.

Mais il s'agit inlassablement de l'oreille.
Non seulement de la paroi abritée du tym-
pan mais du conduit vestibulaire s. Et du

5. « Terme d'anatomie. Cavité irrégulière
qui fait partie de l'oreille interne. Vestibule
génital, la vulve et toutes ses parties jusqu'à
la membrane hymen exclusivement. Se dit
aussi de l'espace triangulaire limité en avant
et latéralement par les ailerons des nymphes
[petites lèvres de la vulve], et en arrière par
l'orifice de l'urèthre; c'est par cet espace
qu'on pénètre en pratiquant la taille vesti-
bulaire. E. lat. vestibulum, de la particule aug-
mentative ve, et stabulum, lieu où l'on se

De m ê m e
que l'on p e u t
s'inquiéter à
l'idée du tym-
pan, membrane
fragile menacée
d'être trouée
par l e s pinces
minuscules
d ' u n insecte
— si tant e s t
qu'elle n e soit
pas rompue par
un bruit t r o p
violent —, i 1
e s t p e r m i s
d'avoir p e u r
également pour
les cordes voca-
les, qui p e u -
vent se rompre
incontinent
q u a n d , par
exemple, on
crie trop fort et
que, leur ayant
fait subir une
tension exagé-
rée (par suite
d ' u n e colère,
d'un chagrin ou
bien d'un sim-
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tient (voy. étable), d'après certains étymolo-
gistes latins. Ovide au contraire, avec plus de
raison, ce semble, le tire de Vesta parce que
le vestibul contenait un feu allumé en l'hon-
neur de Vesta [déesse du propre, de la fami-
liarité, du foyer domestique, etc. ] Parmi les
modernes, M. Mommsen dit que le vestibulum
vient de vestis, étant une chambre d'entrée
où les Romains déposaient la toge (vestis). »
Littré.

Logés dans le vestibule, les récepteurs laby-
rinthiques de l'équilibration sont nommés ré-
cepteurs vestibulaires. Ce sont les organes
otolithiques (utricule et saccule) et les canaux
semi-circulaires. L'utricule est sensible aux
changements d'orientation de la tête qui dépla-
cent les otolithes, pierres d'oreille, fines gra-
nulations calcaires modifiant la stimulation
des cellules ciliées de la macule (partie
épaisse de la paroi membraneuse de l'utri-
cule). On ne sait pas encore très sûrement
quelle est la fonction du saccule dans les
mécanismes de l'équilibration. Les canaux
semi-circulaires, à l'intérieur du labyrinthe,
sont sensibles à tous les mouvements de la
tête qui créent des courants dans le liquide
(endolymphe). Les mouvements réflexes qui
en résultent sont indispensables pour assurer
la stabilité de la tête, l'orientation et l'équi-
libre du corps dans tous ses mouvements,
notamment dans l'érection de la marche.

Tympanon, dionysie, labyrinthe, fils d'Aria-
ne. Nous parcourons maintenant (debout,
marchant, dansant), compris et enveloppés
pour n'en jamais sortir, la forme d'une oreille
construite autour d'un barrage, tournant
autour de sa paroi interne, une ville, donc
(labyrinthe, canaux semi-circulaires — on
vous prévient que les rampes ne tiennent pas)
enroulée comme un limaçon autour d'une

ple jeu où do-
minait le plai-
sir pur de l'égo-
sillement), l'on
se « c a s s e la
v o i x ». Acci-
dent contre le-
quel ma mère
me mettait par-
fois en garde,
soit qu'elle re-
doutât effecti-
vement qu'il ne
m'advînt, soit
— je le croi-
rais plutôt —
qu'elle usât de
ce danger com-
me d'un épou-
vantail capable
de m e rendre,
pour un temps,
moins bruyant.
En m a r g e de
Perséphone e t
perce - oreille
soudés e n t r e
eux par un ci-
m e n t de rap-
ports que dur-
cissent — en
pleine clarté —
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vanne, d'une digue (dam) et tendue vers la
mer; fermée sur elle-même et ouverte sur la
voie de la mer. Pleine et vide de son eau,
l'anamnèse de la conque résonne seule sur une
plage. Comment une fêlure pourrait-elle s'y
produire, entre terre et mer ?

Par cette fellure de l'identité philosophique
qui revient à s'adresser la vérité sous enve-
loppe, à s'entendre parler au-dedans sans
ouvrir la bouche ou montrer les dents, le
sanglant d'une écriture disséminée vient écar-
ter les lèvres, viole l'embouchure de la philo-
sophie, met sa langue en mouvement, la porte
au contact enfin de quelque autre code, d'un
tout autre type. Evénement nécessairement
unique, non reproductible, dès lors illisible en
tant que tel et sur le coup, inaudible dans
la conque, entre terre et mer, sans signa-
ture.

Bataille dans « La structure du laby-
rinthe »: « Surgi d'un inconcevable vide dans
le jeu des êtres en tant que satellite égaré
de deux fantômes (l'un hérissé de barbe et
l'autre, plus doux, la tête couverte d'un chi-
gnon), c'est tout d'abord dans le père et dans
la mère qui le transcendent que l'être humain
minuscule a rencontré l'illusion de la suffi-
sance. [... ] Ainsi se produisent des ensembles
relativement stables dont le centre est une
ville, semblable sous sa forme primitive à
une corolle enfermant comme un pistil double
un souverain et un dieu. [... ] Le dieu uni-
versel détruit plutôt qu'il ne supporte les
agrégats humains qui en soulèvent le fan-
tôme. Il n'est lui-même que mort, soit qu'un
délire mythique le propose à l'adoration
comme un cadavre percé de plaies, soit que
par son universalité même il devienne plus
que tout autre incapable d'opposer à la déper-
dition de l'être les parois fêlées de l'ipséité. »

leurs noms, il
s'élabore ainsi
une suture vi-
v a c e entre la
gorge et le tym-
pan, sujets l'un
aussi bien que.
l'autre d ' u n e
crainte de bles-
sure, o u t r e
qu'ils a p p a r -
tiennent au
m ê m e règne
caverneux. E t
l e s cavernes,
e n f i n de
compte, devien-
nent le l i e u
géométrique où
se rejoignent
divinité chto-
nienne, insecte
p e r c e u r de
noyaux, matri-
ce où se forme
la v o i x , tam-
bour que cha-
que bruit vient
frapper d e sa
baguette d'air
vibrant; les ca-
vernes: obscu-
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phonème comme « phénomène du laby-
rinthe » dans lequel La voix et le phéno-
mène avait, dès son exergue et tout près
de sa fausse sortie, introduit la question
de l'écriture. On pourra toujours considérer,
bien sûr, pour se rassurer, que le « vertige
labyrinthique » est le nom d'une maladie
bien connue et bien déterminée, le trouble
local d'un organe particulier.

Ceci est — un autre tympan.

Si l'être est en effet procès de réappro-
priation, on ne pourra percuter la « ques-
tion de l'être » d'un nouveau type sans la
mesurer à celle, absolument coextensive, du
propre. Or celle-ci ne se laisse pas séparer
de la valeur idéalisante du très-proche qui
elle-même ne reçoit ses pouvoirs déconcer-
tants que de la structure du s'entendre-
parler. Le proprius, présupposé dans tous
les discours sur l'économie, la sexualité, le
langage, la sémantique, la rhétorique, etc.,
ne répercute sa limite absolue que dans la
représentation sonore. C'est du moins l'hy-
pothèse la plus insistante de ce livre. Un
rôle quasi-organisateur y est donc accordé
au motif de la vibration sonore (Erzittern
hégélien) comme à celui de la proximité du
sens de l'être dans la parole (Nähe et Erei-
gnis heideggeriennes). La logique de l'évé-
nement y est interrogée depuis les structures
d'expropriation nommées timbre (tympa-
num), style et signature. Le timbre, le style
et la signature sont la même division oblité-
rante du propre. Elles rendent tout événe-
ment possible, nécessaire et introuvable.

Quelle est la résistance spécifique du dis-
cours philosophique à la déconstruction ?

res tuyauteries
plongeant a u
plus secret de
l'être pour con-
duire jusqu'à la
cavité toute nue
de notre espace
m e n t a l l e s
bouffées — de
température,
consistance e t
agrément varia-
bles — qui se
propagent e n
longues vagues
horizontales
après être mon-
tées tout droit
d e s fermenta-
t i o n s du de-
hors.

D'une part,
il y a donc le
dehors; d'au-
tre part, le de-
dans; entre les
deux, le caver-
neux.

On qualifie
couramment
une v o i x de
« caverneuse »
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C'est la maîtrise infinie que semble lui assu-
rer l'instance de l'être (et du) propre; elle
lui permet d'intérioriser toute limite comme
étant et comme étant la sienne propre. De
l'excéder du même coup et donc de la
garder en soi. Or, dans sa maîtrise et son
discours sur la maîtrise (car la maîtrise est
une signification que nous lui devons
encore), le pouvoir philosophique semble
toujours combiner deux types.

D'une part une hiérarchie: les sciences
particulières et les ontologies régionales sont
subordonnées à l'ontologie générale puis à
l'ontologie fondamentale 6. De ce point de
vue toutes les questions sollicitant l'être et
le propre dérangent l'ordre qui soumet les
champs déterminés de la science, ses
objets formels ou matériels (logique et
mathématique ou sémantique, linguistique,
rhétorique, science de la littérature, écono-
mie politique, psychanalyse, etc. ) à la juri-
diction philosophique. Elles sont donc en
droit préalables à la constitution, dans ces
domaines (qui ne sont donc plus simplement
des domaines, des régions circonscrites, déli-
mitées et assignées du dehors et de plus
haut), d'un discours théorique rigoureux,
systématique et conséquent.

D'autre part un enveloppement: le tout
est impliqué, sur le mode spéculatif de la
réflexion et de l'expression, dans chaque
partie. Homogène, concentrique, indéfini-
ment circulant, le mouvement du tout se
remarque dans les déterminations partielles

6. La mise en question de cette subordina-
tion ontologique est ouverte dans De la gram-
matologie (cf. notamment p. 35).

pour dire qu'el-
le est basse et
profonde,
q u ' e l l e l'est
m ê m e un peu
trop. Par exem-
ple: une « bas-
se taille », par
rapport à u n e
« basse chan-
tante » au re-
gistre plus éle-
vé et par a i 1 -
leurs a u chant
p l u s souple,
alors que celui
de la « basse
taille » semble-
rait plutôt pro-
pre — en ce
qu'il a d e ru-
gueux, de fa-
çonné à coups
de hache — au
casseur de cail-
loux, au tailleur
de marbres fu-
néraires, au mi-
neur avec son
pic, au f o s -
soyeur, au pui-
satier e t (pour
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du système ou de l'encyclopédie, sans que
le statut de cette re-marque et la partition
de la partie donnent lieu à une déformation
générale de l'espace.

Ces deux types de maîtrise appropriante,
la hiérarchie et l'enveloppement, communi-
quent entre eux selon des complicités que
nous définirons. Si chacun des deux types
est plus puissant ici (Aristote, Descartes,
Kant, Husserl, Heidegger) ou là (Spinoza,
Leibniz, Hegel), ils obéissent au mouvement
d'une même roue, qu'il s'agisse finalement
du cercle herméneutique de Heidegger ou
du cercle onto-théologique de Hegel. (« La
mythologie blanche » dérive selon une
autre roue. ) Tant qu'on n'aura pas détruit
ce tympan (le tympan est aussi une roue
hydraulique, Vitruve en donne une minu-
tieuse description 7), ce qui ne peut se

7. Dans le De architectura, Vitruve n'a pas
seulement décrit l'horloge à eau de Ctésibius
qui avait conçu des aquarum expressiones
automatopoetasque machinas multaque deli-
ciarum genera (« En premier lieu, il ménagea
l'orifice d'écoulement dans un morceau d'or
ou dans une gemme perforée; car ces ma-
tières ne s'usent pas au frottement de l'eau
qui coule, et des saletés capables de boucher
le trou ne peuvent s'y déposer. L'eau s'écou-
lant régulièrement par cet orifice fait monter
un flotteur renversé, que les techniciens ap-
pellent « liège » ou « tambour » (quod ab
artificibus phellos sive tympanum dicitur). Sur
ce flotteur est fixée une tige en contact avec
un disque tournant, tige et disque étant munis
de dents égales. » (Livre IX, VIII, 4. tr.
Soubiran). Il faudrait citer tous les « lièges
ou tambours » qui suivent. Vitruve a aussi

m'en référer à
u n e situation
s o c i a l e qui
n ' e s t plus,
strictement
parlant, un mé-
tier) au moine,
d o n t se pour-
suit à pas pe-
sants, le l o n g
d e s galeries
couvertes et
des années, le
lent v o y a g e
vers une proie
intérieure.

De c e t t e
« basse taille »
à laquelle e s t
attachée l'idée,
telle une pierre
au cou, de de-
grés qu'on mé-
nage d a n s le
sol, comme
pour aller à la
cave ou descen-
dre pied à pied
à un certain
nombre de mè-
tres au-dessous
du niveau de la
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décrit l'axe de l'horloge anaphorique, ex qua
pendet ex una parte phellos (sive tympanum)
qui ab aqua sublevatur (VIII, 7) et la célèbre
roue hydraulique qui porte son n o m : un
tambour ou cylindre creux est divisé par des
cloisons qui s'ouvrent sur la surface du tam-
bour. Elles s'emplissent d'eau. Arrivée à la
hauteur de l'axe, l'eau passe dans le noyau et
s'écoule au dehors.

Le tympan de Lafaye comporte, au lieu
des cloisons du tympan de Vitruve, des cloi-
sons cylindriques suivant des développantes de
cercle. On y fait l'économie des angles. En
entrant dans la roue, l'eau ne se loge plus

B

mer (... )
se frayer un

passage à tra-
vers l e s orga-
nes en s e fo-
r a n t le canal
d'une p l a i e
étroite mais as-
sez pénétrante
pour q u ' e n
soient intéres-
sés les muscles
les p l u s pro-
fonds; que c e
soit celle d'un
artiste d'opéra,
découpée en
plein roc ou fa-
ç o n n é e dans
l'acier le p l u s
s o u p l e s ' i l
s ' a g i t d'un
chanteur, sur-
gie de la terre
tiède d'une ser-
re ou étirée en
f i l a m e n t c a s -
sant de verre
s'il s'agit d'une
de c e s créatu-
r e s qu'on ap-
pelle « canta-
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faire d'un geste simplement discursif ou
théorique, tant qu'on n'aura pas détruit
ces deux types de maîtrise en leur familia-
rité essentielle — c'est aussi celle du phal-
locentrisme et du logocentrisme 8, tant qu'on

dans les angles. On réduit ainsi les chocs et
du même coup la perte du travail. Je repro-
duis ici cette figure, hégélienne peut-être, du
tympan de Lafaye (1717).

8. Cet écorché (La dissémination devait
aussi « écorcher l'oreille », cf. p. 207) met à
nu le système phallogocentrique en ses articu-
lations philosophiques les plus sensibles. Il
poursuit donc la déconstruction de la struc-
ture triangulo-circulaire (Œdipe, Trinité, Dia-
lectique spéculative) depuis longtemps enga-
gée, et très explicitement dans les textes de
La dissémination (pp. 32, 392, passim) et de
Positions (p. 110 sq. ). Cette structure, mytho-
logie du propre et de l'indifférence organique,
c'est souvent la figure architecturale du tym-
pan, partie d'un fronton comprise dans le
triangle de trois corniches, parfois percée d'une
baie circulaire nommée oculus. Il ne s'agit pas
ici de lui payer le tribut d'une dénégation ora-
culeuse ou d'une thèse sans stratégie d'écriture
que l'ordre phallogocentrique manipule à tous
les coups dans son argumentation concep-
tuelle et dans ses connotations idéologiques,
politiques, littéraires. Plutôt de marquer des
prises conceptuelles et des tours d'écriture
que l'ordre ne puisse retourner pour s'y gan-
ter ou rengainer une fois de plus. La marge,
la marche, la démarcation passent ici entre
dénier (pluralité de modes) et déconstruire
(unité systématique d'une vrille).

S'agissant d'écorché, il y a donc au moins
deux leçons d'anatomie, comme il y a deux
labyrinthes et deux villes. Dans l'une d'elles,

trices » p l u s
volontiers q u e
« chanteuses »,
b i e n q u e l e
« cantateur »
soit une espèce
inconnue; que
ce soit la voix
la plus vulgai-
re, i s s u e d e
l'être le p l u s
quelconque
pour la roman-
ce la plus fade
ou le refrain le
p l u s trivial,
mystérieuse est
l a v o i x q u i
c h a n t e , par
r a p p o r t a l a
voix qui parle.

L e mystère
— si l'on veut
à tout p r i x ,
p o u r l e s be-
s o i n s du dis-
cours, donner
une figure à ce
qui, par défini-
tion, n'en a
pas — p e u t
être représenté
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n'aura pas détruit jusqu'au concept philo-
sophique de maîtrise, toutes les libertés
qu'on dira prendre avec l'ordre philoso-
phique resteront agitées a tergo par des
machines philosophiques méconnues, selon
la dénégation ou la précipitation, l'igno-
rance ou la niaiserie. Elles se seront très
vite, au su ou à l'insu de leurs « auteurs »,
laissé rappeler à l'ordre.

Certes, jamais on ne prouvera philoso-
phiquement qu'il faut transformer une telle
situation et procéder à une déconstruction
effective pour laisser des marques irréver-
sibles. Au nom de quoi et de qui en effet ?
Et pourquoi ne pas se laisser dicter la
norme et la règle droite a tergo (question
de tympanotribe) ? Si le déplacement des
forces ne transforme pas effectivement la
situation, pourquoi se priver du plaisir,
voire du rire, qui ne vont jamais sans une
certaine répétition ? Cette hypothèse n'est
pas secondaire. De quoi s'autoriser en der-
nier recours, sinon de la philosophie encore,
pour disqualifier la naïveté, l'incompétence
ou la méconnaissance, pour s'inquiéter de
la passivité ou pour limiter le plaisir ? Si
la valeur d'autorité demeurait au fond,
comme celle de critique elle-même, la plus
naïve ? On peut analyser ou transformer
le désir d'im-pertinence, on ne peut, dans le
discours, lui faire entendre la pertinence, et
qu'il faut (savoir) détruire ce qu'on détruit.

Si donc en apparence ils se tiennent en

dissection du cerveau, la tête du chirurgien
reste invisible. Elle paraît coupée d'un trait
par le peintre. Elle a en fait été brûlée, en
1723, avec le quart du tableau.

c o m m e une
m a r g e , une
frange qui cer-
ne l'objet, l'iso-
lant en même
temps qu'elle
souligne sa pré-
sence, le mas-
quant en mê-
me temps
qu'elle le qua-
lifie, l'insérant
d a n s un arle-
q u i n de faits
s a n s lien ni
c a u s e repéra-
bles en même
t e m p s que la
couleur particu-
lière dont elle
le teint l'extrait
d u fond maré-
cageux où s'en-
tremêle le com-
mun des faits.
L'élocution
musicale, com-
parée à l'élocu-
tion ordinaire,
apparaît douée
d'une sembla-
ble irisation,
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marge de tels grands textes de l'histoire de
la philosophie, ces dix écrits posent en fait
la question de la marge. Rongeant la fron-
tière qui ferait de cette question un cas
particulier, ils devraient brouiller la ligne
qui sépare un texte de sa marge contrôlée.
Ils interrogent la philosophie au-delà de
son vouloir-dire, ne la traitent pas seule-
ment comme un discours : mais comme un
texte déterminé, inscrit dans un texte géné-
ral, enfermé d'ans la représentation de sa
propre marge. Ce qui oblige non seulement
à tenir compte de toute la logique de la
marge, mais à en tenir un tout autre
compte : à rappeler sans doute qu'au-delà
du texte philosophique, il n'y a pas une
marge blanche, vierge, vide, mais un autre
texte, un tissu de différences de forces
sans aucun centre de référence présente
(tout ce dont on disait — 1' « histoire »,
la « politique », 1' « économie », la
« sexualité », etc. — que ce n'était pas
écrit dans des livres : cet éculé avec lequel
on n'a pas fini, semble-t-il, de faire marche
arrière, dans les argumentations les plus
régressives et en des lieux apparemment
imprévisibles) ; mais aussi que le texte
écrit de la philosophie (dans ses livres cette
fois) déborde et fait craquer son sens.

Philosopher « à corps perdu ». Com-
ment Hegel l'entendait-il ?

Ce texte-ci peut-il devenir la marge d'une
marge ? Où est passé le corps du texte
quand la marge n'est plus une virginité
secondaire mais une inépuisable réserve,
l'activité stéréographique d'une tout autre
oreille ?

manteau de fée
qui est l'indice
d ' u n e conni-
vence entre c e
qui p o u v a i t
sembler n'être
que v o i x hu-
m a i n e et les
rythmes de la
faune, de la flo-
r e , voire ceux
du règne miné-
ral où t o u t e
velléité de ges-
te se transcrit
en u n e forme
figée. Et quand
du langage par-
lé — passable-
ment énigmati-
q u e lui-même,
puisque c'est à
partir seule-
ment de l'ins-
tant où elle est
formulée, de fa-
çon extérieure
ou non, que la
pensée prend sa
réalité — l'on
en v i e n t au
langage chanté,
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Déborde et fait craquer : d'une part
oblige à compter dans sa marge plus et
moins qu'on ne croit dire ou lire, déferle-
ment qui tient à la structure de la marque
(c'est le même mot que marche, comme
limite, et que marge) ; d'autre part luxe le
corps même des énoncés dans leur préten-
tion à la rigidité univoque ou à la polysé-
mie réglée. Vanne ouverte à une double
entente ne formant plus un seul système.

Cela ne revient pas seulement à recon-
naître que la marge se tient dedans et
dehors. La philosophie le dit aussi : dedans
parce que le discours philosophique entend
connaître et maîtriser sa marge, définir la
ligne, cadrer la page, l'envelopper dans son
volume. Dehors parce que la marge, sa
marge, son dehors sont vides, sont dehors :
négatif dont il n'y aurait rien à faire, négatif
sans effet dans le texte ou négatif travail-
lant au service du sens, marge relevée (auf-
gehobene.) dans la dialectique du Livre. On
n'aura donc rien dit, en tout cas rien fait
en déclarant « contre » la philosophie ou
« de » la philosophie que sa marge est
dedans ou dehors, dedans et dehors, à la
fois l'inégalité de ses espacements internes et
la régularité de sa bordure. Il faudrait à la
fois, par des analyses conceptuelles rigou-
reuses, philosophiquement intraitables, et
par l'inscription de marques qui n'appartien-
nent plus à l'espace philosophique, pas
même au voisinage de son autre, déplacer le
cadrage, par la philosophie, de ses propres
types. Ecrire autrement. Délimiter la forme
d'une clôture qui n'ait plus d'analogie avec
ce que la philosophie peut se représenter

ce qu on r e n -
contre devant
s o i , c'est une
énigme du se-
cond degré, v u
que, plus pro-
c h e qu'on est
en un sens des
structures cor-
porelles (dont
c h a q u e note
émise a l ' a i r
d'être le fruit
direct) et, par-
tant, mieux as-
suré apparem-
ment de se te-
nir sur un sol
stable, l'on se
découvre, e n
vérité, aux pri-
ses avec l'inef-
fable, la ligne
mélodique s e
présentant
comme la tra-
duction, en un
idiome p u r e -
m e n t sonore,
de ce qui ne
pourrait ê t r e
dit par le
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sous ce nom, selon la ligne, droite ou circu-
laire, entourant un espace homogène. Déter-
miner, tout contre le philosophème, l'intrai-
table qui l'empêche de calculer sa marge,
par une violence limitrophe imprimée selon
de nouveaux types. Manger la marge en
luxant le tympan, le rapport à soi de la
double membrane. Que la philosophie ne
puisse plus s'assurer qu'elle a toujours main-
tenu son tympan. Question de maintenant:
elle traverse tout le livre. Comment mettre
la main au tympan et comment le tympan
échapperait-il aux mains du philosophe
pour faire au phallogocentrisme une impres-
sion qu'il ne reconnaisse pas, où il ne se
retrouve plus, dont il ne puisse prendre
conscience qu'après coup et sans pouvoir
se dire tournant encore sur son propre gond:
je l'aurai anticipé, d'un savoir absolu.

Cette impression, comme toujours, se
fait sur quelque tympan, qu'il résonne ou
se taise, sur la membrane à double face
offerte aux coups.

Comme dans le cas du bloc magique, je
pose en termes de presse manuelle la ques-
tion d'une machine d'écriture qui devrait
faire basculer tout l'espace du corps propre
dans l'entraînement sans limite des machi-
nes de machines et donc de machines à
main coupée 9. La question de la machine

9. Quant au concept métaphysique de la
machine, on pourra se reporter, pour ce qui
fait ici question, du travail sur Hegel ( « L e
puits et la pyramide ») à « Freud et la scène
de l'écriture », in L'écriture et la différence,
et à De la grammatologie.

m o y e n d e s
mots. De sorte
qu'à plus forte
raison quand la
s o u r c e d u
chant, au 1 i e u
d'être une bou-
c h e humaine
(c'est-à-dire un
organe que peu
ou p r o u nous
connaissons),
sera un engin
mécanique
ajoutant à c e
qu'il y a déjà
d'étrange dans
1 e parler musi-
ca1 la surprise
de sa reproduc-
tion, c'est avec
u n mystère à
l'état presque
p u r qu'on s e
trouvera face à
f a c e (... ) Je
possédais moi-
même un pho-
nographe (... )
non seulement
r i e n n'y était
p r é v u pour
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est posée une fois de plus, entre le puits
et la pyramide, dans les marges (du texte
hégélien).

En termes de presse, donc, manuelle,
qu'est-ce qu'un tympan ? Il faut le savoir,
pour provoquer dans l'équilibre de l'oreille
interne ou la correspondance homogène des
deux oreilles, dans le rapport à soi où la
philosophie s'entend à domestiquer la
marche, quelque dislocation sans mesure.
Et pour donner, si la blessure hégélienne
(Beleidigung, Verletzung) paraît toujours
recousue, de la lésion sans suture naissance
à quelque partition inouïe.

En termes de presse manuelle, il n'y a
pas, donc, un tympan, mais plusieurs tym-
pans. Deux châssis, de matière différente,
généralement de bois et de fer, s'enclavent
l'un dans l'autre, se logent, si l'on peut dire,
l'un dans l'autre. Un tympan dans l'autre,
l'un en bois l'autre en fer, un grand et un
petit. Entre les deux, la feuille. Il s'agit
donc d'un appareil et l'une de ses fonc-
tions essentielles sera le calcul régulier de
la marge. On abaisse cet appareil sur le
marbre où se trouve la forme encrée. Une
manivelle fait rouler le train sous la pla-
tine qui est alors, à l'aide du barreau,
abaissée sur le petit tympan. Le train se
déroule. Le tympan et la frisquette sont
relevés (« Frisquette. Terme d'imprimerie.
Pièce de la presse à bras que les imprimeurs
abaissent sur la feuille, pour la maintenir
sur le tympan, et pour que les marges et
les blancs ne soient pas maculés. » Littré),
la feuille est alors imprimée sur un de ses
côtés. Traité de typographie: « Le grand

qu'on pût l'em-
ployer comme
appareil enre-
gistreur, mais il
ne pouvait être
u t i l i s é que
pour des cylin-
d r e s de petit
ou de m o y e n
format, à l'ex-
c l u s i o n des
g r a n d s , tels
ceux q u e per-
mettait d ' e n -
tendre cet autre
gramophone
auquel étaient
adjoints de bi-
zarres accessoi-
res qui encom-
braient quelque
peu l e s armoi-
res de la mai-
son, a v e c la
vaste série d e
« rouleaux »
( a i n s i appe-
lions - nous les
cylindres) q u e
mon père avait
enregistrés lui-
même e t ceux
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tympan est un châssis de bois sur lequel
est tendu un morceau d'étoffe de soie; c'est
sur lui que se placent les pointures, la marge
et successivement chacune des feuilles à
imprimer. La bande à laquelle tient la fris-
quette est en fer. Le grand tympan tient au
coffre dans sa partie postérieure, c'est-à-
dire à l'extrémité de droite de la presse; il
est fixé par une double charnière qu'on
appelle les couplets du tympan. Il est ordi-
nairement de la même largeur que le coffre.
Le grand tympan est percé à chacune des
barres qui mesurent sa longueur de deux
trous placés, l'un au milieu, l'autre aux
deux tiers en montant, et destinés à recevoir
les vis des pointures. Le petit tympan est
un cadre formé par quatre bandes de fer
assez minces, au-dessous duquel est collée
une feuille de parchemin, ou plus ordinaire-
ment un morceau de soie, rabattu sur les
quatre côtés de ce châssis. Il est enclavé
dans le grand tympan, auquel il tient dans
le haut par deux dents-de-loup minces et
pointues, qui pénètrent entre le bois et la
soie, dans le bas par un crochet, et sur les
côtés par des tenons en queue d'aronde.
C'est sur lui que porte immédiatement la
platine quand elle est abattue par le bar-
reau. Entre la soie du grand tympan et
celle du petit sont placés les étoffes (en
satin, ou en mérinos si l'on veut obtenir un
foulage moins sec), le carton et la mise en
train. Les tympans demandent à être soi-
gneusement entretenus et renouvelés dès
qu'ils commencent à s'user. »

La multiplicité de ces tympans se laisse-
ra-t-elle analyser ? Sera-t-on reconduit, à la

de cire encore
vierge q u i at-
tendaient
d'être gravés.

Lorsqu'on
désirait écou-
ter, sur l'appa-
reil junior dont
j'avais la libre
disposition, un
r o u l e a u de
moyen format,
il fallait a u g -
menter le gaba-
rit du cylindre
moteur; on ob-
tenait ce résul-
tat à l'aide d'un
manchon de
m é t a l q u i
s'adaptait s u r
ce dernier, sus-
ceptible de re-
c e v o i r seule-
ment l e s plus
petits cylindres
t a n t que son
diamètre
n'avait pas été
accru dans l e s
proportions
voulues grâce à
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sortie des labyrinthes, vers quelque topos
ou lieu commun nommé tympan?

C'est sur cette multiplicité, peut-être, que
la philosophie, y étant elle-même située,
inscrite, comprise, n'a jamais pu raisonner.
Elle aura sans doute cherché la règle ras-
surante et droite, la norme de cette poly-
sémie. Elle se sera demandé si un tympan,
c'est naturel ou construit, si l'on n'en revient
pas toujours à l'unité d'une toile tendue,
bordée, cadrée, surveillant ses marges
comme un espace vierge, homogène et néga-
tif, laissant son dehors dehors, sans marque,
sans opposition, sans détermination, prête
comme la matière, la matrice, la khôra, à
recevoir et à répercuter les types. Cette
interprétation aura été vraie, l'histoire
même de la vérité telle qu'elle est en somme
un peu racontée dans ce livre.

Mais ce qui ne peut sans doute pas se
présenter dans l'espace de cette vérité, ce
qui ne peut s'y donner à entendre ou à
lire, ou à voir, fût-ce dans le « triangle
lumineux » ou l'oculus du tympan, c'est
que cela, un tympan, se crève ou se greffe.
Et cela, de quelque façon qu'on l'écrive,
résiste aux concepts de machine ou de
nature, de coupure ou de corps, à la méta-
physique de la castration aussi bien qu'à
son envers ressemblant, la dénégation des
rousseauismes modernes en leur si acadé-
mique vulgarité.

Dira-t-on dès lors que ce qui résiste ici,
c'est l'impensé, le réprimé, le refoulé de la
philosophie ? Pour ne plus se laisser pren-
dre, comme on le fait souvent aujourd'hui, à
l'équivalence confuse de ces trois notions,

u n e telle addi-
tion. Relié a u
pavillon par un
court t u b e de
caoutchouc ana-
logue aux jonc-
tions des four-
neaux à gaz et
dont 1 a teinte
tirait sur le rou-
g e brique, u n
diaphragme du
t y p e dit com-
munément « à
saphir » — pe-
tite boîte ronde
d o n t le fond,
plaque mince
de m i c a ou
d'une matière
analogue, por-
tait l'appendice
minuscule et
d u r destiné à
transmettre à
cette paroi sen-
sible les vibra-
tions inscrites
dans le cylin-
dre de cire —
un diaphragme
q u i , lorsqu'il
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une élaboration conceptuelle doit y intro-
duire un nouveau jeu de l'opposition, de
l'articulation, de la différence. Introduction,
donc, à la différance. S'il est un ici de ce
livre, qu'on l'inscrive dans cette marche.

Elle a déjà commencé et tout ceci ren-
voie, cite, répercute, propage son rythme
sans mesure. Mais elle reste tout entière
imprévisible: incision conduite dans un
organe par une main aveugle pour n'avoir
jamais vu que le part-et-d'autre d'un tissu.

Ce qui alors se trame ne fait pas le jeu
d'un enchaînement. Il joue plutôt l'enchaî-
nement. Ne pas oublier que tramer (tra-
meare), c'est d'abord trouer, traverser, tra-
vailler le part-et-d'autre de la chaîne. Le
conduit de l'oreille, ce qu'on appelle le méat
auditif, ne se ferme plus après avoir été
sous le coup d'un enchaînement simulé,
phrase seconde, écho et articulation logique
d'une rumeur qu'on n'a pas encore reçue,
effet déjà de ce qui n'a pas lieu. « Temps
creux, /une espèce de vide épuisant entre
les lamelles du bois/coupant, /néant qui
appelle le tronc de l'homme, /le corps pris
en tronçon de l'homme, » c'est le « tym-
panon » des Tarahumaras.

Cette répercussion vannée déjà d'un type
qui n'a pas encore sonné, ce temps timbré
entre l'écriture et la parole (s') appellent un
coup de donc.

Dès qu'il perfore, on meurt d'envie d'y
substituer quelque cadavre glorieux. Il suf-
fit en somme, à peine, d'attendre.

Prinsengracht, huit-douze mai 1972.

TYMPAN

était démonté,
tenait tout en-
tier d a n s la
p a u m e de la
main, faisait de
s o n m i e u x
pour transfor-
m e r en ondes
sonores les os-
cillations q u e
l u i communi-
q u a i t le rou-
leau, dont tou-
te la surface ap-
paraissait mar-
q u é e (en une
hélicoïde trop
s e r r é e pour
que l'on pût y
voir autre cho-
se que de fines
raies très rap-
prochées les
u n e s des au-
tres) par le sil-
lon diverse-
ment profond
qu'avaient
creusé les on-
d e s originel-
les. »

Michel LEIRIS.
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la différance*

* Conférence prononcée à la Société française de philosophie,
le 27 janvier 1968, publiée simultanément dans le Bulletin de la
société française de philosophie (juillet-septembre 1968) et dans
Théorie d'ensemble (coll. Tel Quel), Ed. du Seuil, 1968.
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Je parlerai, donc, d'une lettre.
De la première, s'il faut en croire l'alphabet et la plupart

des spéculations qui s'y sont aventurées.
Je parlerai donc de la lettre a, de cette lettre première qu'il a

pu paraître nécessaire d'introduire, ici ou là, dans l'écriture du
mot différence ; et cela dans le cours d'une écriture sur l'écri-
ture, d'une écriture dans l'écriture aussi dont les différents
trajets se trouvent donc tous passer, en certains points très
déterminés, par une sorte de grosse faute d'orthographe, par
ce manquement à l'orthodoxie réglant une écriture, à la loi
réglant l'écrit et le contenant en sa bienséance. Ce manquement
à l'orthographe, on pourra toujours l'effacer ou le réduire, en
son fait ou en son droit, et le trouver, selon les cas qui chaque
fois s'analysent mais reviennent ici au même, grave, malséant,
voire, dans l'hypothèse de la plus grande ingénuité, amusant.
Qu'on cherche donc à passer telle infraction sous silence,
l'intérêt qu'on y mettra se laisse d'avance reconnaître, assigner,
comme prescrit par l'ironie muette, le déplacé inaudible de
cette permutation littérale. On pourra toujours faire comme
si cela ne faisait pas de différence. Ce manquement silencieux
à l'orthographe, je dois dire dès maintenant que mon propos
d'aujourd'hui reviendra moins à le justifier, encore moins à
l'excuser, qu'à en aggraver le jeu d'une certaine insistance.

On devra en revanche m'excuser si je me réfère, au moins
implicitement, à tel ou tel texte que j'ai pu me risquer à publier.
C'est que je voudrais précisément tenter, dans une certaine
mesure et bien que cela soit, au principe et à la limite, pour
d'essentielles raisons de droit, impossible, de rassembler en
faisceau les différentes directions dans lesquelles j'ai pu utiliser
ou plutôt me laisser imposer en son néo-graphisme ce que
j'appellerai provisoirement le mot ou le concept de différance
et qui n'est, nous le verrons, à la lettre, ni un mot ni un
concept. Je tiens ici au mot de faisceau pour deux raisons :
d'une part il ne s'agira pas, ce que j'aurais pu aussi faire, de
décrire une histoire, d'en raconter les étapes, texte par texte,
contexte par contexte, montrant chaque fois quelle économie a
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pu imposer ce dérèglement graphique ; mais bien du système
général de cette économie. D'autre part le mot faisceau paraît
plus propre à marquer que le rassemblement proposé a la struc-
ture d'une intrication, d'un tissage, d'un croisement qui laissera
repartir les différents fils et les différentes lignes de sens — ou
de force — tout comme il sera prêt à en nouer d'autres.

Je rappelle donc, de façon toute préliminaire, que cette
discrète intervention graphique, qui n'est pas faite d'abord ni
simplement pour le scandale du lecteur ou du grammairien, a
été calculée dans le. procès écrit d'une question sur l'écriture. Or
il se trouve, je dirais par le fait, que cette différence graphique
(le a au lieu du e), cette différence marquée entre deux notations
apparemment vocales, entre deux voyelles, reste purement gra-
phique : elle s'écrit ou se lit, mais elle ne s'entend pas. On ne
peut l'entendre et nous verrons en quoi elle passe aussi l'ordre
de l'entendement. Elle se propose par une marque muette, par
un monument tacite, je dirai même par une pyramide, songeant
ainsi non seulement à la forme de la lettre lorsqu'elle s'imprime
en majeur ou en majuscule, mais à tel texte de l'Encyclopédie
de Hegel où le corps du signe est comparé à la Pyramide égyp-
tienne. Le a de la différence, donc, ne s'entend pas, il demeure
silencieux, secret et discret comme un tombeau : oikesis. Mar-
quons ainsi, par anticipation, ce lieu, résidence familiale et
tombeau du propre où se produit en différance l'économie de
la mort. Cette pierre n'est pas loin, pourvu qu'on en sache
déchiffrer la légende, de signaler la mort du dynaste.

Un tombeau qu'on ne peut même pas faire résonner. Je ne
peux en effet vous faire savoir par mon discours, par ma parole
à l'instant proférée à destination de la Société française de phi-
losophie, de quelle différence je parle au moment où j'en parle.
Je ne peux parler de cette différence graphique qu'en tenant un
discours très détourné sur une écriture et à condition de pré-
ciser, chaque fois, que je renvoie à la différence avec un e ou à
la différance avec un a. Ce qui ne va pas simplifier les choses
aujourd'hui et nous donnera beaucoup de mal, à vous et à
moi, si du moins nous voulons nous entendre. En tout cas, les
précisions orales que je donnerai — quand je dirai « avec
un e » ou « avec un a » — renverront incontournablement à
un texte écrit, surveillant mon discours, à un texte que je tiens
devant moi, que je lirai et vers lequel il faudra bien que je
tente de conduire vos mains et vos yeux. Nous ne pourrons
pas nous passer ici de passer par un texte écrit, de nous régler
sur le dérèglement qui s'y produit, et c'est d'abord ce qui
m'importe.

Sans doute ce silence pyramidal de la différence graphique
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entre le e et le a ne peut-il fonctionner qu'à l'intérieur du
système de l'écriture phonétique et à l'intérieur d'une langue
ou d'une grammaire historialement liée à l'écriture phonétique
comme à toute la culture qui en est inséparable. Mais je dirais
que cela même — ce silence fonctionnant à l'intérieur seule-
ment d'une écriture dite phonétique — signale ou rappelle de
façon très opportune que, contrairement à un énorme préjugé,
il n'y a pas d'écriture phonétique. Il n'y a pas d'écriture pure-
ment et rigoureusement phonétique. L'écriture dite phonétique
ne peut, en principe et en droit, et non seulement par une insuf-
fisance empirique ou technique, fonctionner qu'en admettant en
elle-même des « signes » non phonétiques (ponctuation, espa-
cement, etc. ) dont on s'apercevrait vite, à en examiner la struc-
ture et la nécessité, qu'ils tolèrent très mal le concept de signe.
Mieux, le jeu de la différence dont Saussure n'a eu qu'à rap-
peler qu'il est la condition de possibilité et de fonctionnement
de tout signe, ce jeu est lui-même silencieux. Est inaudible la
différence entre deux phonèmes, qui seule permet à ceux-ci
d'être et d'opérer comme tels. L'inaudible ouvre à l'entente les
deux phonèmes présents, tels qu'ils se présentent. S'il n'y a
donc pas d'écriture purement phonétique, c'est qu'il n'y a pas
de phonè purement phonétique. La différence qui fait lever

Tes phonèmes et les donne à entendre, à tous les sens de ce
mot, reste en soi inaudible.

On objectera que, pour les mêmes raisons, la différence gra-
phique s'enfonce elle-même dans la nuit, ne fait jamais le plein
d'un terme sensible mais étire un rapport invisible, le trait d'une
relation inapparente entre deux spectacles. Sans doute. Mais
que, de ce point de vue, la différence marquée dans la « dif-
fér( )nce entre le e et le a se dérobe au regard et à l'écoute,
cela suggère peut-être heureusement qu'il faut ici se laisser
renvoyer à un ordre qui n'appartient plus à la sensibilité. Mais
non davantage à l'intelligibilité, à une idéalité qui n'est pas
fortuitement affiliée à l'objectivité du theorein ou de l'entende-
ment; il faut ici se laisser renvoyer à un ordre, donc, qui
résiste à l'opposition, fondatrice de la philosophie, entre le
sensible et l'intelligible. L'ordre qui résiste à cette opposition,
et lui résiste parce qu'il la porte, s'annonce dans un mouvement
de différance (avec un a) entre deux différences ou entre
deux lettres, différance qui n'appartient ni à la voix ni à
l'écriture au sens courant et qui se tient, comme l'espace
étrange qui nous rassemblera ici pendant une heure, entre
parole et écriture, au-delà aussi de la familiarité tranquille qui
nous relie à l'une et à l'autre, nous rassurant parfois dans
l'illusion qu'elles font deux.
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Comment vais-je m'y prendre pour parler du a de la dif-
férance ? Il va de soi que celle-ci ne saurait être exposée. On
ne peut jamais exposer que ce qui à un certain moment peut
devenir présent, manifeste, ce qui peut se montrer, se présenter
comme un présent, un étant-présent dans sa vérité, vérité d'un

présentation de l'etant-prescnt, elle ne se présente jamais
comme telle. Elle ne se donne jamais au présent. A personne.
Se réservant et ne s'exposant pas, elle excède en ce point précis
et de manière réglée l'ordre de la vérité, sans pour autant
se dissimuler, comme quelque chose, comme un étant mysté-
rieux, dans l'occulte d'un non-savoir ou dans un trou dont
les bordures seraient déterminables (par exemple en une topo-
logie de la castration). En toute exposition elle serait exposée à
disparaître comme disparition. Elle risquerait d'apparaître: de
disparaître.

Si bien que les détours, les périodes, la syntaxe auxquels je
devrai souvent recourir, ressembleront, parfois à s'y méprendre,
à ceux de la théologie négative. Déjà il a fallu marquer que
la différance n'est pas, n'existe pas, n'est pas un étant-présent
(on), quel qu'il soit; et nous serons amenés à marquer aussi
tout ce qu'elle n'est pas, c'est-à-dire tout; et par conséquent
qu'elle n'a ni existence ni essence. Elle ne relève d'aucune caté-
gorie de l'étant, qu'il soit présent ou absent. Et pourtant ce qui
se marque ainsi de la différance n'est pas théologique, pas
même de l'ordre le plus négatif de la théologie négative, celle-ci
s'étant toujours affairée à dégager, comme on sait, une supra-
essentialité par-delà les catégories finies de l'essence et de
l'existence, c'est-à-dire de la présence, et s'empressant toujours
de rappeler que si le prédicat de l'existence est refusé à Dieu,
c'est pour lui reconnaître un mode d'être supérieur, inconce-
vable, ineffable. Il ne s'agit pas ici d'un tel mouvement et cela
devrait se confirmer progressivement. La différance est non
seulement irréductible à toute réappropriation ontologique ou
théologique — onto-théologique — mais, ouvrant même l'espace
dans lequel l'onto-théologie — la philosophie — produit son
système et son histoire, elle la comprend, l'inscrit et l'excède sans
retour.

Pour la même raison, je ne saurai par où commencer à
tracer le faisceau ou le graphique de la différance. Car ce qui
s'y met précisément en question, c'est la requête d'un com-
mencement de droit, d'un point de départ absolu, d'une respon-
sabilité principielle. La problématique de l'écriture s'ouvre
avec la mise en question de la valeur d'arkhè. Ce que je

présent ou présence du présent. Or si la différance
mets aussi le

(je
sous rature) ce qui rend possible la
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proposerai ici ne se développera donc pas simplement comme
un discours philosophique, opérant depuis un principe, des
postulats, des axiomes ou des définitions et se déplaçant suivant
la linéarité discursive d'un ordre des raisons. Tout dans le
tracé de la différance est stratégique et aventureux. Stratégique
parce qu'aucune vérité transcendante et présente hors du champ
de l'écriture ne peut commander théologiquement la totalité du
champ. Aventureux parce que cette stratégie n'est pas une
simple stratégie au sens où l'on dit que la stratégie oriente la
tactique depuis une visée finale, un telos ou le thème d'une
domination, d'une maîtrise et d'une réappropriation ultime du
mouvement ou du champ. Stratégie finalement sans finalité, on
pourrait appeler cela tactique aveugle, errance empirique, si
la valeur d'empirisme ne prenait elle-même tout son sens de
son opposition à la responsabilité philosophique. S'il y a une
certaine errance dans le tracement de la différance, elle ne
suit pas plus la ligne du discours philosophico-logique que celle
de son envers symétrique et solidaire, le discours empirico-
logique. Le concept de jeu se tient au-delà de cette opposition,
il annonce, à la veille et au-delà de la philosophie, l'unité du
hasard et de la nécessité dans un calcul sans fin.

Aussi, par décision et règle de jeu, si vous le voulez bien,
retournant ce propos sur lui-même, c'est par le thème de la
stratégie ou du stratagème que nous nous introduirons à la
pensée de la différance. Par cette justification seulement stra-
tégique, je veux souligner que l'efficace de cette thématique de
la différance peut fort bien, devra être un jour relevée, se prêter
d'elle-même, sinon à son remplacement, du moins à son enchaî-
nement dans une chaîne qu'elle n'aura, en vérité, jamais
commandée. Par quoi, une fois de plus, elle n'est pas théolo-
gique.

Je dirais donc d'abord que la différance, qui n'est ni un mot
ni un concept, m'a paru stratégiquement le plus propre à penser,
sinon à maîtriser — la pensée étant peut-être ici ce qui se
tient dans un certain rapport nécessaire avec les limites struc-
turelles de la maîtrise — le plus irréductible de notre « épo-
que ». Je pars donc, stratégiquement, du lieu et du temps où
« nous » sommes, bien que mon ouverture ne soit pas en
dernière instance justifiable et que ce soit toujours à partir
de la différance et de son « histoire » que nous pouvons
prétendre savoir qui et où « nous » sommes, et ce que pour-
raient être les limites d'une « époque ».

Bien que « différance » ne soit ni un mot ni un concept,
tentons néanmoins une analyse sémantique facile et approxima-
tive qui nous conduira en vue de l'enjeu.
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On sait que le verbe « différer » (verbe latin dijjerre) a deux
sens qui semblent bien distincts ; ils font l'objet, par exemple
dans le Littré, de deux articles séparés. En ce sens, le differre
latin n'est pas la traduction simple du diapherein grec et cela
ne sera pas pour nous sans conséquence, liant ce propos à une
langue particulière et à une langue qui passe pour moins
philosophique, moins originellement philosophique que l'autre.
Car la distribution du sens dans le diapherein grec ne comporte
pas l'un des deux motifs du dijjerre latin, à savoir l'action de
remettre à plus tard, de tenir compte, de tenir le compte du
temps et des forces dans une opération qui implique un calcul
économique, un détour, un délai, un retard, une réserve, une
représentation, tous concepts que je résumerai ici d'un mot
dont je ne me suis jamais servi mais qu'on pourrait inscrire
dans cette chaîne : la temporisation. Différer en ce sens, c'est
temporiser, c'est recourir, consciemment ou inconsciemment, à
la médiation temporelle et temporisatrice d'un détour suspen-
dant l'accomplissement ou le remplissement du « désir » ou de
la « volonté », l'effectuant aussi bien sur un mode qui en
annule ou en tempère l'effet. Et nous verrons — plus tard —
en quoi cette temporisation est aussi temporalisation et espace-
ment, devenir-temps de l'espace et devenir-espace du temps,
« constitution originaire » du temps et de l'espace, diraient la
métaphysique ou la phénoménologie transcendantale dans le lan-
gage qui est ici critiqué et déplacé.

L'autre sens de dijjérer, c'est le plus commun et le plus
identifiable : ne pas être identique, être autre, discernable, etc.
S'agissant des différen(t)(d)s, mot qu'on peut donc écrire,
comme on voudra, avec un t ou un d final, qu'il soit question
d'altérité de dissemblance ou d'altérité d'allergie et de polé-
mique, il faut bien qu'entre les éléments autres se produise,
activement, dynamiquement, et avec une certaine persévérance
dans la répétition, intervalle, distance, espacement.

Or le mot différence (avec un e) n'a jamais pu renvoyer ni
au différer comme temporisation ni au différend comme pole-
mos. C'est cette déperdition de sens que devrait compenser
— économiquement — le mot différance (avec un a). Celui-ci
peut renvoyer à la fois à toute la configuration de ses significa-
tions, il est immédiatement et irréductiblement polysémique et
cela ne sera pas indifférent à l'économie du discours que j'essaie
de tenir. Il y renvoie non seulement, bien entendu et comme
toute signification, à être soutenu par un discours ou un contexte
interprétatif mais déjà en quelque sorte par lui-même, ou du
moins plus facilement par lui-même que tout autre mot, le a
provenant immédiatement du participe présent (différant) et
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nous rapprochant de l'action en cours du différer, avant même
qu'elle ait produit un effet constitué en différent ou en différence
(avec un e). Dans une conceptualité et avec des exigences clas-
siques, on dirait que « différance » désigne la causalité consti-
tuante, productrice et originaire, le processus de scission et de
division dont les différents ou les différences seraient les produits
ou les effets constitués. Mais, tout en nous rapprochant du noyau
infinitif et actif du différer, « différance » (avec un a) neutra-
lise ce que l'infinitif dénote comme simplement actif, de même
que « mouvance » ne signifie pas dans notre langue le simple
fait de mouvoir, de se mouvoir ou d'être mu. La résonance n'est
pas davantage l'acte de résonner. Il faut méditer ceci, dans
l'usage de notre langue, que la terminaison en ance reste indé-
cise entre l'actif et le passif. Et nous verrons pourquoi ce qui
se laisse désigner par « différance » n'est ni simplement actif
ni simplement passif, annonçant ou rappelant plutôt quelque
chose comme la voix moyenne, disant une opération qui n'est
pas une opération, qui ne se laisse penser ni comme passion ni
comme action d'un sujet sur un objet, ni à partir d'un agent ni
à partir d'un patient, ni à partir ni en vue d'aucun de ces termes.
Or la voix moyenne, une certaine non-transitivité, est peut-être
ce que la philosophie, se constituant en cette répression, a com-
mencé par distribuer en voix active et voix passive.

Différance comme temporisation, différance comme espace-
ment. Comment s'ajointent-elles ?

Partons, puisque nous y sommes déjà installés, de la problé-
matique du signe et de l'écriture. Le signe, dit-on couramment,
se met à la place de la chose même, de la chose présente,
« chose » valant ici aussi bien pour le sens que pour le réfèrent.
Le signe représente le présent en son absence. Il en tient lieu.
Quand nous ne pouvons prendre ou montrer la chose, disons
le présent, l'étant-présent, quand le présent ne se présente pas,
nous signifions, nous passons par le détour du signe. Nous
prenons ou donnons un signe. Nous faisons signe. Le signe serait
donc la présence différée. Qu'il s'agisse de signe verbal ou
écrit, de signe monétaire, de délégation électorale et de repré-
sentation politique, la circulation des signes diffère le moment
où nous pourrions rencontrer la chose même, nous en emparer,
la consommer ou la dépenser, la toucher, la voir, en avoir
l'intuition présente. Ce que je décris ici pour définir, en la
banalité de ses traits, la signification comme différance de tem-
porisation, c'est la structure classiquement déterminée du signe :
elle présuppose que le signe, différant la présence, n'est pensable
qu'à partir de la présence qu'il diffère et en vue de la présence
différée qu'on vise à se réapproprier. Suivant cette sémiologie
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classique, la substitution du signe à la chose même est à la
fois seconde et provisoire : seconde depuis une présence origi-
nelle et perdue dont le signe viendrait à dériver ; provisoire au
regard de cette présence finale et manquante en vue de laquelle
le signe serait en mouvement de médiation.

A tenter de mettre en question ce caractère de secondarité
provisoire du substitut, on verrait sans doute s'annoncer quelque
chose comme une différance originaire, mais on ne pourrait
même plus la dire originaire ou finale, dans la mesure où les
valeurs d'origine, d'archie, de telos, d'eskhaton, etc. ont tou-
jours dénoté la présence — ousia, parousia, etc. Questionner
le caractère secondaire et provisoire du signe, lui opposer une
différance « originaire », cela aurait donc pour conséquences :

1. qu'on ne pourrait plus comprendre la différance sous le
concept de « signe » qui a toujours voulu dire représentation
d'une présence et s'est constitué dans un système (pensée ou
langue) réglé à partir et en vue de la présence ;

2. qu'on met ainsi en question l'autorité de la présence ou
de son simple contraire symétrique, l'absence ou le manque. On
interroge ainsi la limite qui nous a toujours contraints, qui nous
contraint toujours — nous, les habitants d'une langue et d'un
système de pensée — à former le sens de l'être en général
comme présence ou absence, dans les catégories de l'étant ou
de l'étantité (ousia). Il apparaît déjà que le type de question
auquel nous sommes ainsi reconduits est, disons, le type heideg-
gerien, et la différance semble nous ramener à la différence
ontico-ontologique. On me permettra de retarder cette réfé-
rence. Je noterai seulement qu'entre la différence comme tem-
porisation-temporalisation, qu'on ne peut plus penser dans l'ho-
rizon du présent, et ce que Heidegger dit dans Sein und Zeit
de la temporalisation comme horizon transcendantal de la
question de l'être, qu'il faut libérer de la domination tradition-
nelle et métaphysique par le présent ou le maintenant, la com-
munication est étroite, même si elle n'est pas exhaustive et irré-
ductiblement nécessaire.

Mais séjournons d'abord dans la problématique sémiologique
pour voir s'y conjoindre la différance comme temporisation et
la différance comme espacement. La plupart des recherches
sémiologiques ou linguistiques qui dominent aujourd'hui le
champ de la pensée, soit par leurs résultats propres, soit par
la fonction de modèle régulateur qu'elles se voient reconnaître
partout, renvoient généalogiquement à Saussure, à tort ou à
raison, comme à l'instituteur commun. Or Saussure est d'abord
celui qui a placé l'arbitraire du signe et le caractère différentiel
du signe au principe de la sémiologie générale, singulièrement
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de la linguistique. Et les deux motifs — arbitraire et différen-
tiel — sont à ses yeux, on le sait, inséparables. Il ne peut
y avoir d'arbitraire que parce que le système des signes est
constitué par des différences, non par le plein des termes. Les
éléments de la signification fonctionnent non par la force com-
pacte de noyaux mais par le réseau des oppositions qui les
distinguent et les rapportent les uns aux autres. « Arbitraire
et différentiel », dit Saussure, « sont deux qualités corréla-
tives. »

Or ce principe de la différence, comme condition de la
signification, affecte la totalité du signe, c'est-à-dire à la fois la
face du signifié et la face du signifiant. La face du signifié,
c'est le concept, le sens idéal ; et le signifiant, c'est ce que
Saussure appelle 1' « image », « empreinte psychique » d'un
phénomène matériel, physique, par exemple acoustique. Nous
n'avons pas à entrer ici dans tous les problèmes que posent
ces définitions. Citons seulement Saussure au point qui nous
intéresse : « Si la partie conceptuelle de la valeur est cons-
tituée uniquement par des rapports et des différences avec les
autres termes de la langue, on peut en dire autant de la partie
matérielle... Tout ce qui précède revient à dire que dans la
langue il n'y a que des différences. Bien plus, une différence
suppose en général des termes positifs entre lesquels elle s'éta-
blit : mais dans la langue il n'y a que des différences sans
termes positifs. Qu'on prenne le signifié ou le signifiant, la
langue ne comporte ni des idées ni des sons qui préexistaient
au système linguistique, mais seulement des différences concep-
tuelles ou des différences phoniques issues de ce système. Ce
qu'il y a d'idée ou de matière phonique dans un signe importe
moins que ce qu'il y a autour de lui dans les autres signes. »

On en tirera cette première conséquence que le concept
signifié n'est jamais présent en lui-même, dans une présence
suffisante qui ne renverrait qu'à elle-même. Tout concept est
en droit et essentiellement inscrit dans une chaîne ou dans un
système à l'intérieur duquel il renvoie à l'autre, aux autres
concepts, par jeu systématique de différences. Un tel jeu, la
différance, n'est plus alors simplement un concept mais la
possibilité de la conceptualité, du procès et du système concep-
tuels en général. Pour la même raison, la différance, qui n'est
pas un concept, n'est pas un simple mot, c'est-à-dire ce qu'on se
représente comme l'unité calme et présente, auto-référente, d'un
concept et d'une phonie. Nous verrons plus loin ce qu'il en est
du mot en général.

La différence dont parle Saussure n'est donc elle-même ni
un concept ni un mot parmi d'autres. On peut dire cela a for-
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tiori de la différance. Et nous sommes ainsi conduits à expliciter
le rapport de l'une à l'autre.

Dans une langue, dans le système de la langue, il n'y a que
des différences. Une opération taxinomique peut donc en entre-
prendre l'inventaire systématique, statistique et classificatoire.
Mais, d'une part, ces différences jouent : dans la langue, dans
la parole aussi et dans l'échange entre langue et parole. D'autre
part, ces différences sont elles-mêmes des effets. Elles ne sont
pas tombées du ciel toutes prêtes ; elles ne sont pas plus ins-
crites dans un topos noetos que prescrites dans la cire du cer-
veau. Si le mot « histoire » ne comportait en lui le motif d'une
répression finale de la différence, on pourrait dire que seules des
différences peuvent être d'entrée de jeu et de part en part
« historiques ».

Ce qui s'écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu
qui « produit », par ce qui n'est pas simplement une activité,
ces différences, ces effets de différence. Cela ne veut pas dire
que la différance qui produit les différences soit avant elles,
dans un présent simple et en soi immodifié, in-différent. La
différance est 1' « origine » non-pleine, non-simple, l'origine
structurée et différante des différences. Le nom d' « origine »
ne lui convient donc plus.

Puisque la langue, dont Saussure dit qu'elle est une classifi-
cation, n'est pas tombée du ciel, les différences ont été produites,
elles sont des effets produits, mais des effets qui n'ont pas pour
cause un sujet ou une substance, une chose en général, un
étant quelque part présent et échappant lui-même au jeu de
la différance. Si une telle présence était impliquée, le plus
classiquement du monde, dans le concept de cause en général,
il faudrait donc parler d'effet sans cause, ce qui conduirait très
vite à ne plus parler d'effet. La sortie hors de la clôture de ce
schème, j'ai tenté d'en indiquer la visée à travers la « trace »
qui n'est pas plus un effet qu'elle n'a une cause mais qui ne
peut suffire à elle seule, hors texte, à opérer la transgression
nécessaire.

Comme il n'y a pas de présence avant la différence sémiolo-
gique et hors d'elle, on peut étendre au signe en général ce que
Saussure écrit de la langue : « La langue est nécessaire pour
que la parole soit intelligible, et produise tous ses effets ; mais
celle-ci est nécessaire pour que la langue s'établisse ; historique-
ment, le fait de parole précède toujours. »

Retenant au moins le schéma sinon le contenu de l'exigence
formulée par Saussure, nous désignerons par différance le mou-
vement selon lequel la langue, ou tout code, tout système de
renvois en général se constitue « historiquement » comme tissu
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de différences. « Se constitue », « se produit », « se crée »,
« mouvement », historiquement », etc., devant être entendus
au-delà de la langue métaphysique où ils sont pris avec toutes
leurs implications. 11 faudrait montrer pourquoi les concepts de
production, comme ceux de constitution et d'histoire, restent
de ce point de vue complices de ce qui est ici en question mais
cela m'entraînerait aujourd'hui trop loin — vers la théorie de
la représentation du « cercle » dans lequel nous paraissons
enfermés — et je ne les utilise ici, comme beaucoup d'autres
concepts, que par commodité stratégique et pour amorcer la
déconstruction de leur système au point actuellement le plus
décisif. On aura en tout cas compris, par le cercle même où
nous paraissons engagés, que la différance, telle qu'elle s'écrit
ici, n'est pas plus statique que génétique, pas plus structurale
qu'historique. Ou pas moins, et c'est ne pas lire, ne pas lire
surtout ce qui manque ici à l'éthique orthographique que de
vouloir y objecter à partir de la plus vieille des oppositions
métaphysiques, par exemple en opposant quelque point de vue
génératif à un point de vue structuraliste-taxinomiste, ou inver-
sement. Quant à la différance, ce qui en rend sans doute la
pensée malaisée et le confort peu sûr, ces oppositions n'ont pas
la moindre pertinence.

Si l'on considère maintenant la chaîne dans laquelle la
« différance » se laisse soumettre à un certain nombre de sub-
stitutions non synonymiques, selon la nécessité du contexte,
pourquoi recourir à la « réserve », à 1' « archi-écriture », à
I' « archi-trace », à 1' « espacement », voire au « supplément »
ou au « pharmakon », bientôt à l'hymen, à la marge-marque-
marche, etc. ?

Repartons. La différance, c'est ce qui fait que le mouvement
de la signification n'est possible que si chaque élément dit
« présent », apparaissant sur la scène de la présence, se rap-
porte à autre chose que lui-même, gardant en lui la marque
de l'élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de
son rapport à l'élément futur, la trace ne se rapportant pas
moins à ce qu'on appelle le futur qu'à ce qu'on appelle le
passé, et constituant ce qu'on appelle le présent par ce rapport
même à ce qui n'est pas lui : absolument pas lui, c'est-à-dire
pas même un passé ou un futur comme présents modifiés. Il
faut qu'un intervalle le sépare de ce qui n'est pas lui pour
qu'il soit lui-même, mais cet intervalle qui le constitue en présent
doit aussi du même coup diviser le présent en lui-même, par-
tageant ainsi, avec le présent, tout ce qu'on peut penser à partir
de lui, c'est-à-dire tout étant, dans notre langue métaphysique,
singulièrement la substance ou le sujet. Cet intervalle se cons-
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tituant, se divisant dynamiquement, c'est ce qu'on peut appeler
espacement, devenir-espace du temps ou devenir-temps de l'es-
pace (temporisation). Et c'est cette constitution du présent,
comme synthèse « originaire » et irréductiblement non-simple,
donc, stricto sensu, non-originaire, de marques, de traces de
rétentions et de protentions (pour reproduire ici, analogique-
ment et provisoirement, un langage phénoménologique et trans-
cendantal qui se révélera tout à l'heure inadéquat) que -je pro-
pose d'appeler archi-écriture, archi-trace ou différance. Celle-
ci (est) (à la fois) espacement (et) temporisation.

Ce mouvement (actif) de la (production de la) différance
sans origine, n'aurait-on pu l'appeler, tout simplement et
sans néographisme, différenciation ? Entre autres confusions,
un tel mot eût laissé penser à quelque unité organique, origi-
naire et homogène, venant éventuellement à se diviser, à rece-
voir la différence comme un événement. Surtout, formé sur le
verbe différencier, il annulerait la signification économique du
détour, du délai temporisateur, du « différer ». Une remarque,
ici, au passage. Je la dois à une lecture récente d'un texte que
Koyré avait consacré, en 1934, dans la Revue d'histoire et de
philosophie religieuse, à « Hegel à Iéna » (reproduit dans ses
Etudes d'histoire de la pensée philosophique). Koyré y fait de
longues citations, en allemand, de la Logique d'Iéna et il en
propose la traduction. Or, à deux reprises, il rencontre dans
le texte de Hegel l'expression differente Beziehung. Ce mot à
racine latine (different) est rare en allemand et aussi, je le
crois, chez Hegel, qui dit plutôt verschieden, ungleich, qui
appelle la différence Unterschied, et Verschiedenheit la variété
qualitative. Dans la Logique d'Iéna, il se sert du mot different
au moment où il y va précisément du temps et du présent.
Avant d'en venir à une précieuse remarque de Koyré, voici quel-
ques phrases de Hegel, telles qu'il les traduit: « L'infini, dans
cette simplicité, est, comme moment opposé à l'égal à soi-
même le négatif, et dans ses moments, tandis qu'il se présente à
(soi-même) et en soi-même la totalité, (il est) l'excluant en
général, le point ou la limite, mais dans cette sienne (action
de) nier, il se rapporte immédiatement à l'autre et se nie soi-
même. La limite ou le moment du présent (der Gegen-wart), le
« ceci » absolu du temps, ou le maintenant, est d'une simplicité
négative absolue, qui exclut de soi absolument toute multiplicité
et, par cela même, est absolument déterminé; il est non pas un
tout ou un quantum qui s'étendrait en soi (et) qui, en soi-même,
aurait aussi un moment indéterminé, un divers qui, indifférent
(gleichgültig) ou extérieur en lui-même, se rapporterait à un
autre (auf ein anderes bezöge), mais c'est là un rapport absolu-
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ment différent du simple (sondern es ist absolut differente
Beziehung). » Et Koyré précise remarquablement en note :
« Rapport différent : differente Beziehung. On pourrait dire :
rapport différenciant. » Et à la page suivante, autre texte de
Hegel, où l'on peut lire ceci : « Diese Beziehung ist Gegenwart,
als eine differente Beziehung. (Ce rapport est (le) présent
comme rapport différent.) » Autre note de Koyré : « Le terme
different est pris ici dans un sens actif. »

Ecrire « différant » ou « différance » (avec un a) pourrait déjà
avoir l'utilité de rendre possible, sans autre note ou précision, la
traduction de Hegel en ce point particulier qui est aussi un
point absolument décisif de son discours. Et la traduction serait,
comme elle doit toujours l'être, transformation d'une langue par
une autre. Naturellement, je tiens que le mot « différance » peut
servir aussi à d'autres usages : d'abord parce qu'il marque non
seulement l'activité de la différence « originaire » mais aussi le
détour temporisateur du différer ; surtout parce que, malgré
les rapports d'affinité très profonde que la différance ainsi écrite
entretient avec le discours hégélien, tel qu'il doit être lu, elle
peut en un certain point non pas rompre avec lui, ce qui n'a
aucune sorte de sens ni de chance, mais en opérer une sorte
de déplacement à la fois infime et radical dont j'essaie ailleurs
d'indiquer l'espace mais dont il me serait difficile de parler
très vite ici.

Les différences sont donc « produites » — différées — par
la différance. Mais qu'est-ce qui diffère ou qui diffère ? Autre-
ment dit, qu'est-ce que la différance ? Avec cette question nous
atteignons un autre lieu et une autre ressource de la probléma-
tique.

Qu'est-ce qui diffère ? Qui diffère ? Qu'est-ce que la diffé-
rance ?

Si nous répondions à ces questions avant même de les inter-
roger comme questions, avant même de les retourner et d'en sus-
pecter la forme, jusque dans ce qu'elles semblent avoir de plus
naturel et de plus nécessaire, nous retomberions déjà en-deçà
de ce que nous venons de dégager. Si nous acceptions en effet
la forme de la question, en son sens et en sa syntaxe (« qu'est-ce
que », « qu'est-ce qui », « qui est-ce qui »...), il faudrait admet-
tre que la différance est dérivée, survenue, maîtrisée et com-
mandée à partir du point d'un étant-présent, celui-ci pouvant
être quelque chose, une forme, un état, un pouvoir dans le
monde, auxquels on pourra donner toutes sortes de noms, un
quoi, ou un étant-présent comme sujet, un qui. Dans ce dernier
cas notamment, on admettrait implicitement que cet étant-
présent, par exemple comme étant-présent à soi, comme cons-
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cience, en viendrait éventuellement à différer: soit à retarder
et à détourner l'accomplissement d'un « besoin » ou d'un
« désir », soit à différer de soi. Mais, dans aucun de ces cas,
un tel étant-présent ne serait « constitué » par cette différance.

Or, si nous nous référons encore une fois à la différence
sémiologique, qu'est-ce que Saussure, en particulier, nous a
rappelé ? Que « la langue [qui ne consiste donc qu'en diffé-
rences] n'est pas une fonction du sujet parlant ». Cela implique
que le sujet (identité à soi ou éventuellement conscience de
l'identité à soi, conscience de soi) est inscrit dans la langue, est
« fonction » de la langue, ne devient sujet parlant qu'en confor-
mant sa parole, même dans ladite « création », même dans
ladite « transgression », au système de prescriptions de la
langue comme système de différences, ou du moins à la loi
générale de la différance, en se réglant sur le principe de la
langue dont Saussure dit qu'elle est « le langage moins la
parole ». « La langue est nécessaire pour que la parole soit
intelligible et produise tous ses effets. »

Si par hypothèse nous tenons pour absolument rigoureuse
l'opposition de la parole à la langue, la différance sera non
seulement le jeu des différences dans la langue mais le rapport
de la parole à la langue, le détour aussi par lequel je dois
passer pour parler, le gage silencieux que je dois donner, et
qui vaut aussi bien pour la sémiologie générale, réglant tous les
rapports de l'usage au schéma, du message au code, etc. (J'ai
essayé de suggérer ailleurs que cette différance dans la langue
et dans le rapport de la parole à la langue interdit la dissocia-
tion essentielle qu'à une autre strate de son discours Saussure
voulait traditionnellement marquer entre parole et écriture. La
pratique de la langue ou du code supposant un jeu de formes,
sans substance déterminée et invariable, supposant aussi dans
la pratique de ce jeu une rétention et une protention des dif-
férences, un espacement et une temporisation, un jeu de traces,
il faut bien que ce soit une sorte d'écriture avant la lettre, une
archi-écriture sans origine présente, sans archie. D'où la rature
réglée de l'archie et la transformation de la sémiologie générale
en grammatologie, celle-ci opérant un travail critique sur tout
ce qui, dans la sémiologie et jusque dans son concept matriciel
— le signe — retenait des présupposés métaphysiques incompa-
tibles avec le motif de la différance. )

On pourra être tenté par une objection: certes, le sujet ne
devient parlant qu'en commerçant avec le système des diffé-
rences linguistiques; ou encore le sujet ne devient signifiant
(en général, par parole ou autre signe) qu'en s'inscrivant dans
le système des différences. En ce sens, certes, le sujet parlant
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ou signifiant ne serait pas présent à soi, en tant que parlant
ou signifiant, sans le jeu de la différance linguistique ou sémiolo-
gique. Mais ne peut-on concevoir une présence et une présence
à soi du sujet avant sa parole ou son signe, une présence à
soi du sujet dans une conscience silencieuse et intuitive ?

Une telle question suppose donc qu'avant le signe et hors
de lui, à l'exclusion de toute trace et de toute différance, quel-
que chose de tel que la conscience est possible. Et que, avant
même de distribuer ses signes dans l'espace et dans le monde, la
conscience peut se rassembler elle-même en sa présence. Or,
qu'est-ce que la conscience ? Que veut dire « conscience »? Le
plus souvent dans la forme même du « vouloir-dire », elle ne
se donne à penser, sous toutes ses modifications, que comme
présence à soi, perception de soi de la présence. Et ce qui
vaut de la conscience vaut ici de l'existence dite subjective en
général. De même que la catégorie du sujet ne peut et n'a
jamais pu se penser sans la référence à la présence comme upo-
keimenon ou comme ousia, etc., de même le sujet comme cons-
cience n'a jamais pu s'annoncer autrement que comme pré-
sence à soi. Le privilège accordé à la conscience signifie donc le
privilège accordé au présent ; et même si l'on décrit, à la
profondeur où le fait Husserl, la temporalité transcendantale
de la conscience, c'est au « présent vivant » qu'on accorde le
pouvoir de synthèse et de rassemblement incessant des traces.

Ce privilège est l'éther de la métaphysique, l'élément de
notre pensée en tant qu'elle est prise dans la langue de la
métaphysique. On ne peut délimiter une telle clôture qu'en
sollicitant aujourd'hui cette valeur de présence dont Heidegger
a montré qu'elle est la détermination onto-théologique de
l'être ; et à solliciter ainsi cette valeur de présence, par une
mise en question dont le statut doit être tout à fait singulier,
nous interrogeons le privilège absolu de cette forme ou de cette
époque de la présence en général qu'est la conscience comme
vouloir-dire dans la présence à soi.

On en vient donc à poser la présence — et singulièrement la
conscience, l'être auprès de soi de la conscience — non plus
comme la forme matricielle absolue de l'être mais comme une
« détermination » et comme un « effet ». Détermination ou
effet à l'intérieur d'un système qui n'est plus celui de la pré-
sence mais celui de la difïérance, et qui ne tolère plus l'oppo-
sition de l'activité et de la passivité, non plus que celle de la
cause et de l'effet ou de l'indétermination et de la détermina-
tion, etc., de telle sorte qu'à désigner la conscience comme un
effet ou une détermination on continue, pour des raisons stra-
tégiques qui peuvent être plus ou moins lucidement délibérées
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et systématiquement calculées, à opérer selon le lexique de cela
même qu'on dé-limite.

Avant d'être, si radicalement et si expressément, celui de
Heidegger, ce geste a aussi été celui de Nietzsche et de Freud;
qui l'un et l'autre, comme on sait, et parfois de façon si res-
semblante, ont mis en question la conscience en sa certitude
assurée de soi. Or n'est-il pas remarquable qu'ils l'aient fait
l'un et l'autre à partir du motif de la différance ?

Celui-ci apparaît presque nommément dans leurs textes et
en ces lieux où tout se joue. Je ne pourrai m'y étendre ici; je
rappellerai seulement que pour Nietzsche « la grande activité
principale est inconsciente » et que la conscience est l'effet
de forces dont l'essence et les voies et les modes ne lui sont
pas propres. Or la force elle-même n'est jamais présente: elle
n'est qu'un jeu de différences et de quantités. Il n'y aurait pas
de force en général sans la différence entre les forces; et ici
la différence de quantité compte plus que le contenu de la
quantité, que la grandeur absolue elle-même: « La quantité
elle-même n'est donc pas séparable de la différence de quantité.
La différence de quantité est l'essence de la force, le rapport
de la force avec la force. Rêver de deux forces égales, même
si on leur accorde une opposition de sens, est un rêve approxi-
matif et grossier, rêve statistique où plonge le vivant, mais
que la chimie dissipe » (G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie,
p. 49). Toute la pensée de Nietzsche n'est-elle pas une cri-
tique de la philosophie comme indifférence active à la diffé-
rence, comme système de réduction ou de répression a-diapho-
ristique ? Ce qui n'exclut pas que selon la même logique, selon
la logique même, la philosophie vive dans et de la différance,
s'aveuglant ainsi au même qui n'est pas l'identique. Le même
est précisément la différance (avec un a) comme passage
détourné et équivoque d'un différent à l'autre, d'un terme de
l'opposition à l'autre. On pourrait ainsi reprendre tous les
couples d'opposition sur lesquels est construite la philosophie
et dont vit notre discours pour y voir non pas s'effacer l'oppo-
sition mais s'annoncer une nécessité telle que l'un des termes
y apparaisse comme la différance de l'autre, comme l'autre dif-
féré dans l'économie du même (l'intelligible comme différant du
sensible, comme sensible différé; le concept comme intuition dif-
férée — différante; la culture comme nature différée — diffé-
rante; tous les autres de la physis — tekhnè, nomos, thesis
société, liberté, histoire, esprit, etc. — comme physis différée
ou comme physis différante. Physis en différance. (Ici s'indique
le lieu d'une réinterprétation de la mimésis, dans sa prétendue
opposition à la physis). C'est à partir du déploiement de ce
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même comme différance que s'annonce la mêmeté de la diffé-
rence et de la répétition dans l'éternel retour. Autant de
thèmes qu'on peut mettre en rapport, chez Nietzsche, avec la
Symptomatologie qui diagnostique toujours le détour ou la
ruse d'une instance déguisée dans sa différance; ou encore avec
toute la thématique de l'interprétation active qui substitue le
déchiffrement incessant au dévoilement de la vérité comme
présentation de la chose même en sa présence, etc. Chiffre
sans vérité ou du moins système de chiffres non dominé par
la valeur de vérité qui en devient alors seulement une fonction
comprise, inscrite, circonscrite.

Nous pourrons donc appeler différance cette discorde
« active », en mouvement, des forces différentes et des diffé-
rences de forces que Nietzsche oppose à tout le système de
la grammaire métaphysique partout où elle commande la culture,
la philosophie et la science.

Il est historiquement signifiant que cette diaphoristique en tant
qu'énergétique ou économique des forces, qui s'ordonne à la
mise en question du primat de la présence comme conscience,
soit aussi le motif majeur de la pensée de Freud: autre diapho-
ristique, tout ensemble théorie du chiffre (ou de la trace) et
énergétique. La mise en question de l'autorité de la conscience
est d'abord et toujours différentiale.

Les deux valeurs apparemment différentes de la différance
se nouent dans la théorie freudienne: le différer comme discer-
nabilité, distinction, écart, diastème, espacement, et le différer
comme détour, délai, réserve, temporisation.

1. Les concepts de trace (Spur), de frayage (Bahnung), de
forces de frayage sont, dès l'Entwurf, inséparables du concept
de différence. On ne peut décrire l'origine de la mémoire et
du psychisme comme mémoire en général (consciente ou incons-
ciente) qu'en tenant compte de la différence entre les frayages.
Freud le dit expressément. Il n'y a pas de frayage saris diffé-
rence et pas de différence sans trace.

2. Toutes les différences dans la production des traces incons-
cientes et dans les procès d'inscription (Niederschrift) peuvent
aussi être interprétées comme des moments de la différance,
au sens de la mise en réserve. Selon un schéma qui n'a cessé
de guider la pensée de Freud, le mouvement de la trace est
décrit comme un effort de la vie se protégeant elle-même en
différant l'investissement dangereux, en constituant une réserve
(Vorrat). Et toutes les oppositions de concepts qui sillonnent
la pensée freudienne rapportent chacun des concepts l'un à
l'autre comme les moments d'un détour dans l'économie de
la différance. L'un n'est que l'autre différé, l'un différant de
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l'autre. L'un est l'autre en différance, l'un est la différance de
l'autre. C'est ainsi que toute opposition apparemment rigou-
reuse et irréductible (par exemple celle du secondaire et du
primaire) se voit qualifier, à un moment ou à un autre, de
« fiction théorique ». C'est ainsi encore, par exemple (mais
un tel exemple commande tout, il communique avec tout), que
la différence entre le principe de plaisir et le principe de réalité
n'est que la différance comme détour (Aufschieben, Aufschub).
Dans Au-delà du principe du plaisir, Freud écrit: « Sous l'in-
fluence de l'instinct de conservation du moi, le principe de
plaisir s'efface et cède la place au principe de réalité qui fait
que, sans renoncer au but final que constitue le plaisir, nous
consentons à en différer la réalisation, à ne pas profiter de cer-
taines possibilités qui s'offrent à nous de hâter celle-ci, à
supporter même, à la faveur du long détour (Aufschub) que nous
empruntons pour arriver au plaisir, un déplaisir momentané. »

Nous touchons ici au point de la plus grande obscurité, à
l'énigme même de la différance, à ce qui en divise justement
le concept par un étrange partage. Il ne faut pas se hâter de
décider. Comment penser à la fois la différance comme détour
économique qui, dans l'élément du même, vise toujours à retrou-
ver le plaisir où la présence différée par calcul (conscient ou
inconscient) et d'autre part la différance comme rapport à la
présence impossible, comme dépense sans réserve, comme perte
irréparable de la présence, usure irréversible de l'énergie, voire
comme pulsion de mort et rapport au tout-autre interrompant
en apparence toute économie ? Il est évident — c'est l'évidence
même — qu'on ne peut penser ensemble l'économique et le
non-économique, le même et le tout-autre, etc. Si la différance
est cet impensable, peut-être ne faut-il pas se hâter de la
porter à l'évidence, dans l'élément philosophique de l'évidence
qui aurait tôt fait d'en dissiper le mirage et l'illogique, avec
l'infaillibilité d'un calcul que nous connaissons bien, pour
avoir précisément reconnu sa place, sa nécessité, sa fonction
dans la structure de la différance. Ce qui dans la philosophie y
retrouverait son compte a déjà été pris en compte dans le sys-
tème de la différance tel qu'il se calcule ici. J'ai essayé ailleurs,
dans une lecture de Bataille, d'indiquer ce que pourrait être une
mise en rapport, si l'on veut, et rigoureuse et, en un sens nou-
veau, « scientifique », de 1' « économie restreinte » ne faisant
aucune part à la dépense sans réserve, à la mort, à l'exposition au
non-sens, etc., et d'une économie générale tenant compte de la
non-réserve, tenant en réserve la non-réserve, si l'on peut dire.
Rapport entre une différance qui retrouve son compte et une
différance qui manque à retrouver son compte, la mise de la
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présence pure et sans perte se confondant avec celle de la perte
absolue, de la mort. Par cette mise en rapport de l'économie res-
treinte et de l'économie générale on déplace et on réinscrit
le projet même de la philosophie, sous l'espèce privilégiée du
hégélianisme. On plie l'Aufhebung — la relève — à s'écrire
autrement. Peut-être, tout simplement, à s'écrire. Mieux, à tenir
compte de sa consommation d'écriture.

Car le caractère économique de la différance n'implique nulle-
ment que la présence différée puisse toujours se retrouver, qu'il
n'y ait là qu'un investissement retardant provisoirement et sans
perte la présentation de la présence, la perception du bénéfice
ou le bénéfice de la perception. Contrairement à l'interprétation
métaphysique, dialectique, « hégélienne », du mouvement éco-
nomique de la différance, il faut ici admettre un jeu où qui
perd gagne et où l'on gagne et perd à tous les coups. Si la pré-
sentation détournée reste définitivement et implacablement refu-
sée, ce n'est pas qu'un certain présent reste caché ou absent;
mais la différance nous tient en rapport avec ce dont nous
méconnaissons nécessairement qu'il excède l'alternative de la
présence et de l'absence. Une certaine altérité — Freud lui
donne le nom métaphysique d'inconscient — est définitivement
soustraite à tout processus de présentation par lequel nous l'ap-
pellerions à se montrer en personne. Dans ce contexte et sous
ce nom, l'inconscient n'est pas, comme on sait, une présence à
soi cachée, virtuelle, potentielle. Il se diffère, cela veut dire
sans doute qu'il se tisse de différences et aussi qu'il envoie,
qu'il délègue des représentants, des mandataires; mais il n'y a
aucune chance pour que le mandant « existe », soit présent,
soit « lui-même » quelque part et encore moins devienne
conscient. En ce sens, contrairement aux termes d'un vieux
débat, fort de tous les investissements métaphysiques qu'il a
toujours engagés, 1' « inconscient » n'est pas plus une « chose »
qu'autre chose, pas plus une chose qu'une conscience virtuelle
ou masquée. Cette altérité radicale par rapport à tout mode
possible de présence se marque en des effets irréductibles d'après-
coup, de retardement. Et, pour les décrire, pour lire les traces
des traces « inconscientes » (il n'y a pas de trace « consciente »),
le langage de la présence ou de l'absence, le discours méta-
physique de la phénoménologie est inadéquat. (Mais le « phé-
noménologue » n'est pas le seul à le parler. )

La structure du retardement (Nachträglichkeit) interdit en
effet qu'on fasse de la temporalisation (temporisation) une simple
complication dialectique du présent vivant comme synthèse ori-
ginaire et incessante, constamment reconduite à soi, sur soi
rassemblée, rassemblante, de traces rétentionnelles et d'ou-
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vertures protentionnelles. Avec l'altérité de l' « inconscient »,
nous avons affaire non pas à des horizons de présents modifiés
— passés ou à venir — mais à un « passé » qui n'a jamais
été présent et qui ne le sera jamais, dont l' « a-venir » ne sera
jamais la production ou la reproduction dans la forme de la
présence. Le concept de trace est donc incommensurable avec
celui de rétention, de devenir-passé de ce qui a été présent. On
ne peut penser la trace — et donc la différance — à partir du
présent, ou de la présence du présent.

Un passé qui n'a jamais été présent, cette formule est celle
par laquelle Emmanuel Levinas, selon des voies qui ne sont
certes pas celles de la psychanalyse, qualifie la trace et l'énigme
de l'altérité absolue: autrui. Dans ces limites et de ce point
de vue du moins, la pensée de la différance implique toute
la critique de l'ontologie classique entreprise par Levinas. Et
le concept de trace, comme celui de différance, organise ainsi,
à travers ces traces différentes et ces différences de traces, au
sens de Nietzsche, de Freud, de Levinas (ces « noms d'auteurs »
ne sont ici que des indices), le réseau qui rassemble et traverse
notre « époque » comme délimitation de l'ontologie (de la
présence).

C'est-à-dire de l'étant ou de l'étantité. Partout, c'est la domi-
nance de l'étant que la différance vient solliciter, au sens où
sollicitare signifie, en vieux latin, ébranler comme tout, faire
trembler en totalité. C'est la détermination de l'être en présence
ou en étantité qui est donc interrogée par la pensée de la diffé-
rance. Une telle question ne saurait surgir et se laisser compren-
dre sans que s'ouvre quelque part la différence de l'être à
l'étant. Première conséquence: la différance n'est pas. Elle
n'est pas un étant-présent, si excellent, unique, principiel ou
transcendant qu'on le désire. Elle ne commande rien, ne règne
sur rien et n'exerce nulle part aucune autorité. Elle ne s'annonce
par aucune majuscule. Non seulement il n'y a pas de royaume
de la différance mais celle-ci fomente la subversion de tout
royaume. Ce qui la rend évidemment menaçante et infaillible-
ment redoutée par tout ce qui en nous désire le royaume, la
présence passée ou à venir d'un royaume. Et c'est toujours au
nom d'un royaume qu'on peut, croyant la voir s'agrandir d'une
majuscule, lui reprocher de vouloir régner.

Est-ce que pour autant la différance s'ajuste dans l'écart
de la différence ontico-ontologique, telle qu'elle se pense, telle
que 1' « époque » s'y pense en particulier « à travers », si
l'on peut encore dire, l'incontournable méditation heidegge-
rienne ?

Il n'y a pas de réponse simple à une telle question.
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Sur une certaine face d'elle-même, la différance n'est certes
que le déploiement historial et époqual de l'être ou de la
différence ontologique. Le a de la différance marque le mouve-
ment de ce déploiement.

Et pourtant, la pensée du sens ou de la vérité de l'être, la
détermination de la différance en différence ontico-ontologique,
la différence pensée dans l'horizon de la question de l'être,
n'est-ce pas encore un effet intra-métaphysique de la différance ?
Le déploiement de la différance n'est peut-être pas seulement
la vérité de l'être ou de l'époqualité de l'être. Peut-être faut-il
tenter de penser cette pensée inouïe, ce tracement silencieux:
que l'histoire de l'être, dont la pensée engage le logos grec-
occidental, n'est elle-même, telle qu'elle se produit à travers
la différence ontologique, qu'une époque du diapherein. On
ne pourrait même plus l'appeler dès lors « époque », le concept
d'époqualité appartenant au dedans de l'histoire comme histoire
de l'être. L'être n'ayant jamais eu de « sens », n'ayant jamais
été pensé ou dit comme tel qu'en se dissimulant dans l'étant,
la différance, d'une certaine et fort étrange manière, (est) plus
« vieille » que la différence ontologique ou que la vérité de
l'être. C'est à cet âge qu'on peut l'appeler jeu de la trace.
D'une trace qui n'appartient plus à l'horizon de l'être mais
dont le jeu porte et borde le sens de l'être: jeu de la trace ou
de la différance qui n'a pas de sens et qui n'est pas. Qui
n'appartient pas. Nulle maintenance, mais nulle profondeur
pour cet échiquier sans fond où l'être est mis en jeu.

C'est peut-être ainsi que le jeu héraclitéen de l'en diapheron
eautô, de l'un différant de soi, en différend avec soi, se perd
déjà comme une trace dans la détermination du diapherein
en différence ontologique.

Penser la différence ontologique reste sans doute une tâche
difficile dont l'énoncé est resté presque inaudible. Aussi, se
préparer, au-delà de notre logos, pour une différance d'autant
plus violente qu'elle ne se laisse pas encore arraisonner comme
époqualité de l'être et différence ontologique, ce n'est ni se
dispenser du passage par la vérité de l'être ni d'aucune façon
en « critiquer », en « contester », en méconnaître l'incessante
nécessité. Il faut au contraire séjourner dans la difficulté de
ce passage, le répéter dans la lecture rigoureuse de la méta-
physique partout où elle normalise le discours occidental, et
non seulement dans les textes de « l'histoire de la philosophie ».
Il faut y laisser en toute rigueur paraître/disparaître la trace
de ce qui excède la vérité de l'être. Trace (de ce) qui ne peut
jamais se présenter, trace qui elle-même ne peut jamais se
présenter: apparaître et se manifester comme telle dans son
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phénomène. Trace au-delà de ce qui lie en profondeur l'onto-
logie fondamentale et la phénoménologie. Toujours différante,
la trace n'est jamais comme telle en présentation de soi. Elle
s'efface en se présentant, s'assourdit en résonnant, comme le a
s'écrivant, inscrivant sa pyramide dans la différance. I

De ce mouvement on peut toujours déceler la trace annoncia-
trice et réservée dans le discours métaphysique et surtout dans
le discours contemporain disant, à travers les tentatives aux-
quelles nous nous sommes intéressés tout à l'heure (Nietzsche,
Freud, Levinas) la clôture de l'ontologie. Singulièrement dans
le texte heideggerien.

Celui-ci nous provoque à interroger l'essence du présent, la
présence du présent.

Qu'est-ce que le présent ? Qu'est-ce que penser le présent
en sa présence ?

Considérons, par exemple, le texte de 1946 qui s'intitule Der
Spruch des Anaximander. Heidegger y rappelle que l'oubli de
l'être oublie la différence de l'être à l'étant: « Mais la chose
de l'être (die Sache des Seins), c'est d'être l'être de l'étant. La
forme linguistique de ce génitif à multivalence énigmatique
nomme une genèse (Genesis), une provenance (Herkunft) du
présent à partir de la présence (des Anwesenden aus dem
Anwesen). Mais, avec le déploiement des deux, l'essence
(Wesen) de cette provenance demeure secrète (verborgen).
Non seulement l'essence de cette provenance, mais encore le
simple rapport entre présence et présent (Anwesen und Anwesen-
dem) reste impensé. Dès l'aurore, il semble que la présence
et l'étant-présent soient, chacun de son côté, séparément quel-
que chose. Imperceptiblement, la présence devient elle-même
un présent... L'essence de la présence (Das Wesen des Anwe-
sens) et ainsi la différence de la présence au présent est oubliée.
L'oubli de l'être est l'oubli de la différence de l'être à l'étant »
(traduction in Chemins, p. 296-297).

En nous rappelant à la différence de l'être à l'étant (la dif-
férence ontologique) comme différence de la présence au pré-
sent, Heidegger avance une proposition, un ensemble de pro-
positions qu'il ne s'agira pas ici, par quelque précipitation de la
niaiserie, de « critiquer », mais de rendre plutôt à sa puissance
de provocation.

Procédons lentement. Ce que veut donc marquer Heidegger,
c'est ceci: la différence de l'être à l'étant, l'oublié de la méta-
physique, a disparu sans laisser de trace. La trace même de
la différence a sombré. Si nous admettons que la différance (est)
(elle-même) autre que l'absence et la présence, si elle trace,
il faudrait parler ici, s'agissant de l'oubli de la différence (de
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l'être à l'étant), d'une disparition de la trace de la trace. C'est
bien ce que semble impliquer tel passage de La parole d'Anaxi-
mandre: « L'oubli de l'être fait partie de l'essence même de
l'être, par lui voilée. L'oubli appartient si essentiellement à la
destination de l'être que l'aurore de cette destination commence
précisément en tant que dévoilement du présent en sa présence.
Cela veut dire: l'Histoire de l'être commence par l'oubli de
l'être en cela que l'être retient son essence, la différence avec
l'étant. La différence fait défaut. Elle reste oubliée. Seule le
différencié — le présent et la présence (das Anwesende und
das Anwesen) se désabrite, mais non pas en tant que le diffé-
rencié. Au contraire, la trace matinale (die frühe Spur) de la
différence s'efface dès lors que la présence apparaît comme un
étant-présent (das Anwesen wie ein Anwesendes erscheint) et
trouve sa provenance dans un (étant)-présent suprême (in einem
höchsten Anwesenden). »

La trace n'étant pas une présence mais le simulacre d'une
présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n'a proprement
pas lieu, l'effacement appartient à sa structure. Non seulement
l'effacement qui doit toujours pouvoir la surprendre, faute de
quoi elle ne serait pas trace mais indestructible et monumentale
substance, mais l'effacement qui la constitue d'entrée de jeu
en trace, qui l'installe en changement de lieu et la fait dispa-
raître dans son apparition, sortir de soi en sa position. L'effa-
cement de la trace précoce (die frühe Spur) de la différence est
donc « le même » que son tracement dans le texte métaphysique.
Celui-ci doit avoir gardé la marque de ce qu'il a perdu ou
réservé, mis de côté. Le paradoxe d'une telle structure, c'est,
dans le langage de la métaphysique, cette inversion du concept
métaphysique qui produit l'effet suivant: le présent devient le
signe du signe, la trace de la trace. Il n'est plus ce à quoi en
dernière instance renvoie tout renvoi. Il devient une fonction
dans une structure de renvoi généralisé. Il est trace et trace de
l'effacement de la trace.

Le texte de la métaphysique est ainsi compris. Encore lisible;
et à lire. Il n'est pas entouré mais traversé pay sa limite, marqué
en son dedans par le sillon multiple de sa marge. Proposant
à la fois le monument et le mirage de la trace, la trace simul-
tanément tracée et effacée, simultanément vive et morte, vive
comme toujours de simuler aussi la vie en son inscription gardée.
Pyramide. Non pas une borne à franchir, mais pierreux, sur
une muraille, autrement à déchiffrer, un texte sans voix.

On pense alors sans contradiction, sans accorder du moins
aucune pertinence à telle contradiction, le perceptible et l'im-
perceptible de la trace. La « trace matinale » de la différence
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s'est perdue dans une invisibilité sans retour et pourtant sa
perte même est abritée, gardée, regardée, retardée. Dans un
texte. Sous la forme de la présence. De la propriété. Qui n'est
elle-même qu'un effet d'écriture.

Après avoir dit l'effacement de la trace matinale, Heidegger
peut donc, dans la contradiction sans contradiction, consigner,
contresigner le scellement de la trace. Un peu plus loin: « La
différence de l'être à l'étant ne peut toutefois venir ensuite à
expérience comme un oublié que si elle s'est déjà découverte
avec la présence du présent (mit dem Anwesen des Anwesen-
den) et si elle ainsi scellée dans une trace (so eine Spur geprägt
hat) qui reste gardée (gewahrt bleibt) dans la langue à laquelle
advient l'être. »

Plus loin encore, méditant le to khreôn d'Anaximandre, ici
traduit par Brauch (maintien), Heidegger écrit ceci:

« Disposant accord et déférence (Fug und Ruch verfügend),
le maintien libère le présent (Anwesende) en son séjour et le
laisse libre chaque fois pour son séjour. Mais par là-même le
présent se voit également commis au constant danger de se
durcir dans l'insistance (in das blosze Beharren verhärtet) à
partir de sa durée séjournante. Ainsi le maintien (Brauch)
demeure du même coup en lui-même désaisissement (Aushändi-
gung: dé-maintenance) de la présence (des Anwesens) in den
Un-fug, dans le discord (le disjointement). Le maintien ajointe
le dis — (Der Brauch fügt das Un-). »

Et c'est au moment où Heidegger reconnaît le maintien
comme trace que la question doit se poser: peut-on et jusqu'où
peut-on penser cette trace et le dis- de la différance comme
Wesen des Seins ? Le dis- de la différence ne nous renvoie-t-il
pas au-delà de l'histoire de l'être, au-delà de notre langue aussi
et de tout ce qui peut s'y nommer ? N'appelle-t-il pas, dans la
langue de l'être, la transformation, nécessairement violente, de
cette langue par une tout autre langue ?

Précisons cette question. Et, pour y débusquer la « trace »
(et qui a cru qu'on traquait jamais quelque chose, plutôt que
des pistes à dépister ?), lisons encore ce passage:

« La traduction de to khreôn par: « le maintien » (Brauch)
ne provient pas de cogitations étymologico-lexicales. Le choix
du mot « maintien » provient d'une préalable tra-duction (Über-
setzen) de la pensée qui tente de penser la différence dans
le déploiement de l'être (im Wesen des Seins) vers le commen-
cement historial de l'oubli de l'être. Le mot « le maintien »
est dicté à la pensée dans l'appréhension (Erfahrung) de l'oubli
de l'être. Ce qui reste proprement à penser dans le mot « le
maintien », de cela, to khreôn nomme proprement une trace
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(Spur), trace qui disparaît aussitôt (alsbald verschwindet) dans
l'histoire de l'être qui se déploie historico-mondialement comme
métaphysique occidentale. »

Comment penser le dehors d'un texte ? Plus ou moins que
sa propre marge ? Par exemple, l'autre du texte de la méta-
physique occidentale ? Certes, la « trace qui disparaît aussitôt
dans l'histoire de l'être... comme métaphysique occidentale »
échappe à toutes les déterminations, à tous les noms qu'elle
pourrait recevoir dans le texte métaphysique. Dans ces noms
elle s'abrite et donc se dissimule. Elle n'y apparaît pas comme
la trace « elle-même ». Mais c'est parce qu'elle ne saurait
jamais apparaître elle-même, comme telle. Heidegger dit aussi
que la différence ne peut apparaître en tant que telle: « Lich-
tung des Unterschiedes kann deshalb auch nicht bedeuten,
dasz der Unterschied als der Unterschied erscheint. » Il n'y
a pas d'essence de la différance, celle-ci (est) ce qui non seu-
lement ne saurait se laisser approprier dans le comme tel
de son nom ou de son apparaître, mais ce qui menace l'au-
torité du comme tel en général, de la présence de la chose
même en son essence. Qu'il n'y ait pas, à ce point d'essence
propre 1 de la différance, cela implique qu'il n'y ait ni être
ni vérité du jeu de l'écriture en tant qu'il engage la différance.

1. La différance n'est pas une « espèce » du genre différence
ontologique. Si « la donation de présence est propriété de l'Erei-
gnen » (Die Gabe von Anwesen ist Eigentum des Ereignens »)
(« Zeit und Sein », in L'endurance de la pensée, Plon, 1968, tr.
fr. Fédier, p. 63), la différance n'est pas un procès de propriation
en quelque sens que ce soit. Elle n'en est ni la position (appropria-
tion) ni la négation (expropriation), mais l'autre. Dès lors, semble-
t-il, mais nous marquons ici plutôt la nécessité d'un parcours à
venir, elle ne serait pas plus que l'être une espèce du genre Ereignis.
Heidegger:... « alors l'être a sa place dans le mouvement qui fait
advenir à soi le propre (Dann gehört das Sein in das Ereignen).
De lui le donner et sa donation accueillent et reçoivent leur déter-
mination. Alors l'être serait un genre de l'Ereignis et non l'Ereignis
un genre de l'être. Mais la fuite qui cherche refuge dans un tel
renversement serait trop bon marché. Elle passe à côté de la vraie
pensée de la question et de son tenant (Sie denkt am Sachverhalt
vorbei). Ereignis n'est pas le concept suprême qui comprend tout,
et sous lequel être et temps se laisseraient ranger. Des relations
logiques d'ordre ne veulent ici rien dire. Car, dans la mesure où
nous pensons en quête de l'être lui-même et suivons ce qu'il a
de propre (seinem Eigenen folgen), il s'avère comme la donation,
accordée par la porrection (Reichen) du temps, du destinement de
parousia (gewährte Gabe des Geschickes von Anwesenheit). La

27



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

Pour nous, la différance reste un nom métaphysique et tous
les noms qu'elle reçoit dans notre langue sont encore, en tant
que noms, métaphysiques. En particulier quand ils disent la
détermination de la différance en différence de la présence au
présent (Anwesen/Anwesend), mais surtout, et déjà, de la
façon la plus générale, quand ils disent la détermination de la
différance en différence de l'être à l'étant.

Plus « vieille » que l'être lui-même, une telle différance n'a
aucun nom dans notre langue. Mais nous « savons déjà » que,
si elle est innommable, ce n'est pas par provision, parce que
notre langue n'a pas encore trouvé ou reçu ce nom, ou parce
qu'il faudrait le chercher dans une autre langue, hors du système
fini de la nôtre. C'est parce qu'il n'y a pas de nom pour cela,
pas même celui d'essence ou d'être, pas même celui de « diffé-
rance » qui n'est pas un nom, qui n'est pas une unité nominale
pure et se disloque sans cesse dans une chaîne de substitutions
différantes.

« Il n'y a pas de nom pour cela »: lire cette proposition en
sa platitude. Cet innommable n'est pas un être ineffable dont
aucun nom ne pourrait s'approcher: Dieu, par exemple. Cet
innommable est le jeu qui fait qu'il y a des effets nominaux,
des structures relativement unitaires ou atomiques qu'on appelle
noms, des chaînes de substitutions de noms, et dans lesquelles,
par exemple, l'effet nominal « différance » est lui-même entraîné,
emporté, réinscrit, comme une fausse entrée ou une fausse
sortie est encore partie du jeu, fonction du système.

Ce que nous savons, ce que nous saurions s'il s'agissait ici
simplement d'un savoir, c'est qu'il n'y a jamais eu, qu'il n'y
aura jamais de mot unique, de maître-nom. C'est pourquoi la

donation de présence est propriété de l'Ereignen (Die Gabe von
Anwesen ist Eigentum des Ereignens). »

Sans la réinscription déplacée de cette chaîne (être, présence,
-propriation, etc. ), on ne transformera jamais de façon rigoureuse
et irréversible les rapports entre l'onto-logique, générale ou fonda-
mentale, et ce qu'elle maîtrise ou se subordonne au titre d'onto-
logie régionale ou de science particulière: par exemple, l'économie
politique, la psychanalyse, la sémiolinguistique, la rhétorique, dans
lesquelles la valeur de propriété joue, plus qu'ailleurs, un rôle
irréductible, mais aussi bien les métaphysiques spiritualistes ou
matérialistes. C'est à cette élaboration préliminaire que visent les
analyses articulées dans ce volume. Il va de soi qu'une telle
réinscription ne sera jamais contenue dans un discours philoso-
phique ou théorique, ni en général dans un discours ou un écrit;
seulement sur la scène de ce que j'ai appelé ailleurs le texte
général (1972).
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pensée de la lettre a de la différance n'est pas la prescription
première ni l'annonce prophétique d'une nomination imminente
et encore inouïe. Ce « mot » n'a rien de kérygmatique pour
peu qu'on puisse en percevoir l'émajusculation. Mettre en ques-
tion le nom de nom.

Il n'y aura pas de nom unique, fût-il le nom de l'être. Et il
faut le penser sans nostalgie, c'est-à-dire hors du mythe de la
langue purement maternelle ou purement paternelle, de la patrie
perdue de la pensée. Il faut au contraire l'affirmer, au sens
où Nietzsche met l'affirmation en jeu, dans un certain rire et
dans un certain pas de la danse

Depuis ce rire et cette danse, depuis cette affirmation étran-
gère à toute dialectique, vient en question cette autre face de
la nostalgie que j'appellerai l'espérance heideggerienne. Je ne
méconnais pas ce que ce mot peut avoir ici de choquant. Je
le risque toutefois, sans en exclure aucune implication, et le
mets en rapport avec ce que La parole d'Anaximandre me
paraît retenir de la métaphysique: la quête du mot propre et
du nom unique. Parlant du « premier mot de l'être » (das
frühe Wort des Seins: to khreôn), Heidegger écrit: « Le rap-
port au présent, déployant son ordre dans l'essence même de
la présence, est unique (ist eine einzige). Il reste par excellence
incomparable à tout autre rapport. Il appartient à l'unicité de
l'être lui-même (Sie gehört zur Einzigkeit des Seins selbst). La
langue devrait donc, pour nommer ce qui se déploie dans l'être
(das Wesende des Seins), trouver un seul mot, le mot unique
(ein einziges, das einzige Wort). C'est là que nous mesurons
combien risqué est tout mot de la pensée [tout mot pensant:
denkende Wort] qui s'adresse à l'être (das dem Sein zugespro-
chen wird). Pourtant, ce qui est risqué ici n'est pas quelque
chose d'impossible; car l'être parle partout et toujours au
travers de toute langue. »

Telle est la question: l'alliance de la parole et de l'être
dans le mot unique, dans le nom enfin propre. Telle est la
question qui s'inscrit dans l'affirmation jouée de la différance.
Elle porte (sur) chacun des membres de cette phrase: « L'être/
parle/partout et toujours/à travers/toute/langue. »
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ousia et grammè*
note sur une note de Sein und Zeit

* Première version publiée dans L'endurance de la pensée (recueil
collectif, Pour saluer Jean Beaufret), Plon, 1968.
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«Am bedrängendsten zeigt sich
uns das Weitreichende des Anwe-
sens dann, wenn wir bedenken,
dass auch und gerade das Abwesen
durch ein bisweilen ins Unheim-
liche gesteigertes Anwesen be-
stimmt bleibt. »

Heidegger, Zeit und Sein.

Conduite en vue de la question du sens de l'être, la « des-
truction » de l'ontologie classique devait d'abord ébranler le
« concept vulgaire » du temps. C'était une condition de l'ana-
lytique du Dasein: celui-ci est là par l'ouverture à la question
du sens de l'être, par la pré-compréhension de l'être; la tem-
poralité constitue « l'être d'un être-là (Dasein) comprenant
l'être », elle est le « sens ontologique du souci » comme struc-
ture du Dasein. C'est pourquoi elle peut seule donner son
horizon à la question de l'être. On comprend ainsi la tâche assi-
gnée à Sein und Zeit. Elle est à la fois préliminaire et urgente.
Il faut non seulement délivrer l'explicitation de la temporalité
des concepts traditionnels qui commandent le langage courant
et l'histoire de l'ontologie, d'Aristote à Bergson, mais aussi
rendre compte de la possibilité de cette conceptualité vulgaire,
lui reconnaître un « droit propre » (p. 18).

On ne peut donc détruire l'ontologie traditionnelle qu'en
répétant et en interrogeant son rapport au problème du temps.
En quoi une certaine détermination du temps a-t-elle implicite-
ment gouverné la détermination du sens de l'être dans l'histoire
de la philosophie ? Heidegger l'annonce dès le sixième para-
graphe de Sein und Zeit. Il l'annonce seulement; et à partir de
ce qu'il ne considère encore que comme un signe, un point de
repère, un « document externe » (p. 25). C'est « la détermina-
tion du sens de l'être comme parousia ou comme ousia, ce qui,
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dans l'ordre ontologico-temporal, veut dire « présence » (Anwe-
senheit). L'étant est saisi dans son être comme « présence ».
(Anwesenheit), c'est-à-dire qu'il est compris par référence à un
mode déterminé du temps, le « présent » (Gegenwart) 1 ».

Le privilège du présent (Gegenwart) aurait déjà marqué le
Poème de Parménide. Le legein et le noein devaient saisir un
présent sous l'espèce de ce qui demeure et persiste, proche et
disponible, exposé devant le regard ou donné sous la main, un
présent dans la forme de la Vorhandenheit. Cette présence se

1. P. 25. La même question, sous la même forme, habite le
centre de Kant et le problème de la métaphysique. On ne s'en
étonnera pas; cet ouvrage enveloppe Sein und Zeit: issu de cours
prononcés en 1925-1926, il devait aussi correspondre, dans son
contenu, avec la deuxième partie, non publiée, de Sein und Zeit.
Exposant ainsi « le but de l'ontologie fondamentale », la nécessité
de l'analytique du Dasein et de l'explicitation du « souci comme
temporalité », Heidegger écrit par exemple: « Qu'est-ce qui se
tient dans le fait que la métaphysique antique détermine l'ontôs
on — l'étant qui est aussi étant que peut être l'étant qui ne fait
qu'être — comme aiei on ? L'être de l'étant est ici manifestement
compris comme permanence et persistance (Beständigkeit). Quel
projet se tient dans cette compréhension de l'être ? Le projet qui
se rapporte au temps; car même 1' « éternité », comprise en
quelque sorte comme le « nunc stans », n'est de part en part
concevable, en tant que « maintenant », « persistant », qu'à partir
du temps. Qu'est-ce qui se tient dans le fait que l'étant proprement
dit (das eigentlich Seiend) est compris comme ousia, parousia,
selon une signification qui au fond veut dire la « présence »
(das « Anwesen »), le domaine immédiatement et à chaque ins-
tant présent (gegenwärtigen Besitz), l' « avoir »? Ce qui se trahit
dans ce projet, c'est cec i : être veut dire permanence dans la
présence. Est-ce qu'ainsi ne s'accumulent pas, jusque dans la
compréhension spontanée de l'être, les déterminations du temps ?...
Est-ce que le combat pour l'être ne se meut pas d'entrée de jeu
dans l'horizon du temps ? . . . L'essence (Wesen) du temps, telle
qu'elle a été produite par Aristote, d'une manière décisive pour
l'histoire de la métaphysique à venir, ne donne à ce sujet aucune
réponse. Au contraire: on peut montrer que, précisément, cette
analyse du temps est guidée par une compréhension de l'être,
compréhension qui, dissimulée à elle-même dans sa propre opé-
ration, comprend l'être comme présent (Gegenwart) permanent et
par suite détermine l' « être » du temps à partir du « mainte-
nant » (Jetzt), c'est-à-dire du caractère du temps qui est en lui
toujours et en permanence présent (anwesend), c'est-à-dire qui pro-
prement est, au sens antique de ce mot ». (Kant et le... § 44,
p. 230-231). Sur le rapport entre Anwesen et Gegenwärtigen, cf.
aussi Sein und Zeit, p. 326.
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présente, elle est appréhendée dans le legein ou dans le noein
selon un processus dont « la structure temporale » est de
« pure présentation », de pure maintenance (reinen « Gegen-
wärtigem »). « L'étant qui se montre en elle et pour elle, et
qui est compris comme l'étant au sens propre (das eigentliche
Seiende), reçoit par suite son explication par référence au pré-
sent (Gegen-wart), c'est-à-dire qu'il est saisi comme présence
(Anwesenheit) (ousia). » (P. 26. )

Cette chaîne de concepts solidaires (ousia, parousia, An-
wesenheit, Gegenwart, gegenwärtigen, Vorhandenheit) est dépo-
sée à l'entrée de Sein und Zeit: à la fois posée et provisoirement
abandonnée. Si la catégorie de Vorhandenheit, de l'étant dans
la forme de l'objet substantiel et disponible, ne cesse en effet
d'être à l'œuvre et d'avoir valeur de thème, les autres concepts
restent dissimulés jusqu'à la fin du livre. Il faut attendre les
dernières pages de Sein und Zeit (de sa première partie, la
seule publiée) pour que la chaîne soit de nouveau exhibée, cette
fois sans ellipse et comme la concaténation même de l'histoire
de l'ontologie. C'est qu'il s'agit alors d'analyser expressément
la genèse du concept vulgaire du temps, d'Aristote à Hegel. Or
si le concept hégélien du temps est soumis à l'analyse, si plusieurs
pages lui sont consacrées, Heidegger n'accorde qu'une note aux
traits pertinents qui assignent à ce concept une origine grecque
et très précisément aristotélicienne. Cette note nous invite à
quelques lectures. Ces lectures, nous ne prétendons pas ici les
entreprendre, ni même les esquisser; en souligner seulement l'in-
dication, ouvrir les textes signalés par Heidegger et marquer les
pages. En commentant cette note, nous voudrions l'étendre un
peu, c'est notre seule ambition, selon deux motifs:

1. pour y lire, telle qu'elle s'y annonce sous une forme très
déterminée 2, la question heideggerienne sur la présence comme

2. On pourra lire les pages qui suivent comme de timides
prolégomènes à un problème de traduction. Mais qui mieux que
Heidegger nous a appris à penser ce qui s'engage dans un tel
problème ? La question serait ici la suivante: comment faire
passer, ou plutôt que s'est-il passé quand nous faisons passer dans
le seul mot latin de présence tout le système différencié de mots
grecs et allemands, tout le système de traduction, déjà, dans
lequel se produit la langue heideggerienne (ousia, parousia, Gegen-
wärtigkeit, Anwesen, Anwesenheit, Vorhandenheit, etc. ?) Et cela,
compte tenu de ce que les deux mots grecs, et ceux qui leur sont
associés, ont déjà en français des traductions chargées d'histoire
(essence, substance, etc. ). Surtout, comment faire passer dans ce seul
mot de présence, à la fois trop riche et trop pauvre, l'histoire du
texte heideggerien qui associe ou disjoint ces concepts, de manière
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détermination onto-théologique du sens de l'être. Transgresser
la métaphysique, au sens où l'entend Heidegger, n'est-ce pas
déployer une question en retour sur cette étrange limite, sur
cette étrange epokhè de l'être se cachant dans le mouvement
même de sa présentation ? dans sa présence et dans la cons-
cience, cette modification de la présence, dans la représentation
ou dans la présence à soi ? De Parménide à Husserl, le privi-
lège du présent n'a jamais été mis en question. Il n'a pu l'être.
Il est l'évidence même et aucune pensée ne semble possible hors
de son élément. La non-présence est toujours pensée dans la

subtile et réglée, tout au long d'un itinéraire qui couvre près de
quarante années ? Comment traduire en français ou traduire le fran-
çais dans le jeu de ces déplacements ? Pour ne considérer qu'un
exemple — mais qui nous intéresse ici par privilège — « La parole
d'Anaximandre » (1946) dissocie rigoureusement des concepts qui
tous signifient la présence et qui, dans le texte de Sein und Zeit que
nous venons de citer, étaient alignés comme des synonymes, ou en
tout cas sans qu'aucun trait pertinent de différence fût alors relevé.
Découpons une page dans « La parole d'Anaximandre »; nous la
citerons dans sa traduction française (Chemins, p. 282) en y
insérant, quand le traducteur n'est pas déjà obligé de le faire lui-
même, les mots allemands qui portent la difficulté: « Ce que
nous recueillons en premier de la parole poétique, c'est que ta
eonta est distingué de ta essomena et de proeonta. D'après cela,
ta eonta nomme l'étant au sens du présent (das Seiende im Sinne
des Gegenwärtigen). Nous, les Modernes, quand nous parlons
de « présent » (gegenwärtig), nous voulons désigner par là soit
ce qui est maintenant (das Jetzige), et nous représentons cela
comme quelque chose qui serait « dans » le temps (etwas inner-
zeitiges), le maintenant passant pour une phase dans l'écoulement
du temps; ou bien nous mettons le « présent » (gegenwärtig) en
rapport avec l'obstance des objets (zum Gegenständigen). Celle-ci
est rapportée, en tant que l'Objectif (das Objective) à un Sujet
représentant. Mais, si maintenant nous utilisons le « présent » (das
« gegenwärtig ») pour déterminer plus précisément les eonta, nous
sommes tenus de comprendre le « présent » (das « gegenwärtig »)
à partir de l'essence (Wesen) des eonta, et non l'inverse. Car eonta,
c'est aussi le passé et le futur. Les deux sont un mode particulier
du présent (des Anwesenden), à savoir du présent non-présent
(des ungegenwärtig Anwesenden). Le présentement présent (das
gegenwärtig Anwesende), les Grecs ont coutume de l'appeler aussi,
en précisant, ta pareonta; para signifie « auprès » (bei), à savoir:
arrivé auprès dans l'éclosion (Unverborgenheit). Le gegen (contre)
dans gegenwärtig, ne signifie pas le vis-à-vis d'un sujet, mais la
contrée de l'éclosion (die offene Gegend der Unverborgenheit)
vers laquelle et au sein de laquelle les pareonta (das Beigekom-
mene) viennent séjourner (verweilt). Par conséquent, gegenwärtig
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forme de la présence (il suffirait de dire dans la forme 3 tout
court) ou comme modalisation de la présence. Le passé et le
futur sont toujours déterminés comme présents passés ou pré-
sents futurs;

2. pour indiquer, de très loin et de manière encore très indé-
cise, une direction qui n'est pas ouverte par la méditation de
Heidegger: le passage dissimulé qui fait communiquer le pro-
blème de la présence et le problème de la trace écrite 4. Par ce
passage à la fois dérobé et nécessaire, les deux problèmes don-
nent, ouvrent l'un sur l'autre. C'est ce qui apparaît et cependant
se soustrait dans les textes d'Aristote et de Hegel. En nous
incitant à relire ces textes, Heidegger distrait de son thème
certains concepts qui nous paraissent requérir désormais l'insis-
tance. La référence au gramme (grammè) nous reconduit à la
fois à un centre et à une marge du texte d'Aristote sur le temps
(Physique IV). Etrange référence, étrange situation. Sont-elles
déjà comprises, impliquées, dominées par les concepts que Hei-

(« présent ») signifie, en tant que caractère des eonta, quelque
chose comme: arrivé au séjour, dans le sein de la contrée de
l'éclosion. Ainsi l'eonta, énoncé en premier, ce qui le souligne
particulièrement et le distingue expressément de proeonta et de
essomena, cet eonta nomme pour les Grecs le présent (das Anwe-
sende), en tant qu'il est arrivé, au sens expliqué, dans le séjour
au sein de la contrée de l'éclosion. Une telle arrivée est la véri-
table advenue, est la présence du véritable présent (Solche Ange-
kommenheit ist die eigentliche Ankunft, ist das Anwesen des
eigentlich Anwesenden). Le passé et le futur sont aussi des présente
(Anwesendes), mais en dehors de la contrée de l'éclosion. Le pré-
sent non-présent est l'absent (Das ungegenwärtig Anwesende ist
das Ab-wesende). En tant que tel, il reste essentiellement relatif
au présentement présent (das gegenwärtig Anwesende), soit qu'il
s'apprête à éclore dans cette contrée, soit qu'il s'en aille. L'absent
est aussi présent (Auch das Abwesende ist Anwesendes) et, en tant
qu'absent, s'absentant hors de la contrée, il est présent (anwesend)
dans l'éclosion. Le passé et le futur sont aussi des eonta. Par consé-
quent, eon signifie: présent dans l'éclosion (Anwesend in die Unver-
borgenheit). Il résulte de cet éclaircissement de eonta que, même
à l'intérieur de l'appréhension grecque, le présent (das Anwesende)
reste ambigu, et cela nécessairement. Tantôt eonta signifie le présen-
tement présent (das gegenwärtig Anwesende); tantôt il signifie
tout ce qui est présence (alles Anwesende): le présentement présent
et ce qui est d'une manière non présente (das gegenwärtig und das
ungegenwärtig Wesende) ».

3. Cf. plus loin, « La forme et le vouloir-dire ».
4. Cf. plus loin, « Les fins de l'homme ».
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degger a repérés comme décisifs dans le texte d'Aristote ? Nous
n'en sommes pas sûr et notre lecture procédera en vérité de cette'
incertitude elle-même.

LA NOTE

C'est seulement une note mais de très loin la plus longue de
Sein und Zeit, grosse de développements annoncés, retenus,
nécessaires mais différés. Nous verrons qu'elle promet déjà le
second tome de Sein und Zeit, mais, dirions-nous, en le réser-
vant, à la fois comme un déploiement à venir et comme un
enveloppement définitif.

La Note appartient à l'avant-dernier paragraphe du dernier
chapitre (« La temporalité et l'intra-temporalité comme origine
du concept vulgaire du temps. »). On pense couramment le temps
comme ce dans quoi se produit l'étant. L'intra-temporalité serait
ce milieu homogène dans lequel se compte et s'organise le mou-
vement de l'existence quotidienne. Cette homogénéité du médium
temporel serait l'effet d'un « nivellement du temps originaire »
(Nivellierung der ursprünglichen Zeit). Elle constituerait un temps
du monde à la fois plus objectif que l'objet et plus subjectif que
le sujet. En affirmant que l'histoire — c'est-à-dire l'esprit qui
seul a une histoire — tombe dans le temps (... « fällt die
Entwicklung der Geschichte in die Zeit 5), Hegel ne pense-t-il
pas selon le concept vulgaire du temps ? Sur cette proposition
« comme résultat » (im Resultat), Heidegger se dit d'accord avec
Hegel pour autant qu'elle concerne la temporalité du Dasein
et la co-appartenance qui le lie au temps du monde 6. Mais seu-
lement sur la proposition comme résultat, sur ce résultat dont
Hegel nous a appris qu'il n'était rien sans le devenir, hors du
lieu que lui assigne un itinéraire ou une méthode. Or Heidegger

5. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Einleitung in die Philo-
sophie der Weltgeschichte (G. Lasson, 1917, p. 133. )

6. P. 405. Nous aurons à nous demander si cet accord sur le
« résultat », en tant qu'il s'en tient à la description d'une tem-
poralité « déchue », n'engage pas Heidegger au-delà des limites
qu'il veut ici marquer. Malgré la réinterprétation à laquelle il
soumet le Verfallen, (par exemple à la fin du § 82), on se deman-
dera si la seule distinction — quelle qu'en soit la restructuration
et l'originalité — entre temporalité propre et im-propre, authen-
tique, originaire et non-originaire, etc., n'est pas elle-même tributaire
du hégélianisme, de l'idée de « chute » dans le temps. Et, en
conséquence, du concept « vulgaire » du temps.
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veut montrer en quoi son projet d'ontologie fondamentale
déplace le sens de ce résultat, faisant alors apparaître la pro-
position hégélienne comme la formulation « la plus radicale » du
concept vulgaire du temps. Il ne s'agit pas de « critiquer » Hegel,
mais, en restaurant la radicalité d'une formulation à laquelle on
n'a pas prêté attention, en la montrant à l'œuvre et au centre
de la pensée la plus profonde, la plus critique et la plus recueil-
lante de la métaphysique, d'aiguiser la différence entre l'onto-
logie fondamentale et l'ontologie classique ou vulgaire. Ce para-
graphe comporte deux sous-paragraphes et ses quelques pages
s'articulent autour des propositions suivantes:

1. l'interprétation par Hegel des rapports entre temps et
esprit opère à partir d'un concept du temps exposé dans la
seconde partie de l'Encyclopédie, c'est-à-dire dans une philoso-
phie de la nature. Ce concept appartient à une ontologie de
la nature, il a le même milieu et les mêmes traits que le
concept aristotélicien, tel qu'il est construit dans la Physique IV
au cours d'une réflexion sur la localité et le mouvement;

2. le « nivellement » y tient au privilège exorbitant de la
forme du « maintenant » et du « point »; comme le dit Hegel
lui-même, « Le maintenant a un droit inouï (ein ungeheures
Recht), — il n'est rien que le maintenant singulier mais ce qui
se donne de l'importance dans ce privilège exclusif est dissous,
a fondu, s'est dispersé au moment même où je le porte à elo-
cution » (Encyclopédie, § 258 Zusatz);

3. tout le système des concepts qui s'organisent autour de
l'assertion fondamentale de Hegel, selon laquelle le temps est
l'existence (Dasein) du concept, l'esprit absolu dans son auto-
manifestation, dans son inquiétude absolue comme la négation
de la négation, dépend d'une détermination vulgaire du temps
et donc du Dasein lui-même à partir du maintenant de nivel-
lation, c'est-à-dire d'un Dasein dans la forme de la Vorhanden-
heit, de la présence maintenue en disponibilité.

La Note coupe cet enchaînement en deux. Elle intervient à
la fin du sous-paragraphe consacré à l'exposition hégélienne du
concept de temps dans la philosophie de la nature et avant le
sous-paragraphe sur « l'interprétation par Hegel de la connexion
entre temps et esprit ». Traduisons-la:

« Le privilège accordé au maintenant nivelé montre à l'évi-
dence que la détermination conceptuelle du temps par Hegel
suit aussi la ligne de la compréhension vulgaire du temps et cela
signifie du même coup qu'elle suit la ligne du concept tradition-
nel du temps. On peut montrer que le concept hégélien du temps
a été directement puisé dans la Physique d'Aristote. Dans la
Logique d'Iéna (édition G. Lasson, 1923) qui fut projetée à
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l'époque de l'habilitation de Hegel, l'analyse du temps qu'on
trouvera dans /'Encyclopédie est déjà élaborée dans toutes ses
pièces essentielles. La Section sur le temps (p. 202 sq. ) se révèle
déjà à l'examen le plus rudimentaire comme une paraphrase du
traité aristotélicien sur le temps. Déjà, dans la Logique d'Iéna,
Hegel développe sa conception du temps dans le cadre de la
Philosophie de la Nature (p. 186) dont la première partie est
intitulée « Système du Soleil » (p. 195). C'est en connexion avec
la détermination conceptuelle de l'éther et du mouvement que
Hegel examine le concept de temps. Ici, l'analyse de l'espace
est encore subordonnée (nachgeordnet). Bien que la dialectique
perce déjà, elle n'a pas encore la forme rigide, schématique,
qu'elle aura plus tard, mais elle rend encore possible une com-
préhension souple des phénomènes. Sur le chemin qui mène de
Kant au système achevé de Hegel, une irruption décisive se
produit encore une fois de l'ontologie et de la logique d'Aristote.
En tant que factum, cela est bien connu depuis longtemps. Mais
le cheminement, le mode et les limites de cette influence n'en
sont pas restés moins obscurs jusqu'à présent. Une interprétation
comparative concrète, une interprétation philosophique de la
Logique d'Iéna de Hegel et de la Physique, comme de la Méta-
physique d'Aristote apportera une nouvelle lumière. Pour les
considérations qui précèdent, quelques suggestions sommaires
pourront suffire.

Aristote voit l'essence du temps dans le nun, Hegel dans le
maintenant (Jetzt). A. conçoit le nun comme oros, H, prend
le maintenant comme « limite » (Grenze). A. comprend le nun
comme stigmè, H. interprète le maintenant comme point. A.
caractérise le nun comme tode ti, H. appelle le maintenant le
« ceci absolu » (das « absolute Dieses »). Suivant la tradition,
A. met en rapport khronos avec la sphaira, H. insiste sur le
cours circulaire (Kreislauf) du temps. A Hegel échappe assuré-
ment la tendance, centrale dans l'analyse aristotélicienne du
temps, à découvrir une correspondance (akolouthein) fonda-
mentale entre nun, oros, stigmè, tode ti. Avec la thèse de
Hegel: l'espace « est » le temps —, s'accorde en son résultat
la conception de Bergson, malgré toutes les différences qui en
séparent les justifications. Bergson ne fait que retourner la
proposition: Le temps [en français dans le texte, pour opposer
le temps à la durée] est espace. La conception bergsonienne
du temps est manifestement issue d'une interprétation du traité
aristotélicien sur le temps. Si en même temps que /'Essai sur
les données immédiates de la conscience qui exposait le problème
du temps et de la durée, Bergson publiait un traité intitulé Quid
Aristoteles de loco senserit, ce n'est pas simplement par coïnci-
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dence extérieure et littéraire. Se référant à la détermination
aristotélienne du temps comme arithmos kineseôs, B. fait pré-
céder l'analyse du temps par une analyse du nombre. Le temps
comme espace (cf. Essai, p. 69) est une succession quantitative.
Par une contre-orientation (Gegenorientierung) de ce concept-ci,
la durée est décrite comme succession qualitative. Ce n'est pas
ici le lieu d'une explication (Auseinandersetzung) critique avec
le concept bergsonien du temps et avec les autres conceptions
actuelles du temps. Si les analyses actuelles du temps nous ont
fait gagner quelque chose d'essentiel au-delà d'Aristote et de
Kant, c'est dans la mesure où elles touchent davantage l'appré-
hension du temps et la « conscience du temps ». Nous revien-
drons là-dessus dans les première et troisième sections du
deuxième tome [cette dernière phrase a été supprimée dans les
éditions ultérieures de Sein und Zeit, ce qui donne à la Note
toute sa charge de sens]. Cette indication sur une connexion
directe entre le concept hégélien du temps et l'analyse aristo-
télicienne du temps n'est pas là pour assigner une « dépen-
dance » de Hegel mais pour appeler l'attention sur la portée
ontologique fondative de cette filiation pour la Logique hégé-
lienne ».

Une tâche immense est ici proposée. Les textes ainsi montrés
du doigt sont sans doute parmi les plus difficiles et les plus
décisifs de l'histoire de la philosophie. Et pourtant, ce que
Heidegger désigne sur ces points de repère, n'est-ce pas
le plus simple ? non seulement une évidence mais le milieu,
l'élément d'évidence hors duquel il semble que la pensée perde
souffle ? N'est-ce pas du « droit inouï » du présent que s'est
autorisée toute l'histoire de la philosophie ? N'est-ce pas en lui
que s'est toujours produit le sens, la raison, le « bon » sens ?
Et ce qui soude le discours commun au discours spéculatif,
celui de Hegel en particulier ? Comment aurait-on pu penser
l'être et le temps autrement qu'à partir du présent, dans la
forme du présent, à savoir d'un certain maintenant en général
qu'aucune expérience, par définition, jamais ne pourra quitter ?
L'expérience de la pensée et la pensée de l'expérience n'ont
jamais affaire qu'à de la présence. Aussi ne s'agit-il pas pour
Heidegger de nous proposer de penser autrement, si cela veut
dire penser autre chose. Il s'agit plutôt de penser ce qui n'a pas
pu être, ni être pensé autrement. Dans la pensée de l'impossi-
bilité de l'autrement, dans ce non-autrement se produit une
certaine différence, un certain tremblement, un certain décen-
trement qui n'est pas la position d'un autre centre. Un autre
centre serait un autre maintenant; ce déplacement au contraire
n'envisagerait pas une absence, c'est-à-dire une autre présence;

41



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

il ne remplacerait rien. Il faut donc — et disant cela nous
sommes déjà en vue de notre problème, nous y avons peut-
être déjà pris pied — penser notre rapport à (tout le passé de)
l'histoire de la philosophie autrement que dans le style de la
négativité dialectique; qui — tributaire du concept vulgaire
du temps — pose un autre présent comme négation du présent
passé-retenu-relevé dans l' Aufhebung, y délivrant alors sa
vérité. Il s'agit précisément de tout autre chose: c'est le lien
de la vérité et du présent qu'il faut penser, dans une pensée
qui n'a peut-être dès lors plus à être vraie ni présente, pour
laquelle le sens et la valeur de vérité sont mis en question
comme jamais aucun moment intra-philosophique n'a pu le
faire, surtout pas le scepticisme et tout ce qui fait système
avec lui. La négativité dialectique qui a permis à la spéculation
hégélienne tant de renouvellements profonds resterait ainsi inté-
rieure à la métaphysique de la présence, de la maintenance et
du concept vulgaire du temps. Elle en rassemblerait seulement
l'énoncé dans sa vérité. Hegel a-t-il d'ailleurs voulu faire autre
chose et ne déclare-t-il pas souvent rendre la dialectique à sa
vérité encore cachée, quoique révélée, par Platon et par Kant ?

Il n'y a aucune chance pour que dans la thématique de la
métaphysique quelque chose ait bougé quant au concept de
temps, d'Aristote à Hegel. Les concepts fondateurs de substance
et de cause, avec tout leur système de concepts connexes, suf-
fisent, quelle qu'ait pu être leur différenciation et leur probléma-
tique interne, à (nous) assurer le relai et à nous assurer de la
continuité ininterrompue, quoique fort différenciée, de tous les
moments de la Métaphysique, de la Physique, de la Logique, en
passant par l'Ethique. Faute de reconnaître cette puissante vérité
systématique, on ne sait plus de quoi l'on parle quand on prétend
interrompre, transgresser, excéder, etc., la « métaphysique », la
« philosophie », etc. Et, faute d'une rigoureuse reconnaissance
critique et déconstructive du système, l'attention si nécessaire
aux différences, coupures, mutations, sauts, restructurations, etc.,
s'encombre dans le slogan, la niaiserie dogmatique, la précipi-
tation empiriste — ou tout cela à la fois —, se laisse en tout
cas dicter a tergo le discours même qu'elle croit contester. Il
est vrai que le plaisir qu'on peut alors y prendre (à la répéti-
tion) ne peut ultimement comparaître devant l'instance d'aucune
loi. C'est précisément la limite d'une telle instance — la philo-
sophie — qui est ici en question.
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L'EXOTÉRIQUE

Rétablissons d'abord un contact. Celui du concept de vulga-
rité dans l'expression « concept vulgaire du temps » avec le
point de départ déclaré de l'interprétation aristotélicienne. Pré-
cisément avec le point de son exotérique.

Dans la Physique IV (en 217b), Aristote commence par
proposer une aporie. Il le fait dans la forme d'une argumentation
exotérique (dia tôn exoterikôn logôn). Il s'agit d'abord de se
demander si le temps fait partie des étants ou des non-étants;
puis, quelle est sa physis. Prôton de kalôs ekhei diaporesai peri
autou [khronou] kai dia tôn exoterikôn logôn, poteron tôn ontôn
estin è tôn mè ontôn, eita tis è physis autou.

L'aporétique est une exotérique. Elle s'ouvre et se ferme
sur cette voie sans issue: le temps est ce qui « n'est pas » ou
qui « est à peine, et faiblement » (olôs ouk estin è molis kai
amudrôs). Or, comment penser que le temps est ce qui n'est
pas ? En se rendant à l'évidence que le temps est, a pour essence
le nun, qu'on traduit le plus souvent par instant mais qui fonc-
tionne plutôt dans la langue grecque comme notre mot « main-
tenant ». Le nun est la forme que le temps ne peut jamais
quitter, sous laquelle il ne peut pas ne pas se donner; et pour-
tant le nun, en un certain sens, n'est pas. Si l'on pense le temps
à partir du maintenant, il faut en conclure qu'il n'est pas. Le
maintenant se donne à la fois comme ce qui n'est plus et comme
ce qui n'est pas encore. Il est ce qu'il n'est pas et n'est pas ce
qu'il est. To men gar autou gegone kai ouk esti, to dè mellei
kai oupo estin. « En un sens, il a été et n'est plus, en un autre
sens, il sera et n'est pas encore ». Le temps est ainsi composé
de non-étants. Or, ce qui comporte un certain né-ant, ce qui
compose avec la non-étantité ne peut participer de la présence,
de la substance, de l'étantité elle-même (ousia).

Cette première phase de l'aporie engage à penser le temps
dans sa divisibilité. Le temps est divisible en parties et pourtant
aucune de ses parties, aucun maintenant n'est au présent. Arrê-
tons-nous ici avant de considérer l'autre phase de l'aporie sur
l'étantité ou la non-étantité du temps. Aristote y soutiendra
l'hypothèse inverse: le maintenant n'est pas une partie, le
temps n'est pas composé de nun.

Ce que nous retenons de la première hypothèse, c'est que le
temps est défini selon son rapport à une partie élémentaire, le
maintenant, qui est affecté, comme s'il n'était pas lui-même
déjà temporel, par un temps qui le nie en le déterminant comme
maintenant passé ou maintenant futur. Le nun, élément du
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temps, ne serait pas en soi temporel. Il n'est temporel qu'en
devenant temporel, c'est-à-dire en cessant d'être, en passant
à la né-antité dans la forme de l'étant-passé ou de l'étant-futur.
Même s'il est envisagé comme non-étant (passé ou futur), le
maintenant est déterminé comme noyau intemporel du temps,
noyau non modifiable de la modification temporelle, forme inal-
térable de la temporalisation. Le temps est ce qui survient à ce
noyau en l'affectant de né-ant. Mais, pour être, pour être un
étant, il faut ne pas être affecté par le temps, il faut ne pas
devenir (passé ou futur). Participer à l'étantité, à l'ousia, c'est
donc participer à l'étant-présent, à la présence du présent, si
l'on veut à la présentité. L'étant est ce qui est. L'ousia est donc
pensée à partir de esti. Le privilège de la troisième personne
du présent de l'indicatif livre ici toute sa signification historiale 7.
L'étant, le présent, le maintenant, la substance, l'essence, sont
liés, dans leur sens, à la forme du participe présent. Et le pas-
sage au substantif, on pourrait le montrer, suppose le recours
à la troisième personne. Il en sera de même, plus tard, pour
cette forme de la présence qu'est la conscience.

LA PARAPHRASE: POINT, LIGNE, SURFACE.

Par deux fois au moins, Heidegger le rappelle, Hegel a para-
phrasé la Physique IV en analysant le temps dans une « phi-
losophie de la nature ». La première phase de l'exotérique est
en effet reproduite dans la « Philosophie de la nature » de la
Logique d'Iéna. La première partie de cette « Philosophie de
la nature », consacrée au « système du soleil », définit le temps
à l'intérieur d'un développement sur le « concept de mouve-
ment ». On y retrouve, bien qu'Aristote ne soit jamais cité
— ces évidences fondatives se passent de références — des for-
mules qui commentent la première phase. Ainsi, par exemple:
« la limite (Grenze), ou le moment du présent (Gegenwart), le
ceci absolu du temps (das absolute Dieses der Zeit), ou le
maintenant (das Jetzt), est absolument et négativement simple,
excluant absolument de soi toute multiplicité, et par conséquent
absolument déterminé... Il est, en tant qu'acte de nier (als
Negieren), aussi absolument rapporté à son contraire, et son

7. Heidegger souligne, d'un autre point de vue, la dominance
historiale de la troisième personne de l'indicatif présent du verbe
être dans l'Introduction à la Métaphysique, tr. fr. p. 102-103. Sur
ce problème, cf. plus loin, « Le supplément de copule ».
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activité, son simple acte de nier est rapport à son contraire, et
le maintenant est immédiatement le contraire de soi, l'acte de
se nier soi-même... Le maintenant a son non-être (Nichtsein)
en soi-même, et' devient immédiatement un autre que soi, mais
cet autre, le futur, en lequel devient [se transporte, se trans-
forme] le présent, est immédiatement l'autre-que-soi-même, car
il est maintenant présent (denn sie ist jetzt Gegenwart)... Cette
essence qui est la sienne (Dies sein Wesen) est son non-être
(Nichtsein) ».

Mais peut-être la reprise dialectique de l'aporie aristotéli-
cienne est-elle articulée de façon à la fois plus rigoureuse et
plus rigide dans l'Encyclopédie (« Philosophie de la nature »,
§ 257). C'est encore au début de la « Mécanique », dans la
première partie, qui considère l'espace et le temps comme
catégories fondamentales de la nature, c'est-à-dire de l'Idée
comme extériorité, juxtaposition ou séparation, être-hors-de-soi
(Aussereinander, Aussersichsein). L'espace et le temps sont les
catégories fondamentales de cette extériorité en tant qu'immé-
diate, c'est-à-dire abstraite et indéterminée (das ganz abstrakte
Aussereinander).

La nature est l'Idée hors-de-soi. L'espace est cet être-hors-
de-soi, cette nature en tant qu'elle est elle-même hors d'elle-
même, c'est-à-dire en tant qu'elle ne se rapporte pas encore à
elle-même, en tant qu'elle n'est pas pour-soi. L'espace est l'uni-
versalité abstraite de cet être-hors-de-soi. Ne se rapportant pas
à elle-même, la nature, comme « espace absolu » (c'est l'ex-
pression de la Logique d'Iéna qui ne réapparait pas dans l'En-
cyclopédie, pour des raisons sans doute essentielles), ne connaît
aucune médiation, aucune différence, aucune détermination,
aucune discontinuité. Elle correspond à ce que la Logique
d'Iéna appelait l'éther: milieu de transparence idéale, d'indiffé-
renciation absolue, de continuité indéterminée, de juxtaposition
absolue, c'est-à-dire sans rapport intérieur. Rien encore ne s'y
rapporte à rien. Telle est l'origine de la nature.

C'est seulement à partir de cette origine qu'on pourra poser
la question suivante: comment l'espace, comment la nature,
dans son immédiateté indifférenciée, reçoivent-ils la différence, la
détermination, la qualité ? Différenciation, détermination, qua-
lification ne peuvent survenir à l'espace pur que comme négation
de cette pureté originelle et de ce premier état d'indifférenciation
abstraite, en quoi consiste proprement la spatialité de l'espace.
La spatialité pure se détermine en niant proprement l'indéter-
mination qui la constitue, c'est-à-dire en se niant soi-même.
En se niant soi-même: cette négation doit être une négation
déterminée, négation de l'espace par l'espace. La première néga-
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tion spatiale de l'espace est le POINT. « Mais la différence
(Unterschied) est essentiellement déterminée, c'est une différence
qualitative. En tant que telle, elle est premièrement la négation
de l'espace lui-même, parce que celui-ci est l'être-hors-de-soi
immédiat, indifférencié (unterschiedlose): le point. » (§ 256).
Le point est cet espace qui n'occupe pas d'espace, ce lieu qui
n'a pas lieu; il supprime et remplace la place, il tient lieu de
l'espace qu'il nie et conserve. Il nie spatialement l'espace. Il
en est la première détermination. En tant que première déter-
mination et première négation de l'espace, le point spatialise
ou s'espace. Il se nie lui-même en se rapportant à soi, c'est-à-
dire à un autre point. La négation de la négation, la négation
spatiale du point est la LIGNE. Le point se nie et se retient,
s'étend et se soutient, se relève (par Aufhebung) dans la ligne
qui en constitue ainsi la vérité. Mais la négation est, deuxième-
ment, la négation de l'espace, c'est-à-dire qu'elle est elle-même
spatiale; en tant que par essence il est ce rapport, c'est-à-dire
en tant qu'il se retient en se supprimant (als sich aufhebend), le
point est la ligne, le premier être-autre, c'est-à-dire être-spatial
du point (ibid. ).

Selon le même processus, par Aufhebung et négation de la
négation, la vérité de la ligne est SURFACE: « Mais la vérité de
l'être-autre est la négation de la négation. La ligne se convertit
alors en surface, qui d'une part est une déterminité au regard
de la ligne et du point, et de ce fait surface en général, mais
qui d'autre part est la négation supprimée-retenue de l'espace
(die aufgehobene Negation des Raumes), et par là même la
restauration (Wiederherstellung) de la totalité spatiale, laquelle
a désormais en soi le moment négatif... » (Ibid. )

L'espace est donc devenu concret pour avoir retenu en soi
le négatif. Il est devenu espace en se perdant, en se déterminant,
en niant sa pureté d'origine, l'indifférenciation et l'extériorité
absolues qui le constituaient dans sa spatialité. La spatialisation,
l'accomplissement de l'essence de la spatialité est une dé-spatia-
lisation et inversement. Et inversement: ce mouvement de
production de la surface comme totalité concrète de l'espace
est circulaire et réversible. On peut démontrer en sens inverse
que la ligne ne se compose pas de points, puisqu'elle est faite
de points niés, de points hors-de-soi; et que la surface ne
se compose pas de lignes pour la même raison. On considérera
dès lors que la totalité concrète de l'espace est au commence-
ment, que la surface en est la première détermination négative,
la ligne la seconde, le point la dernière. L'abstraction in-diffé-
rente est indifféremment au principe et à la fin du cercle. Etc.

Nous devons laisser de côté, malgré son intérêt, la discussion
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des concepts kantiens qui s'entrelace avec cette démonstration
dans une série de Remarques. Nous devons en venir à la question
du temps.

A-t-elle encore à être posée ? A-t-on encore à se demander
comment le temps apparaît à partir de cette genèse de l'espace ?
D'une certaine manière, il est toujours trop tard pour poser la
question du temps. Celui-ci est déjà apparu. Le ne-plus-être et
l'être-encore qui rapportaient la ligne au point et la surface à
la ligne, cette négativité dans la structure de l' Aufhebung était
déjà le temps. A chaque étape de la négation, chaque fois que
l'Aufhebung produisait la vérité de la détermination antérieure,
le temps était requis. Négation à l'œuvre dans l'espace ou
comme espace, négation spatiale de l'espace, le temps est la
vérité de l'espace. En tant qu'il est, c'est-à-dire qu'il devient et
se produit, qu'il se manifeste dans son essence, en tant qu'il
s'espace en se rapportant à soi, c'est-à-dire en se niant, l'espace
est (le) temps. Il se temporalise, il se rapporte à soi et se
médiatise comme temps. Le temps est espacement. Il est le rap-
port à soi de l'espace, son pour-soi. « Toutefois, la négativité
qui, en tant que point, se rapporte à l'espace et développe en
lui ses déterminations comme ligne et surface, est, dans la sphère
de l'être-hors-de-soi, également pour soi, et ses déterminations
aussi (à savoir dans l'être-pour-soi de la négativité)... Ainsi
posée pour soi, elle est le temps » (§ 257). Le temps relève
l'espace.

Rappelant ce mouvement, Heidegger souligne que l'espace
n'est ainsi pensé que comme temps (p. 430). L'espace est temps
en tant que lui, l'espace, se détermine à partir de la négativité
(première ou dernière) du point. « Cette négation de la négation
comme ponctualité est selon Hegel le temps. » (Ibid. ) Le temps
est donc pensé à partir ou en vue du point; le point à partir ou
en vue du temps. Le point et le temps sont pensés dans cette
circularité qui les rapporte l'un à l'autre. Et le concept même
de négativité spéculative (l'Aufhebung) n'est possible que par
cette corrélation ou cette réflexion infinies. La stigmè, la ponc-
tualité, est donc le concept qui, chez Hegel comme chez Aristote,
détermine la maintenance (nun, jetzt). Il n'y a donc plus rien
d'étonnant à ce que la première phase aporétique de la Phy-
sique IV informe ou préforme la première figure du temps dans
la « Philosophie de la nature » de Hegel. Elle préfigure du
même coup les rapports entre l'esprit et le temps, la nature
étant l'être-hors-de-soi de l'esprit, et le temps le premier rapport
à soi de la nature, le premier surgissement de son pour-soi,
l'esprit ne se rapportant à soi qu'en se niant et en tombant hors
de soi.
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Ici l'aporie aristotélicienne est comprise, pensée, assimilée
dans ce qui est proprement la dialectique. Il suffit — et il est
nécessaire — de prendre les choses dans l'autre sens et sous
l'autre face pour conclure que la dialectique hégélienne n'est
que la répétition, la redite paraphrastique d'une aporie exoté-
rique, la brillante mise en forme d'un paradoxe vulgaire 8. Il
suffit pour s'en persuader de mettre en regard le passage d'Aris-
tote déjà cité (218 a) et cette définition du temps dans le para-
graphe 258 de l'Encyclopédie: « Le temps comme l'unité néga-
tive de l'être-hors-de-soi est aussi bien un abstrait, un idéel.
— Il est l'être qui, tandis qu'il est, n'est pas, et tandis qu'il
n'est pas, est: le devenir intuitionné (das angeschaute Werden),
c'est-à-dire que les différences simplement momentanées se
supprimant-retenant immédiatement (unmittelbar sich aufhe-
benden Unterschiede) sont déterminées comme extérieures,
c'est-à-dire néanmoins comme extérieures à elles-mêmes. »

Cette définition a au moins trois conséquences directes dans
le texte de Hegel, considéré comme paraphrase d'Aristote.

1. Le concept kantien du temps y est reproduit. Il en est
plutôt déduit. La nécessité d'une telle déduction révélerait donc
que la révolution kantienne n'a pas déplacé le logement aristo-
télicien, s'y est au contraire déplacée, relogée, aménagée. Nous

8. Hegel pensait son rapport à l'exotérique aristotélicienne ou
aux paradoxes des Eléates sous une tout autre catégorie que celle
de la « paraphrase » dont parle Heidegger. Du moins pense-t-il
la possibilité de la « paraphrase » à partir de concepts qui enga-
gent l'essence même du logos. Sa « répétition » de la pensée du
temps ne tombe pas sous la catégorie particulière et rhétorique
de paraphrase (qu'est-ce que paraphraser en philosophe ?). Le passé
était pour lui à la fois une anticipation géniale de la dialectique
spéculative et la nécessité téléologique d'un « déjà-pas-encore »
de ce qu'il développera dans la Logique; où l'on peut lire par
exemple, au milieu de pages qu'il faudrait citer in extenso: « Infi-
niment plus ingénieux et profonds que l'antinomie kantienne dont
nous venons de nous occuper sont les exemples dialectiques de
l'antique école éléate, surtout en ce qui concerne le mouvement...
La solution qu'Aristote donne de ces formations dialectiques méri-
tent les plus grands éloges; elles sont contenues dans ses notions
vraiment spéculatives de l'espace, du temps et du mouvement...
Il ne suffît pas de posséder une vive intelligence (et sous ce
rapport personne n'a encore dépassé Aristote) pour être à même
de comprendre et de juger les notions spéculatives d'Aristote et
pour réfuter ce qu'il y a de grossier dans la représentation sensible
et dans l'argumentation de Zénon..., etc. (Science de la logique,
t. 1 tr. fr. modifiée, p. 210-212). Cf aussi toute la problématique
de la certitude sensible.
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aurons à le suggérer plus loin d'un autre point de vue. En effet,
le « devenir intuitionné » en lui-même, sans contenu sensible
empirique, c'est le sensible pur, ce sensible formel, pur de toute
matière sensuelle, sans la découverte duquel aucune révolution
copernicienne n'aurait eu lieu. Ce qu'a découvert Kant, c'est
ce sensible insensible que reproduit ici la « paraphrase » d'Aris-
to te : « Le temps est comme l'espace une forme pure de la
sensibilité ou de l'intuitionner, le sensible insensible (das unsinn-
liche Sinnliche). » (§ 258. Remarque. ) En faisant allusion à ce
« sensible insensible » 9, Heidegger ne rapporte pas ce concept
hégélien à son équivalent kantien et l'on sait qu'à ses yeux
Hegel aurait à bien des égards recouvert et effacé l'audace
kantienne. Ne peut-on penser ici contre Heidegger, que Kant
est dans le droit fil qui, selon Heidegger, conduit d'Aristote à
Hegel ?

2. Selon un mouvement qui ressemble à celui de Kant et
le problème de la métaphysique (et par conséquent de Sein und
Zeit), Hegel conclut de sa définition:

a) que « le temps est le même principe que le Je = Je de
la pure conscience de soi ». Il faudrait mettre en rapport
— mais nous ne pouvons le faire ici — toute la Remarque du
paragraphe 258 de l'Encyclopédie qui démontre cette dernière
proposition et, par exemple, le paragraphe 34 du Kant... de
Heidegger, sur « le temps comme pure affection de soi (Selbst-
affektion) et le caractère temporel du soi (Selbst) ». Heideg-
ger ne répète-il pas ici le geste hégélien lorsqu'il écrit par
exemple: « Le temps et le « je pense » ne se tiennent plus
l'un en face de l'autre sur le mode de l'incompatible et de
l'hétérogène, ils sont le même. Grâce au radicalisme avec lequel,
dans sa fondation de la métaphysique, il a, pour la première fois,
soumis à l'explicitation transcendantale aussi bien le temps pour
lui-même que le « je pense » pour lui-même, Kant les a conjoints
tous les deux dans leur originaire mêmeté (ursprüngliche Selbig-
keit) — sans que celle-ci, assurément, fût elle-même expressé-
ment et en tant que telle visible pour lui »?

b) que « ce n'est pas dans le temps (in der Zeit) que le tout
surgit et passe, mais le temps est lui-même ce devenir, ce sur-
gissement et ce passage... » (§ 258). Hegel a multiplié les pré-
cautions de ce type. En les opposant à toutes les formulations
métaphoriques (auxquelles il ne s'agit d'ailleurs pas de refuser
alors toute gravité 10) qui disent la « chute » dans le temps, on

9. P. 428.
10. Cf. plus loin, « La mythologie blanche ».
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11. Cf. « La double séance », in La dissémination.
12. Nous ne pouvons ici que citer et situer quelques textes sur

lesquels devrait patiemment peser l'interrogation. Par exemple:
« Le réel (das Reelle) est certes différent du temps, mais aussi
bien essentiellement identique à lui. Il est limité (beschränkt),
et l'autre, au regard de cette négation, est hors de lui. La déter-
minité est donc extérieure à lui, et de là vient la contradiction
de son être; l'abstraction de l'extériorité de sa contradiction et
de l'inquiétude (Unruhe) de celle-ci, c'est le temps lui-même. C'est
pourquoi le fini est passager et temporel, parce qu'il n'est pas,
comme le concept, en soi-même la négativité totale... Mais le
concept, dans son identité existant librement pour soi, Je = Je,
est en soi et pour soi la négativité et la liberté absolues, le temps
n'est donc pas sa puissance pas plus qu'il n'est [lui, le concept]
dans le temps et un étant temporel (ein Zeitliches), mais il est
bien plutôt la puissance du temps (die Macht der Zeit) en tant
que celle-ci est seulement cette négativité comme extériorité. C'est
seulement le naturel qui est donc soumis au temps, en tant qu'il
est fini; en revanche, le vrai, l'idée, l'esprit, sont éternels. Mais
le concept d'éternité ne doit pas être saisi négativement comme
l'abstraction du temps, de telle sorte qu'il existerait pour ainsi
dire hors de lui (du temps); et il ne faut pas l'entendre au sens
où l'éternité viendrait après le temps; on ferait alors de l'éternité
un futur, un moment du temps » (§ 258).
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pourrait exhiber toute une critique hégélienne de l'intratempo-
ralité (Innerzeitigkeit). Elle ne serait pas seulement analogue à
celle que développe Sein und Zeit; elle devrait composer, comme
dans Sein und Zeit, avec une thématique de la chute ou de la
déchéance, du Verfallen. Nous reviendrons sur ce concept qu'au-
cune précaution — et Hegel n'en a pas pris moins que Heideg-
ger dans Sein und Zeit — ne peut extraire de son orbe éthico-
théologique. A moins que, dans le vide, l'échéance de l'orbe
en question ne soit elle-même reconduite vers un point de
chute plus écarté 11.

3) Selon un geste fondamentalement grec, cette détermina-
tion hégélienne du temps permet de penser le présent, la forme
même du temps, comme l'éternité. Celle-ci n'est pas l'abstrac-
tion négative du temps, le non-temps, le hors-du-temps. Si la
forme élémentaire du temps est le présent, l'éternité ne pourrait
être hors du temps qu'en se tenant hors de la présence; elle
ne serait pas présence; elle viendrait avant ou après le temps
et redeviendrait de ce fait une modification temporelle. On ferait
de l'éternité un moment du temps. Tout ce qui reçoit dans le
hégélianisme le prédicat d'éternité (l'Idée, l'Esprit, Le Vrai, etc. )
ne doit donc pas être pensé hors du temps (non plus que dans
le temps) 12. L'éternité comme présence n'est ni temporelle ni
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intemporelle. La présence est l'intemporalité dans le temps ou
le temps dans l'intemporalité, voilà peut-être qui rend impossible
quelque chose comme une temporalité originaire. L'éternité est
un autre nom de la présence du présent. Cette présence, Hegel
la distingue aussi du présent comme maintenant. Distinction
analogue mais non identique à celle que propose Heidegger,
puisqu'elle en appelle à la différence entre le fini et l'infini 13.

13. La différence entre le fini et l'infini se propose ici comme
différence entre le maintenant (Jetzt) et le présent (Gegenwart).
La présence pure, la parousie infinie ne serait donc pas selon Hegel
commandée par ce maintenant dont Heidegger nous dit que, de
la Physique à l'Encyclopédie, il limite et détermine la parousia.
Mais, comme Heidegger accuse aussi un privilège de la Gegenwart,
il faudrait s'enfoncer ici dans les différences entre Jetzt, Gegenwart,
Anwesenheit. Toujours à titre de préliminaires, contentons-nous
ici de traduire le texte de Hegel : « Les dimensions du temps,
le présent, (Gegenwart), le futur et le passé sont le devenir de
l'extériorité comme telle et sa dissolution (Auflösung) dans les
différences de l'être en tant que passage au néant et du néant
en tant que passage à l'être. L'évanouissement immédiat de ces
différences dans la singularité est le présent comme maintenant
(die Gegenwart als Jetzt), qui, en tant qu'il est la singularité,
est exclusif et en même temps passe continuement dans les autres
moments, n'étant lui-même que l'évanouissement de son être en
néant et du néant dans son être.

Le présent fini (die endliche Gegenwart) est le maintenant fixé
comme étant, distinct du négatif, des moments abstraits du passé
et du futur, en tant qu'il est l'unité concrète et donc en tant qu'il
est l'affirmatif; mais cet être n'est lui-même qu'abstrait, s'éva-
nouissant dans le néant. Au reste, dans la nature, où le temps est
maintenant, les différences entre ces dimensions ne peuvent en
venir à subsistance; elles ne sont nécessaires que dans la repré-
sentation (Vorstellung) subjective, dans le souvenir, dans la crainte
ou dans l'espoir. Mais le passé et le futur du temps, en tant
qu'ils sont dans la nature, sont l'espace, car celui-ci est le temps
nié; ainsi l'espace relevé (aufgehobene) est d'abord le point
et, développé pour soi, le temps » (§ 259). Ces textes — et
quelques autres — semblent à la fois confirmer et contester
l'interprétation de Sein und Zeit. La confirmation est évidente.
La contestation complique les choses au point où le présent
est distingué du maintenant, où celui-ci, dans sa pureté, n'appar-
tient qu'à la nature et n'est pas encore le temps, etc. En un mot,
il y aurait beaucoup de hâte et de simplification à dire que le
concept hégélien du temps est emprunté à une « physique » ou
à une « philosophie de la nature », et qu'il passe ainsi sans
modification essentielle dans une « philosophie de l'esprit » ou
dans une « philosophie de l'histoire ». Le temps est aussi ce
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Différence intra-ontique, dirait Heidegger; et c'est ici en effet
que devrait séjourner toute la question.

L'ÉLUDÉ DE LA QUESTION

Nous nous sommes jusqu'ici tenus en quelque sorte dans
la première hypothèse de l'aporétique aristotélicienne. Celle-ci
a donc commencé par se paralyser dans la détermination du
temps comme nun et du nun comme meros (partie).

Notre question est alors la suivante: est-ce qu'en renversant
l'hypothèse, en démontrant que le maintenant n'est pas une
partie du temps, Aristote arrache la problématique du temps
aux concepts « spatiaux » de partie et de tout, à la prédetermi-
nation du nun comme meros ou encore comme stigmè ?

Rappelons les deux questions d'Aristote. 1. Le temps fait-il
ou non partie des onta ? 2. Après les apories relatives aux pro-
priétés qui reviennent au temps (peri tôn uparkhontôn), on se
demande ce qu'est le temps et quelle est sa physis (ti d'estin o
khronos kai tis autou è physis). La manière dont la première
question est formulée manifeste bien que l'être du temps est
anticipé à partir du maintenant et du maintenant comme par-
tie. Et cela même au moment où Aristote semble renverser la
première hypothèse et lui opposer que le maintenant n'est pas
une partie ou que le temps n'est pas composé de maintenants
(to de nun ou meros... o de khronos ou dokei sungkeisthai ek
tôn nun — 218 a).

Cette deuxième série de propositions appartient à l'enchaîne-
ment des hypothèses du sens commun tendant à laisser penser
que le temps n'appartient pas aux étants ni, de façon pure et
simple, à l'étantité (ousia). Ces hypothèses exotériques initiales
ne seront jamais mises en question à un autre niveau, à un
niveau non exotérique 14. Après avoir rappelé pourquoi on peut

passage lui-même. La lecture d'Aristote, déjà, susciterait des ques-
tions analogues.

Toute affirmation (ici, celle de Heidegger) selon laquelle un
concept appartient, chez Hegel, à la philosophie de la nature
(ou, en général, à un lieu déterminé, particulier, du texte hégélien)
est a priori limitée dans sa pertinence par la structure relevante
des rapports entre la nature et la non-nature dans la dialectique
spéculative. La nature est hors de l'esprit, mais comme l'esprit
lui-même, comme la position de son propre être-hors-de-soi.

14. C'est la différence, dans la Physique IV, entre le traité du
lieu et le traité du temps. Seul le premier ajoute un développement
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penser que le temps n'est pas un étant, Aristote laisse la ques-
tion en suspens. Désormais on interrogera la physis de ce dont
l'appartenance à l'étant reste encore indécidable. Comme on
a pu le noter 15, il y a là « un problème métaphysique qu'Aristote
a peut-être en partie éludé », même s'il « l'a toutefois nettement
posé ». Que la question éludée soit proprement métaphysique,
on pourrait l'entendre autrement. Ce qui est métaphysique, c'est
peut-être moins la question éludée que la question éludée. La
métaphysique alors se poserait par cette omission. En répétant
la question de l'être dans l'horizon transcendantal du temps,
Sein und Zeit porterait au jour cette omission par laquelle la
métaphysique a cru pouvoir penser le temps à partir d'un étant
déjà silencieusement prédéterminé dans son rapport au temps.
Si toute la métaphysique est engagée dans ce geste, Sein und
Zeit, à cet égard du moins, constitue un pas décisif au-delà ou
en deçà de la métaphysique. La question était éludée parce que
posée en termes d'appartenance à l'étant ou au non-étant,
l'étant étant déjà déterminé comme étant-présent. C'est cet
éludé de la question que Heidegger remet en jeu dès la première
partie de Sein und Zeit: le temps sera alors ce à partir de quoi
s'annonce l'être de l'étant et non ce dont on essaiera de dériver
la possibilité à partir d'un étant déjà constitué (et en secret
temporellement prédéterminé) en étant présent (de l'indicatif,
en Vorhandenheit), soit en substance ou en objet.

Que l'éludé de la question propage ses effets sur toute l'his-
toire de la métaphysique, ou plutôt la constitue comme telle,
comme son effet, on ne le reconnaîtra pas seulement au fait,
massivement évident, que jusqu'à Kant, la métaphysique a tenu
le temps pour le néant ou l'accident étranger à l'essence ou à
la vérité. Que toute la métaphysique se soit, pour ainsi dire,
enfoncée dans l'ouverture ou, si l'on préfère, paralysée dans
l'aporie du discours exotérique de la Physique IV, cela s'indique
encore chez Kant. Non seulement en ce qu'il lie la possibilité
du temps à l'intuitus derivativus et au concept d'une finitude ou
d'une passivité dérivées, mais surtout dans ce qu'il y a de plus
révolutionnaire et de moins métaphysique dans sa pensée du
temps. On le mettra, comme on voudra, au passif de Kant ou
à l'actif d'Aristote. Cela aura aussi peu de sens dans les deux
cas.

critique à un développement exotérique et en explicite l'articulation
(210b).

15. J. Moreau, L'espace et le temps selon Aristote, Padoue
1965, (p. 92).
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En effet, c'est parce que, comme le dit Aristote, le temps n'ap-
partient pas aux étants, n'en fait pas plus partie qu'il n'en est
une détermination, parce que le temps n'est pas de l'étant en
général (phénoménal ou en soi), qu'il faut en faire une forme
pure de la sensibilité (sensible insensible). Cette profonde fidélité
métaphysique, s'organise, s'arrange avec la rupture qui recon-
naît le temps comme condition de possibilité de l'apparaître
des étants dans l'expérience (finie), c'est-à-dire aussi bien avec
ce qui de Kant sera répété par Heidegger. On pourra donc au
principe toujours soumettre le texte d'Aristote à ce que l'on
pourrait appeler la « répétition généreuse »: celle dont béné-
ficie Kant et qui est refusée à Aristote et à Hegel, du moins
à l'époque de Sein und Zeit. Par un certain point, la destruction
de la métaphysique reste intérieure à la métaphysique, ne fait
qu'expliciter son motif. C'est là une nécessité qu'il faudrait
interroger sur cet exemple et dont il faudrait formaliser la règle.
Ici, la rupture kantienne était préparée par la Physique IV; et
on pourrait en dire autant de la « reprise » heideggerienne du
geste kantien dans Sein und Zeit et dans Kant et le problème
de la métaphysique.

Si l'on compare, en effet, à la Physique IV, l' « Exposition
transcendantale du concept de temps », on y relève vite ce trait
commun et décisif: « Le temps n'est pas quelque chose qui
existe pour soi [en soi] ou qui appartienne aux choses comme
détermination objective et qui de ce fait persisterait si l'on
faisait abstraction de toutes les conditions subjectives de leur
intuition. » On dira peut-être que ce trait — la non-étantité en
soi du temps — est bien général et que la communauté d'in-
tention est fort limitée entre Kant et Aristote. Considérons alors
la définition plus étroite du temps dans 1' « Exposition transcen-
dantale », non pas du temps comme non-existence en soi, ni
comme « condition formelle de tous les phénomènes en géné-
ral », internes aussi bien qu'externes, mais comme « forme du
sens interne ». Toute la force de rupture de cette définition
semble encore rigoureusement prescrite dans la Physique IV.
S'interrogeant sur la physis du temps, Aristote se demande,
puisque le temps qui n'est ni le changement ni le mouvement
a rapport au changement et au mouvement (et c'est ainsi que
commence précisément 1' « Exposition transcendantale ») ti tes
kineseôs estin (219 a), ce qui du mouvement est le temps; et
il remarque, non pas comme on traduit souvent et vaguement
que « c'est en percevant le mouvement que nous percevons le
temps » mais ama gar kineseôs aisthanometha kai khronou:
« C'est d'ensemble que nous avons sensation du mouvement
et du temps ». Quand nous sommes dans l'ombre, et ne sommes
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affectés par aucun corps (meden dia tou somatôs paskhomen),
si un mouvement se produit dans l'âme (en tè psykhè), il semble
alors qu'un certain temps se soit passé et du même coup, d'en-
semble (ama), un certain mouvement semble s'être passé. C'est
dans l'aisthesis qu'Aristote unit le temps et le mouvement. Et
cela sans qu'aucun contenu sensible extérieur, sans qu'aucun
mouvement objectif soit nécesaire. Le temps est la forme de ce
qui peut ne se passer qu'en tè psykhè. La forme du sens interne
est aussi la forme de tous les phénomènes en général. L'expo-
sition transcendantale du temps met ce concept en rapport
essentiel, tout en l'en distinguant rigoureusement, avec le mou-
vement et le changement 16; et, comme le fait la Physique IV,
nous le verrons, elle part de la possibilité de l'analogie que
constitue le tracé déterminé comme ligne (grammè, Linie) 17.

16. Cf. aussi 223 ab. Aristote pense aussi le temps en rapport
avec le mouvement (kinesis) et le changement (metabolè), tout en
commençant par démontrer que le temps n'est ni l'un ni l'autre.
Tel est aussi le premier moment de l'Exposition transcendantale
du concept de temps. « J'ajoute ici que le concept de change-
ment (Veränderung) et avec lui le concept de mouvement (Bewe-
gung) comme changement de lieu n'est possible que par et dans
la représentation du temps, et que si cette représentation n'était
pas une intuition (interne) a priori aucun concept, quel qu'il soit,
ne pourrait rendre intelligible la possibilité d'un changement, c'est-à-
dire la liaison de prédicats contradictoirement opposés (par exemple,
l'être dans un lieu et aussi bien le non-être de la même chose
dans le même lieu) dans un seul et même objet (Objecté). C'est
seulement dans le temps, c'est-à-dire successivement, que deux
déterminations contradictoirement opposées peuvent se rencontrer
dans une seule et même chose. Notre concept du temps explique
donc la possibilité de tant de connaissances synthétiques a priori
que nous propose la théorie générale du mouvement qui n'est pas
peu féconde ».

17. « Le temps n'est rien d'autre que la forme du sens interne,
c'est-à-dire de l'acte de nous intuitionner nous-mêmes et nos états
intérieurs. Car le temps ne peut être une détermination des phéno-
mènes externes; il n'appartient à aucune figure, à aucune posi-
tion, etc.; en revanche, il détermine le rapport des représentations
dans nos états internes. Et, précisément parce que cette intuition
interne ne donne aucune figure, nous cherchons à suppléer ce
manque par des analogies, et nous représentons la séquence tem-
porelle par une ligne qui progresse à l'infini (und stellen die Zeit-
folge durch eine ins Unendliche fortgehende Linie vor) dans laquelle
la multiplicité constitue une série qui n'a qu'une seule dimension,
et des propriétés de cette ligne nous concluons à toutes les pro-
priétés du temps, à l'exception de ceci que les parties de la pre-

55



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

Ce logement aristotélicien est donc à la fois celui de la sécurité
métaphysique traditionnelle et, dans son ambiguïté inaugurale,
celui de sa propre critique. En anticipant le concept du sensible
non-sensible, Aristote installe les prémisses d'une pensée du
temps qui ne serait plus simplement dominée par le présent (de
l'étant donné dans la forme de la Vorhandenheit et de la
Gegenwärtigkeit). Il y a là une instabilité et des possibilités de
retournement dont on peut se demander si Sein und Zeit ne les
a pas en quelque sorte arrêtées. Ce qui dans l'imagination
transcendantale semble échapper à la domination du présent
donné dans la forme de la Vorhandenheit et de la Gegenwär-
tigkeit a sans doute été annoncé par la Physique IV. Le
paradoxe serait donc le suivant: l'originalité de la percée kan-
tienne, telle qu'elle est répétée dans Kant et le problème de
la métaphysique 18, ne transgresse le concept vulgaire du temps

mière sont simultanées alors que celles du second sont toujours
successives. Il en résulte que la représentation du temps lui-même
est une intuition, puisque tous ses rapports se laissent exprimer par
une intuition externe. »

18. Par exemple, dans le paragraphe 32 (« L'imagination trans-
cendantale et son rapport au temps ») qui montre en quoi l'intui-
tion pure du temps, telle qu'elle est décrite dans l'Esthétique trans-
cendantale, est libérée du privilège du présent et du maintenant.
Nous devons en traduire un long passage éclairant tous les
concepts de Sein und Zeit qui nous intéressent ici au premier
chef. « Nous avons présenté l'imagination transcendantale comme
l'origine de l'intuition sensible pure. Il a été par là fondamenta-
lement reconnu que le temps, comme intuition pure, jaillit à
partir de l'imagination transcendantale. Une analyse appropriée doit
encore élucider les modalités selon lesquelles précisément le temps
se fonde dans l'imagination transcendantale.

Le temps « s'écoule sans cesse » comme la pure succession de
la séquence des maintenants (Nacheinander der Jetztfolge). Cette
succession, l'intuition pure l'intuitionne sans en faire un objet
(ungegenständtlich). Intuitionner veut dire recevoir ce qui se donne.
L'intuition pure se donne elle-même dans l'acte de recevoir le
réceptible.

Recevoir, au sens où on l'entend d'abord, c'est accueillir un
donné (Vorhandenen), un présent (Anwesenden). Mais ce concept
étroit du recevoir, encore orienté par l'intuition empirique, doit être
séparé de l'intuition pure et de son caractère propre de réceptivité.
On se rendra facilement à l'évidence que l'intuition pure de la
pure succession des maintenants ne peut être la réception d'un
présent (Anwesenden). Si elle était une telle réception, elle ne
pourrait alors jamais « intuitionner » que le maintenant dans son
maintenant (das jetzige Jetzt), mais en aucun cas la séquence des
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qu'en explicitant une indication de la Physique IV. L'explicita-
tion de la question éludée se tient toujours et nécessairement
dans le système de l'éludé. Comment la pré-détermination du
temps à partir du nun élude-t-elle la question ? En un certain
sens, Aristote reprend dans son exotérique l'argumentation de
Zénon. Tout en reconnaissant que cette argumentation n'éclaire
rien (218 a), il répète l'aporie sans la déconstruire. Le temps
n'est pas (parmi les étants). Il est néant parce qu'il est temps,
c'est-à-dire maintenant passé ou futur. Le c'est-à-dire suppose
ici que j'aie quelque anticipation de ce qu'est le temps, à
savoir le non-présent dans la forme du maintenant passé ou à
venir. Le maintenant actuel n'est pas le temps parce qu'il est
présent; le temps n'est pas (étant) en tant qu'il n'est pas
(présent). Cela signifie que si, en apparence, on peut démon-
trer que le temps est né-ant (non-étant), c'est qu'on a déjà
déterminé l'origine et l'essence du né-ant comme temps, comme
non-présent en l'espèce du « pas-encore » ou du « déjà-plus ».
Il a donc fallu faire appel au temps, à une pré-compréhension
du temps — et dans le discours, à l'évidence et au fonction-
nement des temps du verbe — pour dire la né-antité du temps.
On a déjà, sans le découvrir, opéré dans l'horizon de sens du
temps pour penser le non-étant comme non-présent, et l'étant
comme présent. On a temporellement déterminé l'étant comme
étant-présent pour pouvoir déterminer le temps comme non-
présent et non-étant.

Que dit-on en effet dia tôn exoterikon logôn ?: « qu'il (le
temps) n'est absolument pas ou n'est qu'à peine et faiblement »...
« D'un côté il a été et n'est plus (gegone kai ouk esti), de
l'autre il sera et n'est pas encore (mellei kai oupo estin). Telles

maintenants en tant que telle et l'horizon qui s'y constitue. En
toute rigueur, dans la pure et simple réception d'un « présent »
(Gegenwärtigen), on ne peut même pas intuitionner un maintenant
(Jetzt), dans la mesure où par essence, celui-ci s'étend sans dis-
continuité dans son passé immédiat et dans son futur immédiat
(in sein Soeben und Sogleich). Le recevoir de l'intuition pure doit
donner en soi le coup d'œil sur le maintenant (den Anblick des
Jetzt), de telle sorte qu'il prévoie (vorblickt) son futur immédiat et
revoie (rückblickt) son passé immédiat.

Ce qui se révèle dès lors plus concrètement que jamais, c'est
à quel point l'intuition pure dont traite l'esthétique transcendan-
tale ne peut d'entrée de jeu être le recevoir d'un présent (Gegen-
wärtigen). Fondamentalement, ce qui se donne comme réception
dans l'intuition pure n'est pas rapporté seulement à un présent
(ein nur Anwesendes) et encore moins à un étant dans la forme
de ce qui se maintient en disponibilité (vorhandenes seiendes). »
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sont les composantes du temps, et du temps infini (apeiros)
et du temps considéré dans son retour incessant (aei lambano-
menos). Or il semble impossible que ce qui admet des non-
étants dans sa composition participe à l'étantité (ousia). »

Le me on, le né-ant du temps n'est donc accessible qu'à
partir de l'être du temps. On ne peut penser le temps comme
néant que selon les modes du temps, le passé et le futur.
L'étant est le non-temps, le temps est le non-étant dans la
mesure où l'on a déjà secrètement déterminé l'étant comme
présent, l'étantité (ousia) comme présence. Dès lors que l'étant
est synonyme de présent, dire le né-ant et dire le temps, c'est
la même chose. Le temps est bien la manifestation discursive
de la négativité et Hegel ne fera, mutatis mutandis, qu'expli-
citer ce qui est dit de l'ousia comme présence.

Avant même qu'on ne l'engage dans les difficiles analyses du
nombre — nombrant ou nombré —, le couple aristotélicien
temps-mouvement est pensé à partir de l'ousia comme présence.
L'ousia comme energeia par opposition à la dynamis (mouve-
ment, puissance) est présence. Le temps, qui comporte du
déjà-plus et du pas-encore, est un composé. L'énergie y com-
pose avec la puissance. C'est pourquoi il n'est pas, si l'on veut 19,
« en acte », et c'est pourquoi il n'est pas ousia (étant si l'on
veut, subsistant ou substantiel). La détermination de l'étantité
(ousia) comme energeia ou entelekheia, comme acte et fin du
mouvement est inséparable de la détermination du temps. Le sens
du temps est pensé à partir du présent, comme non-temps. Et il
ne peut en être autrement; aucun sens (en quelque sens qu'on
l'entende, comme essence, comme signification du discours,
comme orientation du mouvement entre une archie et un télos)
n'a jamais pu être pensé dans l'histoire de la métaphysique
autrement qu'à partir de la présence et comme présence. Le
concept de sens est commandé par tout le système de déter-
minations que nous repérons ici et, chaque fois qu'une question
de sens est posée, elle ne peut l'être que dans la clôture méta-
physique. Il serait donc vain, disons-le sèchement et rapidement,

19. « Si l'on veut, en acte... » parce que cette traduction pose
des questions. Quelle n'aille pas de soi, c'est là un problème que
nous ne pouvons aborder ici. Nous renvoyons d'une part à « La
parole d'Anaximandre », (tr. in Chemins, p. 286). qui marque la
distance entre l'energeia d'Aristote et l'actualitas ou l'actus punis
de la scolastique médiévale; d'autre par à P. Aubenque, qui sou-
ligne que « la traduction moderne d'acte n'est pas un oubli du
sens originel, mais lui reste, pour une fois, fidèle » (Le problème
de l'être chez Aristote, p. 441, note 1).
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de vouloir arracher en tant que telle la question du sens (du
temps ou de quoi que ce soit) à la métaphysique ou au sys-
tème des concepts dits « vulgaires ». Il en irait donc de même
pour une question de l'être qui serait déterminée, comme elle
l'est à l'ouverture de Sein und Zeit, en question du sens de
l'être, quelle que soit la force, la nécessité et la valeur, tant irrup-
tive que fondative, d'une telle question. C'est déjà en tant que
question du sens qu'elle est liée, dans son point de départ, et
Heidegger le reconnaîtrait sans soute, au discours (lexique et
grammaire) de la métaphysique dont elle entame la destruction.
D'une certaine manière, comme Bataille le donne à penser, la
question du sens, le projt de garder le sens, est « vulgaire ».
C'est aussi son mot.

Quant au sens du temps, donc, la détermination selon la pré-
sence est aussi bien déterminante que déterminée: elle nous
dit ce qu'est le temps (non-étantité comme « ne-plus » ou
comme « pas-encore »), mais elle ne peut le faire que pour
s'être laissée dire, par un concept implicite des rapports entre
le temps et l'être, que le temps ne pourrait être qu'un (qu'en)
étant, c'est-à-dire, suivant ce participe présent, qu'un présent.
Il s'ensuit que le temps ne pouvait être un (en) étant qu'en
n'étant pas ce qu'il est, c'est-à-dire en étant-présent. C'est donc
parce que le temps est pensé dans son être à partir du présent
qu'il est étrangement pensé comme non-étant (ou étant impur,
composé). C'est parce qu'on croit savoir ce qu'est le temps, en
sa physis, parce qu'on a implicitement répondu à la question
qui ne sera posée que plus tard, qu'on peut, dans l'aporie exo-
térique, conclure à sa moindre, voire à sa non-existence. On
sait déjà, ne serait-ce que dans la pratique naïve du discours,
ce que le temps doit être, ce que passé (gegone) ou futur (mellei)
veulent dire, pour pouvoir conclure à sa moindre ou à sa non-
existence. Et l'on pense le passé et le futur comme des affec-
tions amoindrissantes survenant à cette présence dont on sait
qu'elle est le sens ou l'essence de ce qui est (l'étant). C'est cela
même qui ne bougerait pas, d'Aristote à Hegel. Le Premier
Moteur, comme « acte pur » (energeia è kath' auten) est pré-
sence pure. En tant que tel, il anime tout le mouvement par le
désir qu'il inspire. Il est le bien et le suprême désirable. Le
désir est désir de la présence. L'érôs est aussi pensé à partir
de la présence. Comme le mouvement. Le télos qui met en
mouvement le mouvement et oriente le devenir vers lui-même,
Hegel le nomme concept absolu ou sujet. La transformation
de la parousie en présence à soi et de l'étant suprême en sujet
se pensant et se rassemblant auprès de soi dans le savoir n'in-
terrompt pas la tradition fondamentale de l'aristotélisme. Le
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concept comme subjectivité absolue se pense lui-même, il est
pour soi et auprès de soi, il n'a pas de dehors et rassemble, les
effaçant, son temps et sa différence dans la présente à soi 20. On

20. Le temps est l'existence du cercle, et du cercle des cercles
dont parle la fin de la Logique. Le temps est circulaire mais il
est aussi ce qui, dans le mouvement du cercle, dissimule la cir-
cularité; il est le cercle en tant qu'il se cache à lui-même sa
propre totalité, en tant qu'il perd dans la différence l'unité de
son commencement et de sa fin. « Mais la méthode qui s'enlace
ainsi dans un cercle ne peut pas anticiper dans un développement
temporel que le commencement comme tel est déjà dérivé ». « Le
concept pur se concevant lui-même » est donc le temps et s'accom-
plit néanmoins comme l'effacement du temps. Il comprend le
temps. Et si le temps a un sens en général, on voit mal comment
on pourrait l'arracher à l'onto-théo-téléologie (par exemple hégé-
lienne). Ce n'est pas telle ou telle détermination du sens du temps qui
appartient à cette onto-théo-téléologie, mais déjà l'anticipation du
sens. Le temps est déjà supprimé au moment où l'on pose la
question de son sens, où on le met en rapport avec l'apparaître, la
vérité, la présence, l'essence en général. La question qu'on pose
alors est celle de son accomplissement. C'est pourquoi il n'y a
peut-être pas d'autre réponse possible à la question du sens ou
de l'être du temps que celle de la fin de la Phénoménologie de
l'esprit: le temps est cela même qui efface (tilgt) le temps. Mais
cet effacement est une écriture qui donne à lire le temps et le
maintient en le supprimant. Le Tilgen est aussi un Aufheben. Ainsi,
par exemple: « Le temps est le concept même qui est là (der da
ist), et se présente à la conscience comme intuition vide. C'est
pourquoi l'esprit se manifeste nécessairement dans le temps, et il se
manifeste dans le temps aussi longtemps qu'il ne saisit pas son
concept pur, c'est-à-dire n'élimine pas le temps (nicht die Zeit tilgt).
Le temps est le pur Soi extérieur intuitionné, non pas saisi par
le Soi, le concept seulement intuitionné; quand ce concept se saisit
soi-même, il supprime sa forme de temps (hebt er seine Zeitform
auf), conçoit l'intuition et est l'intuition conçue et concevante. Le
temps se manifeste donc comme le destin (Schicksal) et la nécessité
de l'esprit qui n'est pas encore achevé au-dedans de soi-même... »
(Phénoménologie de l'esprit. Nous citons ici la traduction de
J. Hyppolite en y insérant les mots allemands qui font apparaître
l'unité du Dasein et du temps, du Tilgen et de l' Aufheben du
temps. ) Quelles que soient ses déterminations, l'être hégélien ne
tombe pas plus dans le temps comme dans son Da-sein, qu'il
n'en sort simplement dans la parousie.

Que le cercle soit déjà chez Aristote le modèle du mouvement
à partir duquel sont pensés le temps et le gramme, c'est une évi-
dence qu'il est à peine besoin de rappeler. Soulignons seulement
qu'elle est explicitée avec une grande précision dans la Physi-
que IV: « C'est pourquoi le temps paraît être le mouvement de
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peut le qualifier dans le langage d'Aristote: noesis noeseôs,
pensée de la pensée, acte pur, premier moteur, seigneur qui,
se pensant lui-même, n'est asservi à aucune objectivité, à aucune
extériorité, se tient immobile dans le mouvement infini du cercle
et du retour à soi.

LA CHEVILLE DE L'ESSENCE

Passant à la question de la physis du temps, Aristote com-
mence donc par remarquer que la tradition n'a jamais répondu
à une telle question (geste qui sera dès lors inlassablement
répété, jusqu'à Hegel et Heidegger). Mais Aristote ne fera
ensuite que développer l'aporie dans ses propres termes, c'est-à-
dire dans les concepts dont Heidegger reconstitue la configura-
tion (nun, oros) — ou peras, — stigmè, sphaira, auxquels il
faudrait ajouter olon, tout, meros, partie, et gramme). Jamais
la forme traditionnelle de la question n'est fondamentalement
remise en question. Quelle était cette forme ?

Rappelons-le. La première phase de l'alternative (aucune
des parties du temps n'est — présente —, donc le temps en
totalité n'est pas — ce qui signifie « n'est pas présent », « ne
participant pas à l'ousia ») supposait que le temps fût composé
de parties, à savoir les maintenants (nun). C'est cette présup-
position que conteste la deuxième phase de l'alternative: le
maintenant n'est pas une partie, le temps n'est pas composé
de maintenants, l'unité et l'identité du maintenant sont problé-
matiques. « Si en effet le maintenant est toujours autre, comme
aucune partie n'est, dans le temps, en même temps (ama)
qu'une autre..., comme le maintenant non-étant, étant toutefois
auparavant, a nécessairement été détruit à un moment donné,
les maintenants ne sont pas en même temps (ama) les uns avec
les autres, et ce qui fut auparavant a nécessairement été
détruit » (218 a).

Comment les concepts de nombre (nombré ou nombrant)
et de gramme interviennent-ils pour réaménager la même concep-
tualité dans le même système ?

la sphère, parce que c'est ce mouvement qui mesure les autres
mouvements et qui mesure aussi le temps. De là, l'idée courante
que les affaires humaines sont un cercle s'applique aussi aux autres
choses qui ont le mouvement naturel, la génération et la destruc-
tion... et en effet le temps même paraît être un certain cercle... etc.
(223 b). Cf. aussi P. Aubenque, op. cit., p. 426.
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De façon rigoureusement dialectique: non pas au sens étroi-
tement aristotélicien mais déjà au sens hégélien. Aristote affirme
les contraires ou plutôt définit le temps comme dialectique des
contraires et solution des contradictions qui apparaissent en
termes d'espace. Comme dans l'Encyclopédie, le temps est la
ligne, solution de la contradiction du point (spatialité non-spa-
tiale). Et pourtant il n'est pas la ligne, etc. Les termes contra-
dictoires posés dans l'aporétique sont simplement repris et
affirmés ensemble pour définir la physis du temps. D'une cer-
taine manière, on pourra dire que la dialectique ne fait toujours
que répéter l'aporie exotérique en l'affirmant, en faisant du
temps l'affirmation de l'aporétique.

Ainsi Aristote affirme que le maintenant est en un certain
sens le même, en un autre sens le non-même (to de nun esti men
ôs to auto esti d'ôs ou to auto — 219 b) ; que le temps est continu
selon le maintenant et divisé selon le maintenant (kai sunekhes
te de o khronos tô nun, kai dieretai kata to nun 220 a) 21.
Et toutes les affirmations contradictoires se rassemblent dans un
maniement dialectique du concept de gramme. Ce maniement
dialectique est déjà — comme il le sera toujours — commandé
par la distinction de la puissance et de l'acte, les contradictoires
se résolvant dès lors qu'on tient compte du rapport sous lequel
on les considère: en puissance ou en acte. Et cette distinction
de la puissance et de l'acte n'est évidemment pas symétrique,
étant elle-même dominée par une téléologie de la présence, par
l'acte (energeia) comme présence (ousia, parousia).

Il semble d'abord qu'Aristote refuse la représentation du
temps par le gramme, ici par une inscription linéaire dans l'es-
pace, de même qu'il refuse d'identifier le maintenant au point.
Son argumentation était déjà traditionnelle et elle l'est restée.
Elle en appelle à la non-coexistence des parties du temps. Le
temps se distingue de l'espace en ce qu'il n'est pas, comme le
dira Leibniz, « ordre des co-existences », mais « ordre des suc-
cessions ». Le rapport des points entre eux ne peut être le
même que celui des maintenants entre eux. Les points ne se
détruisent pas réciproquement. Or si le maintenant présent n'était
pas annulé par le maintenant suivant, il coexisterait avec lui, ce
qui est impossible. Même s'il n'était annulé que par un main-
tenant très éloigné de lui, il devrait coexister avec tous les main-
tenants intermédiaires, qui sont en nombre infini (indéterminé:
apeiros), ce qui est impossible (218 a). Un maintenant ne peut
pas coexister, comme maintenant actuel et présent, avec un autre
maintenant comme tel. La co-existence n'a de sens que dans

21. Cf. aussi 222 a.
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l'unité d'un seul et même maintenant. Cela est le sens même,
en ce qui l'unit à la présence. On ne peut même pas dire que
la co-existence de deux maintenants différents et également
présents est impossible ou impensable: la signification même de
co-existence ou de présence est constituée par cette limite. Ne
pas pouvoir co-exister avec un autre (même que soi), avec un
autre maintenant, cela n'est pas un prédicat du maintenant,
c'est son essence comme présence. Le maintenant, la présence
en acte du présent est constituée comme l'impossibilité de coexis-
ter avec un autre maintenant, c'est-à-dire avec un autre-même-
que-soi. Le maintenant, c'est (au présent de l'indicatif) l'impos-
sibilité de coexister avec soi: avec soi, c'est-à-dire avec un autre
soi, un autre maintenant, un autre même, un double.

Mais on a déjà remarqué que cette impossibilité, à peine
constituée, se contredit, s'éprouve comme possibilité de l'im-
possible. Cette impossibilité implique dans son essence, pour
être ce qu'elle est, que l'autre maintenant, avec lequel un main-
tenant ne peut coexister, soit aussi d'une certaine manière le
même, soit aussi un maintenant comme tel et coexiste avec ce
qui ne peut pas coexister avec lui. L'impossibilité de la coexis-
tence ne peut être posée comme telle qu'à partir d'une certaine
coexistence, d'une certaine simultanéité du non-simultané, où
l'altérité et l'identité du maintenant sont maintenues ensemble
dans l'élément différencié d'un certain même. Pour parler latin,
le cum ou le co de la co-existence n'a de sens qu'à partir de son
impossibilité et inversement. L'impossible (la coexistence de deux
maintenants) n'apparaît que dans une synthèse (entendons ce mot
de façon neutre en n'y impliquant aucune position, aucune acti-
vité, aucun agent), disons une certaine complicité ou co-impli-
cation maintenant ensemble plusieurs maintenants actuels dont
on dit que l'un est passé et l'autre futur. L'impossible co-
maintenance de plusieurs maintenants présents est possible
comme maintenance de plusieurs maintenants présents. Le temps
est un nom de cette impossible possibilité.

Inversement, l'espace de la coexistence possible, ce qu'on
croit précisément connaître sous le nom d'espace, la possibilité
de la co-existence, est l'espace de l'impossible coexistence.
La simultanéité ne peut en effet apparaître comme telle, être
simultanéité, c'est-à-dire mise en rapport de deux points, que
dans une synthèse, une complicité: temporellement. On ne peut
dire qu'un point est avec un autre point, et un point, qu'on le dise
ou non, ne peut être avec un autre point, il ne peut y avoir
un autre point avec lequel, etc., sans une temporalisation. Et
celle-ci maintient ensemble deux maintenants différents. L'avec
de la coexistence spatiale ne peut surgir que de l'avec de la
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temporalisation. Ce que montre Hegel. Il y a un avec du temps
qui rend possible l'avec de l'espace, mais qui ne se produirait
pas comme avec sans la possibilité de l'espace. (Dans le pur
Aussersichsein, il n'y a pas plus d'espace déterminé que de
temps).

A vrai dire, en énonçant ainsi ces propositions, nous sommes
dans la naïveté. Nous faisons comme si la différence entre l'es-
pace et le temps nous était donnée comme différence évidente
et constituée. Or, Hegel et Heidegger le rappellent, on ne peut
traiter de l'espace et du temps comme de deux concepts ou de
deux thèmes. On parle naïvement chaque fois qu'on se donne
l'espace et le temps comme deux possibilités qu'on aurait à
comparer et mettre en rapport. Et surtout chaque fois que, le
faisant, on croit savoir ce qu'est l'espace ou le temps, ce qu'est
l'essence en général, dans l'horizon de laquelle nous croyons
pouvoir poser la question de l'espace et du temps. On suppose
alors qu'une question est possible sur l'essence de l'espace et
du temps, sans se demander si l'essence peut être ici l'horizon
formel de cette question, et si l'essence de l'essence n'a pas été
secrètement prédéterminée — comme présence, précisément —
à partir d'une « décision » concernant le temps et l'espace. On
n'a donc pas à mettre en rapport l'espace et le temps, chacun
des deux termes n'étant que ce qu'il n'est pas, et ne consistant
d'abord qu'en la com-paraison elle-même.

Or, si Aristote se donne la différence entre le temps et l'es-
pace (par exemple dans la distinction entre nun et stigme) comme
différence constituée, l'articulation énigmatique de cette diffé-
rence est logée dans son texte, dissimulée, abritée mais opérant
dans cette complicité, comme cette complicité du même et
de l'autre à l'intérieur de l'avec ou de l'ensemble, du simul dans
lequel l'être-ensemble n'est pas une détermination de l'être,
mais sa production même. Toute la gravité du texte d'Aristote
est appuyée sur un petit mot à peine visible, parce qu'il paraît
évident, discret comme ce qui va de soi, effacé, opérant d'autant
plus efficacement qu'il est dérobé à la thématique. Ce qui va de
soi et fait ainsi jouer le discours en son articulation, ce qui
désormais constituera la cheville (clavis) de la métaphysique,
cette petite clé qui ouvre et ferme à la fois en son enjeu l'his-
toire de la métaphysique, cette clavicule où s'appuie et s'articule
toute la décision conceptuelle du discours d'Aristote, c'est le
petit mot ama. Il apparaît cinq fois en 218 a. Ama veut dire en
grec « ensemble », « tout à la fois », tous deux ensemble, « en
même temps ». Cette locution n'est d'abord ni spatiale ni tem-
porelle. La duplicité du simul à laquelle elle renvoie ne ras-
semble encore et en elle-même ni des points ni des maintenants,
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ni des lieux ni des phases. Elle dit la complicité, l'origine com-
mune du temps et de l'espace, le com-paraître comme condi-
tion de tout apparaître de l'être. Elle dit, d'une certaine manière,
la dyade comme le minimum. Mais Aristote ne le dit pas. Il
développe sa démonstration dans l'évidence inaperçue de ce
que dit la locution ama. Il la dit sans la dire, il la laisse se dire
ou plutôt elle le laisse dire ce qu'il dit.

Vérifions-le. Si le temps semble, dans la première hypothèse
de l'aporie, ne pas avoir part à l'ousia pure en tant que telle,
c'est qu'il est fait de maintenants (ses parties) et que plusieurs
maintenants ne peuvent: 1) ni se suivre en se détruisant immé-
diatement l'un l'autre, car dans ce cas il n'y aurait pas de
temps; 2) ni se suivre en se détruisant de manière non immé-
diatement consécutive, car dans ce cas les maintenants interval-
laires seraient simultanés et il n'y aurait pas davantage de
temps; 3) ni rester (dans) le même maintenant, car dans ce cas
les choses qui se produisent à dix mille ans d'intervalles seraient
ensemble, en même temps, ce qui est absurde. C'est cette
absurdité, dénoncée par l'évidence du « en même temps » qui
constitue l'aporie en aporie.

Ces trois hypothèses rendent donc impensable l'ousia du
temps. Or elles ne peuvent elles-mêmes être pensées et dites
que selon l'adverbe temporel-intemporel ama. Considérons en
effet la séquence des maintenants. Le maintenant précédent doit,
dit-on, être détruit par le maintenant suivant. Mais, fait alors
remarquer Aristote, il ne peut pas être détruit « en lui-même »
(en eautô), c'est-à-dire au moment où il est (maintenant, en
acte). Il ne peut pas davantage être détruit en un autre main-
tenant (en allô): il ne serait pas alors détruit comme mainte-
nant, lui-même, et, en tant que maintenant qui a été, il est
(reste) inaccessible à l'action du maintenant suivant. « Soit en
effet l'impossibilité pour les maintenants de se rapporter les
uns aux autres comme un point se rapporte à un point. Si
donc le maintenant n'est pas détruit aussitôt (en tô ephexes) mais
dans un autre maintenant, il serait en même temps (ama) que
les maintenants intermédiaires qui sont en nombre infini; ce
qui est impossible. Mais il n'est pas possible qu'il persiste
(diamenein) toujours le même; car pour aucune chose limitée
par la division il n'y a de limite unique, qu'elle soit continue
selon l'un ou selon le pluriel; or le maintenant est une limite, et
l'on peut considérer le temps comme limité. Puis, si être en
même temps (to ama einai) selon le temps et n'être ni antérieur
ni postérieur, c'est être dans le même, dans le maintenant, si
les choses antérieures et les choses postérieures sont dans ce
maintenant-ci, ce qui se serait produit il y a des milliers d'an-

65



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

nées serait en même temps (ama) que ce qui se produit aujour-
d'hui, et plus rien ne serait antérieur ni postérieur à rien (218 a).

LE GRAMME ET LE NOMBRE

Telle est donc l'aporie. Elle exclut déjà que, malgré son point
de départ cinématique, cette réflexion identifie le temps avec
le gramme représentant le mouvement, surtout si cette repré-
sentation est de nature mathématique: parce que les mainte-
nants ne sont pas « en même temps » comme les points (218 a) ;
parce que le temps n'est pas le mouvement (218 b ) : parce
que la Physique IV distingue entre le gramme en général et la
ligne mathématique (222 a; Aristote y parle de ce qui se passe
epi tôn mathematikôn grammôn dans lesquelles les points sont
toujours les mêmes); enfin parce que, nous le verrons, le temps,
comme nombre nombré du mouvement, n'est pas intrinséque-
ment de nature arithmétique. Pour toutes ces raisons, il est
déjà évident que nous n'aurons pas affaire à ce concept ciné-
matographique du temps si vigoureusement dénoncé par
Bergson; encore moins à un simple mathématisme ou arith-
métisme. Et il apparaît inversement qu'en un sens peut-être
différent de celui qu'indique Heidegger, Bergson est plus aris-
totélicien qu'il ne le croit lui-même 22.

22. Rappelons par exemple, pour fixer les choses, tels passages,
entre tant d'autres: « C'est ainsi que nous fûmes conduits devant
l'idée de Temps. Là une surprise nous attendait. Nous fûmes très
frappés en effet de voir comment le temps réel, qui joue le premier
rôle dans toute philosophie de l'évolution, échappe aux mathéma-
tiques. Son essence étant de passer, aucune de ses parties n'est
encore là quand une autre se présente... Dans le cas du temps,
l'idée de superposition impliquerait absurdité, car tout effet de la
durée qui sera superposable à lui-même, et par conséquent mesu-
rable, aura pour essence de ne pas durer... La ligne qu'on mesure
est immobile, le temps est mobilité. La ligne est du tout fait, le
temps est ce qui se fait, et même ce qui fait que tout se fait ».
Et cette remarque, qui s'accorderait avec tel passage de la Note
de Heidegger si celle-ci ne dénonçait précisément une limite de
la révolution bergsonienne: « Tout le long de l'histoire de la
philosophie, temps et espace sont mis au même rang et traités
comme choses du même genre. On étudie alors l'espace, on en
détermine la nature et la fonction, puis on transporte au temps
les conclusions obtenues. La théorie de l'espace et celle du temps
se font ainsi pendant. Pour passer de l'une à l'autre, il a suffi de
changer un m o t : on a remplacé « juxtaposition » par « succes-
sion ». La pensée et le mouvant, p. 2, 3, 5, sq).
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Comment le temps entre-t-il en ligne dans la Physique ?
1. Le temps n'est ni le mouvement (kinesis) ni le changement

(metabolè). Ceux-ci sont uniquement dans l'être-mu ou dans
l'être-changeant et sont plus ou moins lents ou rapides, ce qui
ne peut être le cas du temps. Celui-ci au contraire rend pos-
sible le mouvement, le changement, leur mesure et les diffé-
rences de vitesse. Ici le temps est le définissant et non le défini
(218 b).

2. Néanmoins, il n'y a pas de temps sans mouvement. C'est
ici 23 qu'Aristote lie le temps à l'expérience ou à l'apparaître
(dianoia, psykhè, aisthesis). Si le temps n'est pas le mouvement,
nous ne pouvons néanmoins en faire l'expérience qu'en sentant
et en déterminant un changement ou un mouvement (Aristotc
considère qu'ici la différence entre mouvement et changement
n'est pas pertinente et ne doit pas l'intéresser — 218 b). « Il
est donc clair que le temps n'est ni le mouvement ni sans le
mouvement (219 a). »

Qu'est-ce qui rapporte donc le temps à ce qu'il n'est pas, à
savoir au mouvement ? Qu'est-ce qui du mouvement détermine
le temps ? Il faut chercher dans le temps ti tes kineseôs estin,
c'est-à-dire en somme ce qui le rapporte à l'espace, et aux
changements de lieux. Et trouver les concepts de ce rapport.

Discrètes, avancées sans insistance et comme si elles allaient
de soi, les catégories fondamentales sont ici celles d'analogie
et de correspondance. Elles reconduisent, sous d'autres noms
et en la déplaçant à peine, l'énigme du « en même temps », qui
nomme et à la fois dérobe, raconte et dissimule le problème.

La grandeur est continue. C'est l'axiome de ce discours. Or
le mouvement suit l'ordre de la grandeur, y correspond
(akolouthei tô megethei è kinesis). Il est donc continu. D'autre
part, l'antérieur et le postérieur sont des situations locales (en
topô). En tant que tels, ils sont dans la grandeur et donc, selon
la correspondance ou l'analogie de la grandeur et du mouve-
ment (219 a), dans le mouvement. Et donc dans le temps
puisque « le temps et le mouvement se correspondent toujours »
(dia to akolouthein aei thaterô thateron autôn). Il s'ensuit
enfin que le temps est continu par analogie avec le mouvement et
avec la grandeur.

Cela conduit à la définition du temps comme nombre du
mouvement suivant l'avant et l'après (219 ab). Définition qui
se précise, comme on sait, par la distinction entre nombre
nombré et nombre nombrant. Le nombre se dit de deux manières

23. Cf. aussi 223 a.
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(dikhôs): nombre nombrant et nombre nombré (219 b). Le
temps est nombre nombré (ouk ô arithmoumen all' o arithmou
menos). Cela signifie que, paradoxalement, si le temps est sou-
mis au mathématique, à l'arithmétique, il n'est pas en soi, dans
sa nature, un être mathématique. Il est aussi étranger au nombre
lui-même, au nombre nombrant, que les chevaux et les hommes
sont différents des nombres qui les comptent, et différents entre
eux. Et différents entre eux, ce qui nous laisse libres de penser
que le temps n'est pas un étant parmi d'autres, parmi les hom-
mes et les chevaux. « C'est un seul et même nombre que le
nombre de cent chevaux et le nombre de cent hommes, mais
les choses dont il y a nombre, les chevaux et les hommes,
sont autres (220 b). »

Il n'y a de temps que dans la mesure où le mouvement a
du nombre, mais le temps n'est, au sens rigoureux, ni le mou-
vement ni le nombre. Il se laisse seulement nombrer en tant
qu'il a rapport au mouvement selon l'avant et l'après. L'unité
de mesure du temps ainsi nombré, c'est le maintenant, qui per-
met de discerner 1 avant et l'après. Et c'est parce que le mou-
vement est déterminé selon l'avant et l'après que la représen-
tation graphique linéaire du temps est à la fois requise et exclue
par Aristote. Cette détermination selon l'antérieur et le posté-
rieur « correspond » en effet, « d'une certaine manière, au
point » (akolouthei de kai touto pôs te stigmè). Le point donne
à sa longueur sa continuité et sa limite. La ligne est une conti-
nuité de points. Et chaque point est à la fois une fin et un com-
mencement (arkhè kai teleutè) pour chaque partie. On pourrait
donc croire que le maintenant est au temps ce que le point est
à la ligne. Et que l'essence du temps peut passer intacte et
sans dommage dans sa représentation linéaire, dans le déroule
ment continu, étalé, de la ponctualité.

Aristote marque fermement qu'il n'en est rien. La représen-
tation spatiale et linéaire, du moins sous cette forme, est inadé-
quate. Ce qui est ainsi critiqué, ce n'est pas le rapport du
temps au mouvement, ni l'être-nombré ou nombrable du temps,
mais son analogie avec une certaine structure du gramme.

Si l'on se sert en effet du point et de la ligne pour représenter
le mouvement, on manie une multiplicité de points qui sont à
la fois origine et limite, commencement et fin; cette multipli-
cité d'immobilités, cette série, si l'on peut dire, d'arrêts suc-
cessifs, ne donne pas le temps et, lorsque Aristote le rappelle,
on ne peut distinguer son langage de celui de Bergson: « Car
le point est la continuité et la limite de la grandeur. Il est en
effet commencement de ceci et fin de cela. Mais si l'on consi-
dère l'élément unique comme double, l'arrêt est nécessaire,
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puisque le même point serait à la fois commencement et fin
(220 a). »

En ce sens, le maintenant n'est pas le point puisqu'il n'arrête
pas le temps, n'en est ni l'origine ni la fin, ni la limite. Du
moins n'est-il pas limite en tant qu'il appartient au temps. L'im-
portance du en tant que ne cessera désormais de se préciser.

Ce qui se trouve ainsi récusé, ce n'est donc pas le gramme
en tant que tel, mais le gramme comme série de points, comme
composition de parties qui chacune serait une limite arrêtée.
Mais si l'on considère maintenant que le point, comme limite,
n'existe pas en acte, n'est pas (présent), n'existe qu'en puissance
et par accident, ne tient son existence que de la ligne en acte,
alors il n'est pas impossible de conserver l'analogie du gramme:
à condition de le considérer non pas comme série de limites
potentielles mais comme ligne en acte, comme ligne pensée à
partir des extrémités (ta eskhata et non des parties, 220 a). Ce
qui permet sans doute de distinguer entre le temps et le mou-
vement d'une part et le gramme d'autre part comme série homo-
gène de points-limites déroulés dans l'espace; mais ce qui
revient du même coup à penser le temps et le mouvement à
partir du télos d'un gramme achevé, en acte, pleinement présent,
rassemblant le tracement, c'est-à-dire l'effaçant dans un cercle.
Le point ne peut cesser d'immobiliser le mouvement, ne peut
cesser d'être à la fois commencement et fin que si les extrémités
se touchent et si indéfiniment, le mouvement fini du cercle se
régénère, la fin indéfiniment se reproduisant en commencement
et le commencement en fin. En ce sens, le cercle ne lève la limite
du point qu'en développant sa puissance. Le gramme est com-
pris par la métaphysique entre le point et le cercle, entre la puis-
sance et l'acte (la présence), etc.; et toutes les critiques de la
spatialisation du temps, d'Aristote à Bergson, se tiennent dans
les limites de cette compréhension. Le temps ne serait alors
que le nom des limites dans lesquelles le gramme est ainsi
compris, et, avec le gramme, la possibilité de la trace en général.
On n'a jamais rien pensé d'autre sous le nom de temps. Le
temps est ce qui est pensé à partir de l'être comme présence et
si quelque chose — qui a rapport au temps, mais n'est pas
le temps — doit être pensé au-delà de la détermination de l'être
comme présence, il ne peut s'agir de quelque chose qu'on pour-
rait encore appeler temps. La force et la potentialité, la dyna-
mique a toujours été pensée, sous le nom de temps, comme
gramme inachevé dans l'horizon d'une eschatologie ou d'une
téléologie, et renvoyant selon le cercle à une archéologie. La
parousie se pense dans le mouvement systématique de tous
ces concepts. Critiquer le maniement ou la détermination de
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l'un quelconque de ces concepts à l'intérieur du système revient
toujours, qu'on entende cette expression avec toute la charge
qu'elle peut prendre ici, à tourner en rond: à reconstituer,
selon une autre configuration, le même système. Ce mouvement
qu'il ne faut pas se hâter de dénoncer comme la vanité de la
redite, et qui a quelque chose d'essentiel à faire avec le mouve-
ment de la pensée, peut-on le distinguer à la fois du cercle hégé-
lien de la métaphysique ou de l'onto-théologie et de ce cercle
dans lequel Heidegger nous dit si souvent qu'il faut apprendre à
entrer d'une certaine manière ?

Quoi qu'il en soit de ce cercle et du cercle des cercles, on peut
s'attendre a priori et de la manière la plus formelle à déchiffrer
dans un texte « passé » la « critique » — ou plutôt la déter-
mination dénonciatrice d'une limite, la dé-marcation —, la dé-
limitation qu'on croit pouvoir inaugurer à un, moment donné
contre lui. Plus simplement: tout texte de la métaphysique porte
en lui, par exemple, et le concept dit « vulgaire » du temps et les
ressources qu'on empruntera au système de la métaphysique pour
critiquer ce concept. Et ces ressources sont requises dès l'ins-
tant où le signe « temps » — l'unité du mot et du concept, du
signifiant et du signifié « temps » en général, qu'il soit ou non
limité par la « vulgarité » métaphysique — se met à fonctionner
dans un discours. C'est à partir de cette nécessité formelle qu'il
faut réfléchir aux conditions d'un discours excédant la méta-
physique, à supposer qu'un tel discours soit possible ou s'an-
nonce dans le filigrane de quelque marge.

Ainsi, pour nous en tenir à un ancrage aristotélicien, la
Physique IV confirme sans doute la dé-limitation heideggerienne.
Aristote pense sans aucun doute le temps à partir de l'ousia
comme parousia, à partir du maintenant, du point, etc. Et pour-
tant toute une lecture peut s'organiser qui répéterait dans son
texte et cette limitation et son contraire. Et qui ferait apparaître
que la dé-limitation est encore gouvernée par les mêmes concepts
que la limitation.

Esquissons une telle démonstration. Le mouvement en a été
amorcé à plusieurs reprises dans l'itinéraire que nous avons
suivi.

Comme le point par rapport à la ligne, le maintenant, si on
le considère comme limite (peras) est accidentel par rapport au
temps. Il n'est pas le temps mais son accident (È men oun peras
to nun, où khronos, alla sumbebeken — 220 a). Le maintenant
(Gegenwart), le présent, ne définit donc pas l'essence du temps.
Le temps n'est pas pensé à partir du maintenant. C'est pour
cette raison que la mathématisation du temps a des limites.
Entendons-le à tous les sens. C'est en tant qu'elle requiert des
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limites, des maintenants analogues à des points, et que les
limites sont toujours des accidents et des potentialités, que le
temps ne peut être parfaitement mathématisé, que sa mathéma-
tisation a des limites et reste, au regard de son essence, acci-
dentelle. Le maintenant est accident du temps en tant que limite.
Proposition rigoureusement hégélienne: rappelons-nous la dif-
férence entre le présent et le maintenant.

D'autre part, le maintenant, en tant que limite, sert aussi à
mesurer, à nombrer. En tant qu'il nombre, dit Aristote, il est
nombre, é d'arithmei arithmos. Or le nombre n'appartient pas
à la chose nombrée. S'il y a dix chevaux, la dizaine n'est pas
chevaline, elle n'est pas de l'essence du cheval, elle est ailleurs
(allothi). De la même façon, le maintenant n'appartient pas à
l'essence du temps, il est ailleurs. C'est-à-dire hors du temps,
étranger au temps. Mais étranger comme son accident. Et cette
étrangeté qui arracherait peut-être le texte d'Aristote à la dé-
limitation heideggerienne est comprise dans le système des oppo-
sitions fondatrices de la métaphysique: l'étrangeté est pensée
comme accident, virtualité, puissance, inachèvement du cercle,
faible présence, etc.

Le maintenant est donc: 1) partie constitutive du temps et
nombre étranger au temps; 2) partie constitutive du temps
et partie accidentelle du temps. On peut le considérer en tant
que tel ou en tant que tel. L'énigme du maintenant est maîtrisée
dans la différence entre l'acte et la puissance, l'essence et l'ac-
cident, et dans tout le système des oppositions qui en sont
solidaires. Et la diffraction des « en tant que », la pluralité des
significations se précise et se confirme à mesure qu'on avance
dans le texte: en particulier en 222 a, où Aristote rassemble
tout le système des perspectives qu'on peut prendre sur le
maintenant, tout le système des « en tant que », selon lequel
« les mêmes cßoses peuvent être dites selon la puissance et
l'acte » (Physique I, 191 b, 27-29).

Ce qui organise ici la pluralité et la distribution des signifi-
cations, c'est donc la définition du mouvement comme 1' « en-
téléchie de ce qui est en puissance, en tant que tel », telle
qu'elle est produite dans l'analyse décisive de la Physique III
(201 ab). L'ambiguïté du mouvement, acte de la puissance en
tant que puissance, a nécessairement, quant au temps, une
double conséquence. D'une part, le temps, comme nombre du
mouvement, est du côté du non-être, de la matière, de la puis-
sance, de l'inachèvement. L'être en acte, l'énergie n'est pas le
temps mais la présence éternelle. Aristote le rappelle dans la
Physique IV: « Il est donc évident que les êtres éternels (ta
aei onta), en tant qu'éternels, ne sont pas dans le temps »
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(221 b). Mais, d'autre part le temps n'est pas le non-être et les
non-êtres ne sont pas dans le temps. Pour être dans le temps, il
faut avoir commencé à être et tendre, comme toute puissance,
vers l'acte et la forme 2 4: « Il est donc évident que le non-êt e
ne sera pas toujours dans le temps... (221 b) »

Bien qu'ils soient compris à partir de l'être comme présence
en acte, le mouvement et le temps ne sont ni des étants (présents)
ni des non-étants (absents). La catégorie du désir ou du mou-
vement, en tant que tels, la catégorie du temps en tant que tel,
sont donc à la fois soumises et soustraites, déjà ou encore dans
le texte d'Aristote, autant à la dé-limitation de la métaphysique
comme pensée du présent, qu'à son simple renversement.

Ce jeu de la soumission et de la soustraction doit être pensé
dans sa règle formelle si l'on veut lire les textes de l'histoire de
la métaphysique. Les lire dans l'ouverture de la percée heideg-
gerienne, certes, comme du seul excès pensé de la métaphysique
comme telle, mais aussi parfois, fidèlement, au-delà de certaines
propositions ou conclusions dans lesquelles cette percée a bien
dû s'arrêter, prendre appel ou appui. Par exemple dans la
lecture d'Aristote et de Hegel à l'époque de Sein und Zeit. Et
cette règle formelle doit pouvoir nous guider dans la lecture 25

de l'ensemble du texte heideggerien lui-même. Elle doit nous
permettre en particulier de poser la question de l'inscription en
lui de l'époque de Sein und Zeit.

24. Bien que Bergson critique le concept de possible en tant
que possible, bien qu'il ne fasse ni de la durée ni même de la
tendance un mouvement du possible, bien que tout soit à ses yeux
« actuel », il reste que son concept de la durée, élan et tension
ontologique du vivant orienté par un télos, garde quelque chose de
l'ontologie aristotélicienne du temps.

25. Seule une telle lecture, à condition de ne pas autoriser
la sécurité et la fermeture structurale des questions, nous paraît
pouvoir défaire aujourd'hui, en France, une complicité profonde:
celle qui rassemble, dans le même refus de lire, dans la même
dénégation quant à la question, au texte et à la question du texte,
dans la même redite ou dans le même silence aveugle, le camp de la
dévotion heideggerienne et celui de l'anti-heideggerianisme, la
« résistance » politique servant souvent d'alibi hautement moral
à une « résistance » d'un autre ordre; résistance philosophique
par exemple, mais il en est d'autres et dont les implications poli-
tiques, pour être plus lointaines, n'en sont pas moins déterminées.
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LA CLÔTURE DU GRAMME ET LA TRACE DE LA DIFFÉRENCE

Cela, en somme, pour suggérer que:
1. Il n'y a peut-être pas de « concept vulgaire du temps ».

Le concept de temps appartient de part en part à la métaphy-
sique et il nomme la domination de la présence. Il faut donc
en conclure que tout le système des concepts métaphysiques, à
travers toute leur histoire, développe ladite « vulgarité » de
ce concept (ce que Heidegger sans doute ne contesterait pas),
mais aussi qu'on ne peut lui opposer un autre concept du temps,
puisque le temps en général appartient à la conceptualité méta-
physique. A vouloir produire cet autre concept, on s'apercevrait
vite qu'on le construit avec d'autres prédicats métaphysiques ou
onto-théologiques.

N'est-ce pas l'expérience qu'a faite Heidegger dans Sein und
Zeit ? L'extraordinaire ébranlement auquel est alors soumise
l'ontologie classique reste encore compris dans la grammaire
et le lexique de la métaphysique. Et toutes les oppositions
conceptuelles qui servent la destruction de l'ontologie s'ordon-
nent autour d'un axe fondamental: celui qui sépare l'authentique
de l'inauthentique et, en toute dernière instance, la temporalité
originaire de la temporalité déchue. Or, non seulement il est
difficile, comme nous avons tenté de l'indiquer, d'attribuer sim-
plement à Hegel la proposition d'une « chute de l'esprit dans
le temps », mais, dans la mesure où on le peut, il faut peut-être
déplacer la dé-limitation. La limite métaphysique ou onto-
théologique consiste sans doute moins à penser une chute dans
le temps (depuis un non-temps ou une éternité in-temporelle
qui n'a aucun sens chez Hegel), mais à penser une chute en
général, fût-ce, comme le propose Sein und Zeit en son thème
fondamental et en son lieu de plus grande insistance, d'un temps
originaire en un temps dérivé. Heidegger écrit par exemple à la
fin du paragraphe 82, consacre à Hegel: « L'esprit » ne tombe
pas dans le temps, mais: l'existence factuelle « tombe » comme
déchéante (« fällt » als verfallende), à partir de la temporalité
originaire, de la temporalité authentique (aus der ursprünglichen,
eigentlichen Zeitlichkeit). Mais ce « déchoir » (« Fallen ») a
sa propre possibilité existentiale dans un mode de sa tempora-
lisation, mode qui appartient à la temporalité... » Et c'est de cette
temporalité originaire que, fermant Sein und Zeit, Heidegger
se demande si elle constitue l'horizon de l'être, si elle conduit au
sens de l'être.

Or l'opposition de l'originaire et du dérivé n'est-elle pas
encore métaphysique ? Le requête de l'archie en général, quelles
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que soient les précautions dont on entoure ce concept, n'est-
elle pas l'opération « essentielle » de la métaphysique? A
supposer qu'on puisse le soustraire, malgré de fortes présomp-
tions, à tout autre provenance, n'y a-t-il pas au moins quelque
platonisme dans le Verfallen ? Pourquoi déterminer comme
chute le passage d'une temporalité à une autre ? Et pourquoi
qualifier la temporalité d'authentique — ou propre (eigentlich) —
et d'inauthentique — ou impropre — dès lors que toute pré-
occupation éthique a été suspendue ? On pourrait multiplier
ces questions autour du concept de finitude, du point de départ
dans l'analytique existentiale du Dasein, justifié par l'énigma-
matique proximité 26 à soi ou par l'identité avec soi du question-
nant (§ 5), etc. Si nous avons choisi d'interroger l'opposition
qui structure le concept de temporalité, c'est que toute l'analy-
tique existentiale y reconduit.

2. La question que nous posons reste intérieure à la pensée
de Heidegger. Ce n'est pas en fermant, c'est en interrompant
Sein und Zeit que Heidegger se demande si « la temporalité
originaire » conduit au sens de l'être. Et ce n'est pas là une
articulation programmatique, c'est une question et un suspens.
Le déplacement, une certaine latéralisation, sinon un simple
effacement du thème du temps, et de tout ce qui en est solidaire
dans Sein und Zeit, laissent penser que sans remettre en question
la nécessité d'un certain point de départ dans la métaphysique,
et encore moins l'efficacité de la « destruction » opérée par
l'analytique du Dasein, il fallait, pour des raisons essentielles,
s'y prendre autrement et, on peut le dire à la lettre, changer
d'horizon.

Désormais, avec le thème du temps, tous les thèmes qui en
dépendent dans Sein und Zeit (et par excellence ceux de Dasein,
de finitude, d'historicité) ne constitueront plus l'horizon trans-
cendantal de la question de l'être mais seront, au passage,
re-constitués à partir du thème de l'époqualité de l'être.

26. L'originaire, l'authentique est déterminé comme le. propre
(eigentlich), c'est-à-dire le proche (propre, proprius), le présent
dans la proximité de la présence à soi. On pourrait montrer com-
ment cette valeur de proximité et de présence à soi intervient,
au début de Sein und Zeit et ailleurs, dans la décision de poser
la question du sens de l'être à partir d'une analytique existentiale
du Dasein. Et l'on pourrait montrer le poids de la métaphysique
dans une telle décision et dans le crédit ici accordé à la valeur
de présence à soi. Cette question peut propager son mouvement
jusqu'à tous les concepts impliquant la valeur de « propre » (Eigen,
eigens, ereignen, Ereignis, eigentümlich, Eignen, etc. ).
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Qu'en sera-t-il alors de la présence ? Nous ne pouvons facile-
ment penser dans le mot latin de présence les mouvements de
différenciation qui se produisent dans le texte heideggerien. La
tâche ici est immense et difficile. N'y prenons qu'un point de
repère. Dans Sein und Zeit et dans Kant et le problème de la
métaphysique, il était difficile, nous serions tenté de dire impos-
sible, de distinguer rigoureusement entre la présence comme
Anwesenheit et la présence comme Gegenwärtigkeit (présence
au sens temporel de la maintenance). Les textes que nous
avons cités les assimilaient expressément. La métaphysique signi-
fiait alors la détermination du sens de l'être comme présence en
ces deux sens, et simultanément.

Au-delà de Sein und Zeit, il semble que, de plus en plus, la
Gegenwärtigkeit (détermination fondamentale de l'ousia) ne soit
elle-même qu'un rétrécissement de l'Anwesenheit, ce qui per-
mettra d'évoquer, dans « La parole d'Anaximandre » un « un-
gegenwärtig Anwesende ». Et le mot latin « présence » (Präsenz)
connotera plutôt un autre resserrement sous l'espèce de la sub-
jectivité et de la représentation. Ces déterminations en chaîne
de la présence (Anwesenheit), détermination inaugurale du sens
de l'être par les Grecs, précisent la question de la lecture des
textes de la métaphysique par Heidegger et celle de notre lecture
des textes de Heidegger. La dé-limitation heideggerienne
consiste tantôt à en appeler d'une détermination plus étroite à
une détermination moins étroite de la présence, à remonter ainsi
du présent vers une pensée plus originaire de l'être comme pré-
sence (Anwesenheit), et tantôt à questionner sur cette déter-
mination originaire elle-même et à la donner à penser comme
une clôture, comme la clôture grecque-occidentale-philosophique.
Selon ce dernier geste, il s'agirait en somme de penser un
Wesen, ou de solliciter la pensée par un Wesen qui ne serait
même pas encore Anwesen. Dans le premier cas, les déplace-
ments se tiendraient à l'intérieur de la métaphysique (de la
présence) en général; et l'urgence ou l'étendue de la tâche
expliquent que ces déplacement intra-métaphysiques occupent
presque tout le texte de Heidegger, s'y donnant comme tels, ce
qui déjà est rare. L'autre geste, le plus difficile, le plus inouï,
le plus questionnant, celui pour lequel nous sommes le moins
préparés, se laisse seulement esquisser, s'annonce dans certaines
fissures calculées du texte métaphysique.

Deux textes, deux mains, deux regards, deux écoutes.
Ensemble à la fois et séparément.

3. Le rapport entre les deux textes, entre la présence en
général (Anwesenheit) et ce qui l'excède à la veille ou au-delà
de la Grèce, un tel rapport ne peut d'aucune façon se donner
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à lire dans la forme de la présence, à supposer que quelque
chose puisse jamais se donner à lire dans une telle forme. Et
pourtant ce qui nous donne à penser au-delà de la clôture ne
peut être simplement absent. Absent, ou bien il ne nous don-
nerait rien à penser ou bien il serait encore un mode négatif
de la présence. Il faut donc que le signe de cet excès soit à la
fois absolument excédant au regard de toute présence-absence
possible, de toute production ou disparition d'un étant en géné-
ral, et pourtant que de quelque manière il se signifie encore:
de quelque manière informulable par la métaphysique comme
telle. Il faut pour excéder la métaphysique qu'une trace soit
inscrite dans le texte métaphysique tout en faisant signe, non
pas vers une autre présence ou vers une autre forme de la
présence, mais vers un tout autre texte. Une telle trace ne
peut être pensée more metaphysico. Aucun philosophème n'est
paré pour la maîtriser. Et elle (est) cela même qui doit se
dérober à la maîtrise. Seule la présence se maîtrise.

Le mode d'inscription d'une telle trace dans le texte méta-
physique est si impensable qu'il faut le décrire comme un effa-
cement de la trace elle-même. La trace s'y produit comme son
propre effacement. Et il appartient à la trace de s'effacer elle-
même, de dérober elle-même ce qui pourrait la maintenir en
présence. La trace n'est ni perceptible ni imperceptible.

C'est ainsi que la différence entre l'être et l'étant, cela même
qui aurait été « oublié » dans la détermination de l'être en pré-
sence et de la présence en présent, cette différence est enfouie
à ce point qu'il n'en reste même plus de trace. La trace de la
différence est effacée. Si l'on songe que la différence (est) elle-
même autre que l'absence et la présence, (est) (elle-même)
trace, c'est bien la trace de la trace qui a disparu dans l'oubli
de la différence entre l'être et l'étant.

N'est-ce pas ce que semble d'abord nous dire « La parole
d'Anaximandre » ? « L'oubli de l'être est l'oubli de la diffé-
rence de l'être à l'étant... » « la différence fait défaut. Elle reste
oubliée. Seul le différencié, le présent et la présence (das Anwe-
sende und das An-wesen), se désabrite, mais non pas en tant que
le différencié. Au contraire, la trace matinale (die frühe Spur)
de la différence s'efface dès lors que la présence apparaît comme
un (étant-)présent (das Anvesen wie ein Anwesendes erscheint)
et trouve sa provenance dans un (étant-)présent suprême (in
einem höchsten Anwesenden) ».

Mais, en même temps, cet effacement de la trace doit s'être
tracé dans le texte métaphysique. La présence alors, loin d'être,
comme on le croit communément, ce que signifie le signe, ce à
quoi renvoie une trace, la présence alors est la trace de la
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trace, la trace de l'effacement de la trace. Tel est pour nous le
texte de la métaphysique, telle est pour nous la langue que nous
parlons. C'est à cette seule condition que la métaphysique et
notre langue peuvent faire signe vers leur propre transgres-
sion 27. Et c'est pourquoi il n'y a pas de contradiction à penser
ensemble l'effacé et le tracé de la trace. Et c'est pourquoi il n'y
a pas de contradiction entre l'effacement absolu de la « trace
matinale » de la différence et ce qui la tient, comme trace,
abritée et regardée dans la présence. Et Heidegger ne se contre-
dit pas lorsqu'il écrit plus loin: « La différence de l'être à
l'étant ne peut toutefois venir ensuite à expérience comme un
oublié que si elle s'est déjà découverte avec la présence du pré-
sent (mit dem Anwesen des Anwesenden) et si elle s'est ainsi
scellée dans une trace (so eine Spur geprägt hat) qui reste gardée
(gewahrt bleibt) dans la langue à laquelle advient l'être ».

Il faut dès lors reconnaître que toutes les déterminations
d'une telle trace — tous les noms qu'on lui donne — appartien-
nent en tant que tels au texte métaphysique qui abrite la trace
et non à la trace elle-même. Il n'y a pas de trace elle-même, de
trace propre. Heidegger dit bien que la différence ne saurait
apparaître comme telle (Lichtung des Unterschiedes kann des-
hald auch nicht bedeuten, dass der Unterschied als der Unter-
schied erscheint). La trace de cette trace qu'(est) la différence
ne saurait surtout apparaître ni être nommée comme telle,
c'est-à-dire dans sa présence. C'est le comme tel qui précisément
et comme tel se dérobe à jamais. Aussi les déterminations qui
nomment la différence sont-elles toujours de l'ordre métaphy-
sique. Et non seulement la détermination de la différence en
différence de la présence au présent (Anwesen/Anwesend), mais
déjà la détermination de la différence en différence de l'être à
l'étant. Si l'être, selon cet oubli grec qui aurait été la forme
même de sa venue, n'a jamais voulu dire que l'étant, alors la
différence est peut-être plus vieille que l'être lui-même. Il y
aurait une différence plus impensée encore que la différence
entre l'être et l'étant. Sans doute ne peut-on davantage la nom-
mer comme telle dans notre langue. Au-delà de l'être et de
l'étant, cette différence (se) différant sans cesse, (se) tracerait

27. Ainsi Plotin (qu'en est-il de Plotin dans l'histoire de la méta-
physique et dans l'époque « platonicienne », à suivre la lecture de
Heidegger ?) qui dit la présence, c'est-à-dire aussi la morphè —
comme la trace de la non-présence, de l'a-morphe (to gar ikhnos
tou amorphou morphè). Trace qui n'est ni présence ni absence, ni,
sur quelque mode que ce soit, un compromis second.
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(elle-même), cette différance serait la première ou la dernière
trace si on pouvait encore parler ici d'origine et de fin.

Une telle différance nous donnerait déjà, encore, à penser
une écriture sans présence et sans absence, sans histoire, sans
cause, sans archie, sans télos, dérangeant absolument toute dia-
lectique, toute théologie, toute téléologie, toute ontologie. Une
écriture excédant tout ce que l'histoire de la métaphysique a
compris dans la forme de la grammè aristotélicienne, dans son
point, dans sa ligne, dans son cercle, dans son temps et dans
son espace.
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introduction à la sémiologie de Hegel

* La première version de cet essai reproduisait un exposé pro-
noncé au Séminaire de Jean Hyppolite, au Collège de France (16 jan-
vier 1968). Elle fut d'abord publiée dans un volume réunissant
les travaux de ce séminaire, Hegel et la pensée moderne, P. U. F.
(coll. Epimethée), 1971.
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2. « Puisque la différence réelle (der reale Unterschied)
, appartient aux extrêmes, ce milieu n'est que la neutralité
abstraite, leur possibilité réelle, — en quelque sorte /'élément
théorique de l'existence des objets chimiques, de leur procès et
de son résultat; — dans l'ordre corporel cette fonction du
médium revient à / 'eau; dans l'ordre spirituel, pour autant que
l'analogon d'un tel rapport y trouve place, elle reviendrait au
signe en général et plus précisément (näher) au langage (Spra-
che). » Science de la logique (//, sect. 2, chap. II, B 1: cf. aussi
Encyclopédie, § 284).

Que faut-il entendre ici par milieu ? Par médium sémiolo-
gique ? Et plus étroitement (näher) par médium linguistique,
qu'il s'agisse, sous le mot de Sprache, de la langue ou du lan-
gage ? Nous nous intéresserons ici à la différence de ce rétré-
cissement, pour n'y découvrir sans doute en chemin qu'un
rétrécissement de la différence: autre nom du médium de
l'esprit.

2. Dans l'Encyclopédie (§ 458), Hegel regrette qu'on intro-
duise en général « les signes et le langage comme appendice
dans la psychologie ou encore dans la logique, sans réfléchir à
leur nécessité et à leur connexion dans le système de l'activité
intellectuelle ».

En dépit des apparences, la place de la sémiologie aurait
donc été au centre, non en marge ou en appendice de la
Logique de Hegel; ce qui nous autorise à inscrire cette intro-
duction à la théorie hégélienne du signe dans un Séminaire
consacré à la Logique de Hegel. Justification préalablement
requise par le fait que, au lieu de séjourner dans la Logique,
dans les livres qui portent ce titre, nous procéderons surtout
par détour, suivant des textes plus propres à démontrer la
nécessité architectonique de ces rapports entre logique et
sémiologie. Certains de ces textes ayant déjà été interrogés par
Jean Hyppolite dans Logique et existence, nous ferons à ce
livre — et notamment à son chapitre « Sens et sensible » —
un appel implicite et permanent.
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En déterminant l'être comme présence (présence sous la
forme de l'objet ou présence à soi sous l'espèce de la cons-
cience), la métaphysique ne pouvait traiter le signe que comme
un passage. Elle s'est même confondue avec un tel traitement.
Celui-ci n'est pas davantage survenu au concept de signe, il
l'a constitué.

Lieu de passage, passerelle entre deux moments de la
présence pleine, le signe ne fonctionne dès lors que comme le
renvoi provisoire d'une présence à une autre. La passerelle
peut être relevée. Le procès du signe a une histoire, la signi-
fication est même l'histoire comprise: entre une présence ori-
ginelle et sa réappropriation circulaire dans une présence finale.
La présence à soi du savoir absolu, la conscience de l'être-
auprès-de-soi dans le logos, dans le concept absolu, n'auront été
distraites d'elles-mêmes que le temps d'un détour et le temps
d'un signe. Le temps du signe est alors le temps du renvoi. Il
signifie la présence à soi, renvoie la présence à elle-même,
organise la circulation de sa provision. Depuis toujours le
mouvement de la présence perdue aura déjà engagé le proces-
sus de sa réappropriation.

Dans les limites de ce continuum, des ruptures se produi-
sent, des discontinuités fissurent et réorganisent régulièrement
la théorie du signe. Elles en réinscrivent les concepts dans des
configurations originales dont on ne doit pas manquer la
spécificité. Pris dans d'autres systèmes, les concepts ne sont
certes plus les mêmes; et il y aurait plus que de la niaiserie
à effacer les différences de ces restructurations pour ne laisser
apparaître que le tissu lisse, homogène, anhistorique d'un
ensemble de traits invariants et prétendument « originaires ».
Y en aurait-il moins, inversement, à ignorer, non pas l'origine,
mais de longues séquences et de puissants systèmes, à omettre
(pour voir de trop près, c'est-à-dire aussi de trop loin) des
chaînes de prédicats qui, pour être non pas permanentes, mais
très amples, ne se laissent pas facilement déplacer ou inter-
rompre par de multiples événements de rupture, si fascinants
et spectaculaires soient-ils au premier regard inaccommodant ?
Tant que les grandes amplitudes de cette chaîne ne sont pas
exhibées, on ne peut ni définir rigoureusement les mutations
secondaires ou l'ordre des transformations, ni rendre compte
du recours à un même mot pour désigner un concept trans-
formé et extirpé — dans certaines limites — d'un terrain anté-
rieur (sauf à considérer l'ordre de la langue, des mots et du
signifiant en général comme un système accessoire, l'accident
contingent d'un concept signifié, lequel pourrait avoir son
histoire autonome, ses propres déplacements, indépendamment
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de la tradition verbale, d'un certain continuum sémiologique ou
de séquences plus amples du signifiant; une telle attitude
procéderait aussi d'une philosophie, la plus classique, des
rapports entre le sens et le signe). Pour marquer effectivement
les déplacements des lieux d'inscription conceptuelle, il faut
articuler les chaînes systématiques du mouvement selon leurs
généralités et leurs périodes propres, selon leurs décalages, leurs
inégalités de développement, les figures complexes de leurs
inclusions, implications, exclusions, etc. Ce qui est tout autre
chose que de reconduire à l'origine ou au sol fondateur d'un
concept, comme si quelque chose de tel existait, comme si
telle limite inaugurale et imaginaire ne réveillait pas le mythe
rassurant d'un signifié transcendantal, archéologie à la veille de
toute trace et de toute différence.

Dans cette séquence finie mais relativement longue qu'on
appelle la métaphysique, le signe a donc pu devenir l'objet
d'une théorie, il a pu être considéré, regardé comme quelque
chose ou à partir de quelque chose, de ce qui se donne à
voir dans l'intuition, à savoir de l'étant-présent: théorie du
signe à partir de l'étant-présent mais aussi et du même coup
en vue de l'étant-présent, en vue de présence, l'être-en-vue
marquant aussi bien une certaine autorité théorique du regard
que l'instance de la visée finale, le télos de la réappropriation,
l'ordination de la théorie du signe à la lumière de la parousie.
Ordination aussi, comme logique, à l'idéalité invisible d'un
logos qui s'entend-parler, au plus proche de lui-même, dans
l'unité du concept et de la conscience.

C'est le système de cette coordination que nous nous
proposons d'analyser ici. Sa contrainte a un caractère de grande
généralité. Elle s'exerce, de manière constitutive, sur toute
l'histoire de la métaphysique, et en général sur tout ce
qu'on a cru pouvoir dominer sous le concept métaphysique
d'histoire. On dit souvent que l'hégélianisme représente l'achè-
vement de la métaphysique, sa fin et son accomplissement. On
doit donc s'attendre qu'il donne à cette contrainte la forme
la plus systématique et la plus puissante, conduite de ce fait
à sa propre limite.

SÉMIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE

On en trouverait un premier indice dans une lecture architec-
tonique. Hegel accorde en effet à la sémiologie une place très
déterminée dans le système de la science.

Dans l' Encyclopédie des sciences philosophiques, la théorie
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du signe relève de la « Philosophie de l'esprit », troisième partie
de l'ouvrage, précédée par la « Science de la logique » (« petite
logique ») et la « Philosophie de la nature ».

A quoi correspond cette division ? Son sens est rassemblé à
la fin de l'Introduction (§ 18 ) : « De même qu'on ne peut
donner d'une philosophie, par anticipation, une représentation
générale (eine vorläufige, allgemeine Vorstellung), car seul le
tout de la science est la présentation de l'idée (die Darstellung
der Idee), on ne peut, de même, concevoir sa division en
parties (Einteilung) qu'à partir de l'idée; elle est, comme
cette idée dont elle doit être tirée, une anticipation (etwas
Antizipiertes). Mais l'idée se manifeste (sich erweist) comme
la pensée simplement (schlechthin) identique à elle-même et
cela, du même coup, en tant qu'activité visant à se poser
soi-même en vis-à-vis de soi afin d'être pour soi, et à être,
dans cet autre, seulement auprès de soi-même (sich selbst, um
für sich zu sein, sich gegenüber zu stellen und in diesem
Andern nur bei sich selbst zu sein). La science se décompose
donc en trois parties:

1) la logique, science de l'idée en et pour soi,
2) la philosophie de la nature comme science de l'idée dans

son être-autre,
3) la philosophie de l'esprit, c'est-à-dire de l'idée qui, à partir

de son être-autre, revient à elle-même (aus ihrem Anderssein
in sich zurückkehrt). »

Ce schéma est, bien entendu, celui d'un mouvement vivant;
et une telle division serait injuste, précise Hegel, si elle désar-
ticulait et juxtaposait ces trois moments dont les différences ne
doivent pas être substantialisées.

La théorie du signe appartient au troisième moment, à la
troisième partie, à la philosophie de l'esprit. Elle appartient
à la science de ce moment où l'idée revient à elle-même après
avoir, si l'on peut dire, perdu connaissance, perdu la conscience
et le sens d'elle-même dans la nature, dans son être-autre. Le
signe sera donc une instance ou une structure essentielle de ce
retour à la présence à soi de l'idée. Si l'esprit est l'être-auprès-
de-soi de l'idée, on peut déjà reconnaître au signe cette première
détermination, la plus générale: le signe est une forme ou un
mouvement du rapport à soi de l'idée, dans l'élément de l'esprit,
un mode de l'être-auprès-de-soi de l'absolu.

Resserrons l'angle. Situons plus précisément la théorie du
signe dans la philosophie de l'esprit. Celle-ci s'articule elle-
même en trois parties qui correspondent aux trois mouvements
du développement de l'esprit:
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1) L'esprit subjectif: rapport à soi de l'esprit et totalité seu-
lement idéelle de l'idée. C'est l'être-auprès-de-soi dans la
forme de la liberté seulement intérieure.

2) L'esprit objectif, en tant que monde à produire et produit
dans la forme de la réalité, non seulement de l'idéalité. La
liberté y devient nécessité existante, présente (vorhandene
Notwendigkeit).

3) L'esprit absolu: unité, étant en soi et pour soi, de l'objec-
tivité de l'esprit et de son idéalité ou de son concept, unité
se produisant éternellement, l'esprit dans son absolue vérité
— l'esprit absolu (§ 385).
Les deux premiers moments sont donc des déterminations

finies et passagères de l'esprit. Or le discours sur le signe
relève de la science de l'une de ces déterminations finies:
l'esprit subjectif. Si l'on rappelle que, selon Hegel, « le fini
n'est pas, c'est-à-dire n'est pas le vrai, mais simplement un
passage (Übergehen) et une sortie hors de soi (Übersichhinaus-
gehen.: une transgression de soi) » (§ 386), le signe apparaît
bien comme un mode ou une détermination de l'esprit sub-
jectif et fini en tant que médiation ou transgression de soi,
passage à l'intérieur du passage, passage du passage. Mais
cette sortie hors de soi est le chemin obligé d'un retour à soi.
Elle est pensée sous l'autorité et dans la forme de la dialec-
tique, selon le mouvement du vrai, surveillé par les concepts
d'Aufhebung et de négativité. « Ce fini des sphères précédentes
est la dialectique, c'est son effacement (Vergehen) par et dans
autre chose... »

Définissons de plus près la place de cette sémiologie. L'esprit
subjectif lui-même es t :
1. en soi ou immédiat: c'est l'âme ou l' esprit-naturel (Natur-

Geist), objet de l'anthropologie qui étudie l'homme dans la
nature;

2. pour soi ou médiatisé, comme réflexion identique en soi
et dans l'autre, l'esprit en relation ou en particularisation
(im Verhältnis oder Besonderung), la conscience, objet de
la phénoménologie de l'esprit;

3. l'esprit se déterminant lui-même en lui-même, comme sujet
pour soi, objet de la psychologie (§ 387).
Or la sémiologie est un chapitre de la psychologie, science

de l'esprit se déterminant en soi comme sujet pour soi. Notons
toutefois, sans pouvoir nous y arrêter ici, que la sémiologie,
partie de la science du sujet pour soi, n'appartient pas pour
autant à la science de la conscience, c'est-à-dire à la phéno-
ménologie.
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Cette topique qui inscrit la sémiologie dans une science non
naturelle de l'âme, proprement dans une psychologie, ne
dérange en rien, du moins par ce trait, une longue séquence
traditionnelle. Elle ne nous reconduit pas seulement aux nom-
breuses tentatives sémiologiques du Moyen Age ou du XVIIIe siè-
cle qui sont toutes, directement ou non, des psychologies, mais
à Aristote. Aristote est le patron réclamé par Hegel pour sa
philosophie de l'esprit et précisément pour sa psychologie:
« Les livres d'Aristote Sur l'âme, y compris ses traités sur les
aspects et états particuliers de l'âme sont pour cela toujours
l'ouvrage le plus éminent et même l'ouvrage unique qui offre,
sur cet objet, un intérêt spéculatif. La fin essentielle d'une
philosophie de l'esprit ne peut consister qu'à réintroduire le
concept dans la connaissance de l'esprit et donc à redécouvrir
le sens de ces livres d'Aristote. » (§ 378. )

Aristote est celui qui, précisément, a développé son inter-
prétation de la voix dans un traité Peri Psykhès (cela comptera
pour nous dans un instant) et qui, dans le Peri Hermeneias,
a défini les signes, les symboles, la parole et l'écriture, à partir
des pathémata tes psykhes, états, affections ou passions de
l'âme. Rappelons l'ouverture bien connue du Peri Hermeneias:
« Les sons émis par la voix (ta en tè phonè) sont les symboles
des affections de l'âme, et les mots écrits les symboles des
mots émis par la voix. Et de même que l'écriture n'est pas
la même chez tous les hommes, les mots parlés ne sont pas
non plus les mêmes, bien que les états de l'âme dont ces
expressions sont les signes immédiats [sont en premier lieu
les signes: semeia protôs] soient identiques chez tous [ce qui
permet d'en faire précisément la science], comme sont iden-
tiques les choses dont ces états sont l'image. Ce sujet a été
traité dans notre livre De l'âme... »

La répétition traditionnelle du geste par lequel on fait dépen-
dre la sémiologie d'une psychologie n'est pas seulement le passé
de l'hégélianisme. S'y conforme encore ce qui se donne souvent
comme dépassement de l'hégélianisme, parfois comme science
affranchie de la métaphysique.

Car cette nécessité qui est proprement métaphysique et qui
gouverne toute une concaténation de discours, d'Aristote à
Hegel, ne sera pas interrompue par celui qu'on a considéré
comme l'instituteur du premier grand projet de sémiologie
générale et scientifique, modèle de tant de sciences modernes
et humaines. Par deux fois au moins, dans son Cours de lin-
guistique générale, Saussure place son dessein de sémiologie
générale sous la juridiction de la psychologie: « Au fond,
tout est psychologique dans la langue, y compris ses mani-
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festations matérielles et mécaniques, comme les changements
de sons; et puisque la linguistique fournit à la psychologie
sociale de si précieuses données, ne fait-elle pas corps avec
elle ? (p. 21)... On peut donc concevoir une science qui étudie
la vie des signes au sein de la vie sociale; elle formerait une
partie de la psychologie sociale, et par conséquent de la
psychologie générale; nous la nommerons sémiologie (du grec
semeîon, « signe »). Elle nous apprendrait en quoi consistent les
signes, quelles lois les régissent. Puisqu'elle n'existe pas encore,
on ne peut dire ce qu'elle sera; mais elle a droit à l'existence,
sa place est déterminée d'avance. La linguistique n'est qu'une
partie de cette science générale, les lois que découvrira la
sémiologie seront applicables à la linguistique, et celle-ci se
trouvera ainsi rattachée à un domaine bien défini dans l'ensemble
des faits humains. C'est au psychologue à déterminer la place
exacte de la sémiologie » (p. 33).

Posons ceci en pierre d'attente: il est significatif que ce
soit le même linguiste ou glossématicien, Hjelmslev, qui, tout
en reconnaissant l'importance de l'héritage saussurien, ait mis
en question, comme présupposés non critiques de la science
saussurienne, à la fois la primauté reconnue à la psychologie et
le privilège accordé à la « substance d'expression » sonore ou
phonique. Cette primauté et ce privilège vont aussi de pair,
nous le vérifierons, dans la sémiologie spéculative de Hegel.

Le signe y est compris selon la structure et le mouvement de
l' Aufhebung par laquelle l'esprit, s'élevant au-dessus de la
nature dans laquelle il s'était enfoui, la supprimant et la
retenant à la fois, la sublimant en lui-même, s'accomplit comme
liberté intérieure et se présente ainsi à lui-même pour lui-
même, comme tel. Science de ce « comme tel », « la psy-
chologie considère les pouvoirs et les modes généraux de l'ac-
tivité de l'esprit comme tel, l'intuition, la représentation, le
souvenir, etc., les désirs... » (§ 440). Comme dans le Peri
Psykhès (432 a, b), Hegel refuse à plusieurs reprises toute sépa-
ration réelle entre les prétendues « facultés de l'âme » (§ 445).
Au lieu de séparer substantiellement les facultés et les struc-
tures psychiques, on devrait donc en déterminer les médiations,
les articulations, les soudures qui constituent l'unité d'un mouve-
ment organisé et orienté. Or il est remarquable que la théorie
du signe, qui consiste essentiellement en une interprétation de
la parole et de l'écriture, tienne en deux très longues Remarques,
beaucoup plus longues que les paragraphes auxquels elles sont
adjointes, dans le sous-chapitre intitulé « L'imagination » (Die
Einbildungskraft, §§ 455-460).

La sémiologie est donc une partie de la théorie de l'imagina-
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tion et, plus précisément, comme nous allons le préciser, d'une
phantasiologie ou d'une fantastique.

Qu'est-ce que l'imagination ?
La représentation (Vorstellung), c'est l'intuition remémorée-

intériorisée (erinnerte). Elle est le propre de l'intelligence (Intel-
ligenz) qui consiste à intérioriser l'immédiateté sensible pour
« se poser elle-même comme ayant l'intuition d'elle-même (sich
in sich selbst anschauend zu setzen) ». L'immédiateté sen-
sible restant unilatéralement subjective, le mouvement de l'intel-
ligence doit, par Aufhebung, lever et conserver cette intériorité
pour « être en soi dans sa propre extériorité » (§ 451). Dans ce
mouvement de la représentation, l'intelligence se rappelle à elle-
même en devenant objective. L'Erinnerung y est donc décisive.
Par elle le contenu de l'intuition sensible devient image, se
délivre de l'immédiateté et de la singularité pour permettre le
passage à la conceptualité. L'image qui est ainsi intériorisée dans
le souvenir (erinnert) n'est plus là, elle n'est plus existante, pré-
sente, mais gardée dans un séjour inconscient, conservée sans
conscience (bewusstlos aufbewahrt). L'intelligence tient ces
images en réserve, enfouies au fond d'un abri très sombre,
comme l'eau d'un puits nocturne (nächtliche Schacht) ou incons-
cient (bewusstlose Schacht) ou plutôt comme une veine précieuse
au fond de la mine. « L'intelligence n'est cependant pas seu-
lement la conscience et la présence mais, comme telle, le sujet
et l'en-soi de ses déterminations; ainsi intériorisée (erinnert)
en elle, l'image n'est pas existante, elle est inconsciemment
conservée » (§ 453).

Un chemin, nous le suivrons, conduit de ce puits de nuit,
silencieux comme la mort et résonnant de toutes les puissances
de voix qu'il tient en réserve, à telle pyramide, ramenée du
désert égyptien, qui s'élèvera tout à l'heure sur le tissu sobre
et abstrait du texte hégélien, y composant la stature et le statut
du signe. La source naturelle et la construction historique y
gardent toutes deux, quoique différemment, le silence. Que selon
le trajet de l'onto-théologique, ce chemin reste encore circulaire
et que la pyramide redevienne un puits qu'elle aura toujours
été, telle est l'énigme. On se demandera si elle est elle-même
à remonter comme une vérité parlant toute seule du fond d'un
puits ou à déchiffrer comme une inscription invérifiable, aban-
donnée sur le front d'un monument.

En possession de ce puits, de ce réservoir (Vorrat), l'intelli-
gence peut donc y puiser et mettre au jour, produire, « extério-
riser son propre (Eigentum) sans plus avoir besoin, pour que
celui-ci existe en elle, de l'intuition extérieure ». « Cette
synthèse de l'image intérieure et de la présence intériorisée
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par le souvenir (erinnerten Dasein), c'est la représentation
proprement dite (die eigentliche Vorstellung); l'intérieur, en
effet, a dès lors en soi la détermination de pouvoir être placé
devant l'intelligence (vor die Intelligenz gestellt werden zu kön-
nen), d'avoir en elle son être-là » (§ 454). L'image n'appartient
plus à « la simple nuit 1 ».

Ce premier processus, Hegel le nomme « imagination repro-
ductive » (reproduktive Einbildungskraft). La « provenance »
des images est ici l' « intériorité propre du moi » qui les tient
désormais en son pouvoir. Disposant ainsi de cette réserve
d'images, l'intelligence opère par subsomption et se trouve
elle-même reproduite, rappelée, intériorisée. A partir de cette
maîtrise idéalisante, elle se produit comme fantaisie, imagination
symbolisante, allégorisante, poétisante (dichtende). Mais il
s'agit seulement d'imagination reproductive, puisque toutes ces
formations (Gebilde) restent des synthèses travaillant sur un
donné intuitif, réceptif, passivement reçu de l'extérieur, offert
en une rencontre. Le travail opère sur un contenu trouvé (gefun-
dene) ou donné (gegebene) de l'intuition. Cette imagination ne
produit donc pas, n'imagine pas, ne forme pas ses propres
Gebilde. Par un paradoxe apparent, dans la mesure même où
cette Einbildungskraft ne forge pas ses propres Gebilde, dans
la mesure où elle reçoit le contenu de ce qu'elle semble former
et ne produit pas sponte sua une chose, une existence, elle reste
encore enfermée en elle-même. L'identité à soi de l'intelligence

1. Dans un travail en préparation sur la famille de Hegel et la
différence sexuelle dans l'économie dialectique spéculative, nous
ferons apparaître l'organisation et le déplacement de cette chaîne
qui rassemble les valeurs de nuit, de sépulture, de loi divine — fami-
liale — féminine comme loi de la singularité — autour du puits et
de !a pyramide. Une citation en pierre d'attente: « Mais si l'Uni-
versel effleure ainsi facilement le pur sommet de sa pyramide (die
reine Spitze seiner Pyramide), en remportant la victoire sur le
principe rebelle de la singularité, la famille, il s'est par là seule-
ment engagé dans un conflit avec la loi divine; l'esprit conscient
de soi-même est entré en lutte avec l'inconscient. C'est là, en
effet, l'autre puissance essentielle, qui donc n'a pas été détruite
par la première, mais seulement offensée (beleidigte). Mais, pour
s'exercer efficacement contre la loi disposant de la force exposée
en pleine lumière, elle ne peut trouver de secours que dans une
ombre exsangue. Comme la loi de faiblesse et d'obscurité, elle
succombe donc d'abord sous la loi de lumière et de force, car
sa puissance vaut sous, non sur la terre. » (Phénoménologie de
l'esprit, tr. J. Hyppolite, t. II, p. 40. )
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s'est retrouvée mais dans l'unilatéralité subjective, la passivité
de l'impression.

Cette limite sera levée dans l'imagination productrice: l'in-
tuition de soi, le rapport immédiat à soi-même, tel qu'il se
formait dans l'imagination reproductrice, devient alors un étant;
il s'extériorise, se produit dans le monde comme une chose.
Cette chose singulière est le signe; elle est engendrée par une
production fantastique, par une imagination faisant signe, fai-
sant le signe (Zeichen machende Phantasie) en sortant, comme
toujours, hors de soi en soi. « Dans la fantaisie, l'intelligence
est accomplie (vollendet) en une intuition de soi (Selbstan-
schauung) en tant que le contenu tiré d'elle-même a une exis-
tence imagée; [mais] cette formation de l'intuition d'elle-même
est subjective; le moment de l'étant lui manque encore. Mais,
dans cette unité du contenu intérieur et de la matière (Stoffes),
l'intelligence est reconduite au rapport identique à soi comme
immédiateté en soi. Comme elle procède, en tant que raison,
du mouvement qui consiste à s'approprier (anzueignen) l'immé-
diat trouvé en elle (§ 445, § 455, Rem. ), c'est-à-dire à le déter-
miner comme universel, son opération en tant que raison (§ 438)
consiste dès lors à déterminer comme étant ce qui en elle est
accompli en vue de l'intuition concrète de soi, c'est-à-dire à se
faire elle-même être (Sein), chose (Sache). Opérant selon cette
détermination, elle est extériorisation de soi (ist sie sich äus-
sernd), production d'intuition (Anschauung produzierend) — YY
Fantaisie faisant signe (Zeichen machende Phantasie) » (§ 457).

Notons d'abord que la production la plus créatrice du signe
se réduit ici à une simple extériorisation, c'est-à-dire à une
expression, la mise au-dehors d'un contenu intérieur, avec tout
ce que peut commander ce motif très classique. Et pourtant,
inversement, cette production fantastique ne fait rien de moins
que de produire des intuitions. Cette affirmation pourrait paraî-
tre scandaleuse ou inintelligible. Elle implique en effet la création
spontanée de ce qui se donne à voir, par cela même qui peut
ainsi voir et recevoir. Mais, si ce motif (unité du concept et
de l'intuition, de la spontanéité et de la réceptivité, etc. ) est
le motif hégélien par excellence, il ne comporte pour une fois
aucune critique implicite de Kant. Ce qui n'est pas fortuit et
s'accorde avec tout le système des rapports entre Hegel et
Kant. Il s'agit en effet ici de l'imagination, c'est-à-dire de cette
instance dans laquelle se brouillent ou s'annulent toutes les oppo-
sitions kantiennes régulièrement critiquées par Hegel. Nous
sommes ici dans cette zone — indiquons-la sous le titre de la
« Critique du jugement » — où le débat avec Kant ressemble
le plus à une explication et le moins à une rupture. Mais c'est
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aussi par commodité que nous opposons ici le développement
au déplacement. Il faudrait aussi reconsidérer ce couple de
concepts.

Il reste en tout cas que l'imagination productrice — concept
fondamental de l'Esthétique hégélienne — a un site et un statut
analogues à ceux de l'imagination transcendantale. Parce qu'elle
est aussi une sorte d'art naturel: « art caché dans les profon-
deurs de l'âme humaine », « imagination productrice » 2, dit
aussi Kant. Mais surtout parce que le schématisme transcen-
dantal de l'imagination, intermédiaire entre la sensibilité et l'en-
tendement, « troisième terme » homogène à la catégorie et au
phénomène, comporte les prédicats contradictoires de la pas-
sivité réceptive et de la spontanéité productrice. Enfin, le mou-
vement de l'imagination transcendantale est le mouvement de
la temporalisation 3: Hegel reconnaît aussi un lien essentiel
entre l'imagination productrice des signes et le temps. Nous
nous demanderons bientôt ce que signifie le temps, comment il
signifie, en quoi il constitue le procès de la signification.

Production et intuition, le concept de signe sera donc le lieu
de croisement de tous les traits contradictoires. Toutes les oppo-
sitions de concepts s'y rassemblent, s'y résument et s'y engouf-

2. « Ce schématisme de notre entendement, relativement aux
phénomènes et à leur simple forme, est un art caché dans les pro-
fondeurs de l'âme humaine et dont il nous sera toujours difficile
d'extorquer à la nature la vraie manœuvre (Handgriffe) et de
l'exposer à découvert devant les yeux. Tout ce que nous pouvons
dire, c'est que l'image est un produit du pouvoir empirique de
l'imagination productrice [produktiven Einbildungskraft. Vaihinger
propose de l i re: imagination reproductrice au lieu de productrice,
Kantst., 4 b, p. 456, 25 (note critique de la tr. Tremesaygues et
Pacaud, p. 153, ici légèrement modifiée). Hegel recommande dans
l'Esthétique de distinguer Phantasie et imagination (Einbildung-
kraft) passive. « La fantaisie est productrice (schaffend) », t. 3,
C 1 a)] — et que le scheme des concepts sensibles (comme des
figures dans l'espace) est un produit et en quelque sorte un mono-
gramme de l'imagination pure a priori... »

3. « L'image pure de toutes les grandeurs (quantorum) pour le
sens externe est l'espace, mais celle de tous les objets des sens en
général est le temps. Mais le scheme pur de la quantité (quantitatis),
considérée comme un concept de l'entendement, est le nombre,
qui est une représentation embrassant l'addition successive de un
à un (homogène). Le nombre n'est donc rien d'autre que l'unité
de la synthèse du divers d'une intuition homogène en général,
par cela même que je produis le temps lui-même dans l'appréhen-
sion de l'intuition » (« Du schématisme des concepts purs de l'enten-
dement »).
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frent. Toutes les contradictions semblent s'y résoudre mais,
simultanément, ce qui s'annonce sous le nom de signe paraît
irréductible ou inaccessible à toutes les oppositions formelles
de concepts: étant à la fois l'intérieur et l'extérieur, le spontané
et le réceptif, l'intelligible et le sensible, le même et l'autre, etc.,
le signe n'est rien de tout cela, ni ceci, ni cela, etc.

Cette contradiction est-elle la dialecticité elle-même ? La dia-
lectique est-elle la résolution du signe dans l'horizon du non-
signe, de la présence au-delà du signe ? La question du signe se
confondrait vite avec la question « qu'est-ce que la dialec-
tique ? » ou, mieux, avec la question: peut-on interroger la
dialectique et le signe dans la forme du « qu'est-ce que ? ».

Recouvrons cet horizon pour en revenir au détour de notre
texte.

Aussitôt après avoir nommé la fantaisie faisant signe, Hegel
énonce cette unité fantastique des opposés qui se constitue dans
la sémiopoétique. Celle-ci est un Mittelpunkt: à la fois un point
central vers lequel convergent tous les rayons des opposés, un
point milieu, le milieu au sens de l'élément, du medium, et enfin
le point moyen, le lieu de passage des opposés les uns dans
les autres. « La fantaisie est le Mittelpunkt dans lequel l'universel
et l'être, le propre (das Eigene) et l'être-trouvé (Gefundensein),
l'intérieur et l'extérieur sont parfaitement unifiés (vollkommen
in Eins geschaffen sind). »

Ainsi caractérisée, l'opération du signe pourrait étendre infi-
niment son champ. Hegel en réduit néanmoins la portée en
l'incluant aussitôt dans le mouvement et la structure d'une dialec-
tique qui la comprend. Le moment du signe est de provision, de
réserve provisoire. Cette limite est celle de la formalité abstraite.
Le moment sémiotique reste formel dans la mesure où le contenu
et la vérité du sens lui échappent, dans la mesure où il leur reste
inférieur, antérieur et extérieur. Pris en lui-même, le signe se
tient seulement en vue de la vérité. « On considère en général
que les formations de la fantaisie sont des unifications du propre
et de l'intérieur de l'esprit avec l'élément intuitif; son contenu,
mieux déterminé, appartient à d'autres domaines. Nous n'envi-
sageons ici cet atelier intérieur (innere Werkstätte) que d'après
ses moments abstraits. En tant qu'elle est l'activité de cette uni-
fication, la fantaisie est raison, mais seulement la raison for-
melle, dans la mesure où le contenu (Gehalt) de la fantaisie
comme telle est indifférent, mais la raison comme telle détermine
aussi le contenu (Inhalt) en vue de la vérité (zur Wahrheit) »
(Remarque du § 457).

Il faut d'abord insister sur le progrès d'une sémiologie qui,
malgré la limite assignée à ladite formalité du signe, cesse de
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faire de celui-ci un déchet ou un accident empirique. Comme
l'imagination, il devient au contraire un moment, si abstrait
soit-il, du développement de la rationalité en vue de la vérité.
Il appartient, nous le verrons plus loin, au travail du négatif.

Cela étant fermement souligné, on doit néanmoins se deman-
der pourquoi la vérité (présence de l'étant, ici dans la forme
de la présence adéquate à soi) est annoncée comme absence au
signe. Pourquoi le concept métaphysique de vérité est-il soli-
daire d'un concept de signe et d'un concept de signe déterminé
comme défaut de la vérité pleine ? Et pourquoi, si l'on considère
l'hégélianisme comme l'ultime rassemblement de la métaphy-
sique, celle-ci détermine-t-elle nécessairement le signe comme
progrès en vue de la vérité ? en vue: pensé dans sa destination
à partir de la vérité vers laquelle il s'oriente, mais aussi en vue
de la vérité, comme on dit pour marquer la distance, le défaut
et le reste dans le procès de navigation; en vue encore comme
moyen de manifestation au regard de la vérité. La lumière, la
brillance de l'apparaître qui donne à voir, est la source com-
mune de la phantasia et du phainesthai.

Pourquoi en est-il ainsi du rapport entre signe et vérité ?
Ce « pourquoi » ne se laisse plus entendre comme un « Qu'est-

ce que cela signifie ? ». Encore moins comme un « Qu'est-ce
que cela veut dire? ». Les questions ainsi formées seraient naï-
vement énoncées dans la présupposition ou l'anticipation de
leur réponse. Nous atteignons ici une limite où la question « Que
signifie la signification ? », « Que veut dire le vouloir-dire ? »
perd toute pertinence. Il faut alors questionner au point et dans
la forme où la signification ne signifie plus, où le vouloir-dire ne
veut rien dire, non qu'ils soient absurdes à l'intérieur de leur
système, c'est-à-dire de la métaphysique, mais parce que cette
question même nous aura portés sur le bord extérieur de sa
clôture, à supposer qu'une telle opération soit simple et simple-
ment possible à l'intérieur de notre langue; et à supposer que
nous sachions clairement ce qu'est le dedans d'un système et
d'une langue. « Pourquoi ? » ne marque donc plus ici une ques-
tion sur le « en-vue-de-quoi » (pour quoi ?) sur le télos ou
l'eskhaton du mouvement de la signification; ni une question
d'origine, un « pourquoi ? » comme « à cause de quoi ? », « à
partir de quoi ? », etc. « Pourquoi ? » est donc le nom encore
métaphysique de la question ici proposée sur le système méta-
physique qui lie le signe au concept, à la vérité, à la présence,
à l'archéologie, à la téléologie, etc.
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LA SÉMIOLOGIE HÉGÉLIENNE

Le signe unit une « représentation indépendante » et une
« intuition », en d'autres termes un concept (signifié) et la
perception sensible (d'un signifiant). Mais Hegel doit aussitôt
reconnaître une sorte d'écart, de déboîtement qui, en disloquant
l' « intuition », ouvre précisément l'espace et le jeu de la signi-
fication. Dans l'unité signifiante, dans la soudure de la repré-
sentation et de l'intuition, le rapport n'est plus simplement entre
deux termes. L'intuition n'y est déjà plus une intuition comme
les autres. Sans doute, comme dans toute intuition, un étant y
est-il donné; une chose s'y présente, se fait recevoir dans sa
simple présence. Par exemple, dit Hegel, la couleur de la
cocarde. Elle est là, immédiatement visible, indubitable. Mais
cette présence, en tant qu'elle s'unit à la Vorstellung (à une
représentation), devient représentation, représentation (au sens
de représentant) d'une représentation (au sens général d'idéalité
conceptuelle). Mise à la place d'autre chose, elle devient etwas
anderes vorstellend: ici le Vorstellen et le représenter déploient
et rassemblent d'un coup tous leurs sens.

Qu'est-ce que cette étrange « intuition » représente ? De
quoi le signifiant ainsi présenté à l'intuition est-il le signifiant ?
Quel est son représenté ou son signifié ?

Hegel le définit évidemment comme une idéalité, par oppo-
sition à la corporéité du signifiant intuitif. Cette idéalité est
celle d'une Bedeutung. On traduit couramment ce dernier mot
par « signification ». Ayant essayé, en commentant ailleurs les
Recherches logiques, de l'interpréter comme le contenu d'un
vouloir-dire, je voudrais montrer ici qu'une telle interprétation
convient aussi au texte hégélien. Une telle extension est réglée
par une nécessité métaphysique interne et essentielle.

Le contenu de ce vouloir-dire, cette Bedeutung, Hegel lui
donne le nom et la dignité d'une âme (Seele). Ame déposée dans
un corps, bien sûr, dans le corps du signifiant, dans la chair/
sensible de l'intuition. Le signe, unité du corps signifiant et de
l'idéalité signifiée, devient une sorte d'incarnation. L'opposi-
tion de l'âme et du corps et, analogiquement, celle de l'intel-
ligible et du sensible, conditionnent donc la différence entre le
signifié et le signifiant, entre l'intention signifiante (bedeuten),
qui est une activité d'animation, et le corps inerte du signifiant.
Cela restera vrai chez Saussure; chez Husserl aussi, pour qui
le corps du signe est animé par l'intention de signification
comme un corps (Körper) se laisse habiter par le Geist et

94



LE PUITS ET LA PYRAMIDE

devient, de ce fait, un corps propre (Leib). Husserl dit du mot
vivant qu'il est une geistige Leiblichkeit, une chair spirituelle.

Hegel savait que ce corps propre et animé du signifiant était
aussi un tombeau. L'association sôma/sêma est aussi à l'œuvre
dans cette sémiologie et cela n'a rien d'étonnant 4. Le tombeau,
c'est la vie du corps comme signe de mort, le corps comme autre
de l'âme, de la psyché animée, du souffle vivant. Mais le tom-
beau, c'est aussi ce qui abrite, garde en réserve, thésaurise la vie
en marquant qu'elle continue ailleurs. Caveau de famille: oikèsis.
De la vie, il consacre la disparition en attestant sa persévérance.
Il la tient donc aussi à l'abri de la mort. Il avertit l'âme de la
mort possible, avertit (de) la mort de l'âme, détourne (de) la
mort. Cette double fonction de l'avertissement appartient au
monument funéraire. Le corps du signe devient ainsi le monu-
ment dans lequel l'âme serait enfermée, gardée, maintenue,
tenue en maintenance, présente, signifiée. Au fond de ce monu-
ment, l'âme se garde vive, mais elle n'a besoin du monument
que dans la mesure où elle s'expose — à la mort — dans son
rapport vivant à son propre corps. Il a bien fallu que la mort
fût à l'œuvre — la Phénoménologie de l'esprit décrit le travail
de la mort — pour qu'un monument vînt retenir et protéger,
en la signifiant, la vie de l'âme.

Le signe, monument-de-la-vie-dans-la-mort, monument-de-la-
mort-dans-la-vie, la sépulture d'un souffle ou le corps propre
embaumé, l'altitude conservant en sa profondeur l'hégémonie
de l'âme et résistant à la durée, le dur texte de pierres couvertes
d'inscriptions, c'est la pyramide.

4. P. Hochart — qu'il en soit ici remercié — a, depuis lors,
attiré mon attention sur tel passage du Cratyle, plus rarement
cité et pour nous plus intéressant que le célèbre texte du Gorgias
(493 a) sur le couple sôma/sêma: « SOCRATE. — Le corps (sôma),
veux-tu dire ? HERMOGÈNE. — Oui. SOCRATE. — Le nom m'en
paraît complexe; pour peu qu'on en modifie la forme, il l'est au
plus haut point. Certains le définissent le tombeau (sêma) de l'âme,
où elle se trouverait présentement ensevelie; et d'autre part, comme
c'est par lui que l'âme exprime ses manifestations (semainei a an
semainè è psykhè), à ce titre encore il est justement appelé signe
(sêma) d'après eux. Toutefois, ce sont surtout les Orphiques qui
me semblent avoir établi ce nom, dans la pensée que l'âme expie
les fautes pour lesquelles elle est punie, et que, pour la garder
(sôzétai), elle a comme enceinte ce corps qui figure une prison;
qu'il est donc, suivant son nom même, le sôma (la geôle) de l'âme,
jusqu'à ce qu'elle ait payé sa dette, et qu'il n'y a point à changer
une seule lettre » (400 b, c), trad. L. Méridier, Ed. Budé.
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Hegel se sert donc du mot pyramide pour désigner le signe.
La pyramide devient le sémaphore du signe, le signifiant de la
signification. Cela n'est pas indifférent. Notamment quant à la
connotation égyptienne: un peu plus loin, la hiéroglyphie égyp-
tienne fournira l'exemple de ce qui résiste au mouvement de
la dialectique, à l'histoire, au logos. Serait-ce contradictoire ?

Assistons d'abord à l'érection de la pyramide.
« Dans cette unité, produite par l'intelligence, d'une repré-

sentation indépendante (selbständiger Vorstellung) et d'une
intuition, la matière de cette dernière est bien tout d'abord une
chose reçue (ein Aufgenommenes), immédiate ou donnée (par
exemple, la couleur de la cocarde, et autres choses semblables).
Mais dans cette identité l'intuition ne vaut pas en tant que
représentant (vorstellend) positivement et se représentant elle-
même mais comme représentant autre chose. »

Nous avons donc, pour une fois, une sorte d'intuition d'ab-
sence ou, plus précisément, la visée d'une absence à travers une
intuition pleine.

« C'est [cette intuition] une image qui a reçu en elle-
même [in sich empfangen hat: a reçu, accueilli, conçu, un
peu comme une femme concevrait en recevant; et ce qui est
ici conçu, c'est bien un concept] comme âme, une représentation
indépendante de l'intelligence, sa signification (Bedeutung). Cette
intuition est le signe » (§ 458).

Suit l'une de ces deux Remarques qui contiennent toute la
théorie du signe (ce qui n'empêchera pas Hegel de critiquer un
peu plus loin ceux qui n'accordent à la sémiologie que la place
et l'importance d'un appendice). « Le signe est une certaine
intuition immédiate qui représente un contenu tout autre que
celui qu'elle a pour elle-même (die einen ganz anderen Inhalt
vorstellt, als den sie für sich hat). » Vorstellen, qu'on traduit
en général par « représenter », soit au sens le plus vague de
la représentation intellectuelle ou psychique, soit au sens de
représentation d'objet mise en avant, placée en regard, marque
ici du même coup le détour représentatif, le recours au repré-
sentant, mis à la place de l'autre, délégué de l'autre et renvoi
à l'autre. Une intuition est ici mandatée pour représenter, dans
son contenu propre, un tout autre contenu. « Le signe est une
certaine intuition immédiate qui représente un contenu tout
autre que celui qu'elle a pour elle-même; — la pyramide [Hegel
souligne] dans laquelle une âme étrangère (eine fremde Seele)
est transportée [transposée, transplantée, traduite: versetzt;
versetzsen, c'est aussi mettre en gage; im Leihause versetzen:
mettre au Mont-de-Piété] et gardée (aufbewahrt: confiée, consi-
gnée, mise en consigne). »
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Cette mise en place de la pyramide a fixé quelques traits
essentiels du signe.

Tout d'abord ce qu'on peut appeler, sans abus ni anachro-
nisme, l'arbitraire, du signe, l'absence de tout rapport naturel
de ressemblance, de participation ou d'analogie entre le signifié
et le signifiant, c'est-à-dire ici entre la représentation (Bedeutung)
et l'intuition, ou encore entre le représenté et le représentant
de la représentation par signe. Cette hétérogénéité, condition
de l'arbitraire du signe, Hegel la souligne deux fois.

1. L'âme consignée dans la pyramide est étrangère (fremde).
Si elle est transposée, transplantée comme une immigrante dans
le monument, c'est qu'elle n'est pas faite de la pierre du
signifiant; elle n'appartient ni dans son origine ni dans sa des-
tination à la matière du donné intuitif. Cette hétérogénéité
revient à l'irréductibilité de l'âme et du corps, de l'intelligible
et du sensible, du concept ou de l'idéalité signifiée d'une part,
du corps signifiant d'autre part, c'est-à-dire, en des sens diffé-
rents, de deux représentations (Vorstellungen).

2. C'est pourquoi l'intuition immédiate du signifiant repré-
sente un tout autre contenu (einen ganz anderen Inhait) que
celui qu'elle a pour elle-même, tout autre que celui dont la pré-
sence pleine ne renvoie qu'à elle-même.

Ce rapport d'altérité absolue distingue le signe du symbole.
Entre le symbole et le symbolisé, la continuité d'une participa-
tion mimétique ou analogique se laisse toujours reconnaître.
« Le signe est différent du symbole, c'est-à-dire d'une intuition
dont la déterminité propre est, dans son essence et dans son
concept, plus ou moins le contenu qu'elle exprime comme sym-
bole; au contraire, dans le signe en tant que tel, le contenu
propre de l'intuition et celui dont elle est le signe n'ont rien à
faire l'un avec l'autre » (ibid. ).

Ce motif de arbitraire du signe, cette distinction entre le signe
et le symbole sont longuement explicités dans l'Introduction
de la Section de l'Esthétique consacrée à 1' « Art symbolique ».
Hegel y précise le « lien tout à fait arbitraire » (ganz willkür-
liche Verknüpfung) qui constitue le signe proprement dit et par
excellence le signe linguistique. « Il en va autrement d'un signe
qui doit être symbole. Le lion, par exemple, est considéré
comme un symbole du courage, le renard comme symbole de
la ruse, le cercle comme symbole de l'éternité, le triangle comme
symbole de la Trinité. Or le lion, le renard possèdent pour eux-
mêmes les propriétés dont ils doivent exprimer la signification
(Bedeutung). De même, le cercle ne présente pas l'aspect ina-
chevé ou arbitrairement limité d'une ligne droite ou d'une
autre ligne qui ne reviendrait pas sur elle-même, ce qui serait
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aussi le cas de quelque intervalle de temps limité; et le triangle
a, comme tout, le même nombre de côtés et d'angles que celui
qui revient à l'idée de Dieu quand on dénombre les détermina-
tions que la religion conçoit en Dieu.

« Dans ces types de symbole les existences sensibles pré-
sentes (sinnlichen vorhandenen Existenzen) ont donc déjà dans
leur présence (Dasein) propre cette signification (Bedeutung)
dont il leur est demandé d'être la représentation (Darstellung)
et l'expression; et le symbole, pris dans ce sens plus large,
n'est pas un simple signe indifférent, mais un signe qui, dans
son extériorité, comprend en même temps en lui-même le
contenu de la représentation (Vorstellung) qu'il fait apparaître.
Mais, du même coup, il ne doit pas amener devant la cons-
cience ce qu'il est lui-même en tant que chose singulière
concrète, mais seulement cette qualité générale de la signifi-
cation qui est en lui. »

Dans le chapitre suivant, « Le symbolisme inconscient »,
un développement est consacré à la Pyramide, cette fois, si
l'on peut encore dire, au sens propre du mot. Si dans VEn-
cyclopédie, la pyramide égyptienne est le symbole ou le signe
du signe, elle est, dans l'Esthétique, étudiée pour elle-même,
c'est-à-dire déjà en tant que symbole. Les Egyptiens sont allés
plus loin que les Hindous dans le concept des rapports entre
le naturel et le spirituel, ils ont pensé l'immortalité de l'âme,
l'indépendance de l'esprit, la forme de sa durée au-delà de la
mort naturelle. Cela se marque dans leurs pratiques funéraires.
« L'immortalité de l'âme communiquait très facilement avec la
liberté de l'esprit, dans la mesure où le je se saisit lui-même
comme soustrait à la naturalité de la présence et reposant sur
lui-même; or ce savoir de soi est le principe de la liberté.
On ne peut certes dire que les Egyptiens aient pleinement
pénétré jusqu'au concept de l'esprit libre, et nous ne devons
pas penser cette croyance des Egyptiens en fonction de notre
propre manière de concevoir l'immortalité de l'âme; mais ils
avaient déjà l'intuition que ceux qui avaient quitté la vie pour-
suivaient leur existence, aussi bien de manière extérieure que
dans leur représentation... Si nous nous interrogeons sur la
forme d'art symbolique correspondant à cette représentation,
nous devons la chercher dans les principales formations de
l'architecture égyptienne. Nous sommes en présence d'une
double architecture, l'une au-dessus et l'autre au-dessous de
la terre; labyrinthes sous le sol, somptueuses et profondes
excavations, passages longs d'une demi-heure de marche, salles
couvertes d'hiéroglyphes, l'ensemble ayant exigé un travail d'une
minutieuse finition; puis, au-dessus, ce sont ces constructions
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étonnantes, au nombre desquelles il faut surtout compter les
Pyramides. » Après une première description, Hegel dégage
ce qui est à ses yeux le concept de la pyramide; on comparera
ce texte avec celui de l'Encyclopédie: « Les Pyramides nous
mettent ainsi devant les yeux l'image simple de l'art symbo-
lique lui-même; ce sont d'extraordinaires cristaux qui enfer-
ment en eux une intériorité (ein Inneres) et l'entourent de leur
forme extérieure, telle qu'elle est produite par l'art, de telle
sorte qu'on les dirait présentes pour cette intériorité séparée
de la simple naturalité et seulement ordonnées à cette même
intériorité. Mais ce royaume de la mort et de l'invisible, qui
constitue ici la signification [des Pyramides], ne comporte
qu'une seule face, la face formelle qui appartient au contenu
vraiment artistique, à savoir la séparation d'avec la présence
immédiate; c'est donc d'abord seulement un Hadès, ce n'est
pas encore une vie (Lebendigkeit) qui, même si elle s'est
délivrée du sensible comme tel, n'en serait cependant pas
moins présente en elle-même, étant de la sorte esprit libre et
vivant en soi. — C'est pourquoi la forme (Gestalt) destinée
à une telle intériorité reste encore une forme (Form) et une
enveloppe tout à fait extérieures au contenu déterminé de cette
même intériorité. Cette enceinte extérieure dans laquelle repose
une intériorité cachée, ce sont les Pyramides » (Esthétique, II,
sect. I, chap. I, « Le Symbolisme inconscient », C I).

Cette discontinuité requise entre le signifié et le signifiant
s'accorde avec la nécessité de système qui inclut la sémiologie
dans une psychologie. On se rappellera en effet que la psy-
chologie — au sens hégélien — est la science de l'esprit se
déterminant en soi, comme sujet pour soi. C'est le moment
où « l'esprit n'a désormais qu'à réaliser le concept de sa
liberté » (§ 440, « Psychologie » de l'Encyclopédie). C'est pour-
quoi il était indispensable de faire apparaître plus haut l'arti-
culation architectonique entre la psychologie et la sémiologie.
On comprend mieux alors le sens de l'arbitraire: la production
de signes arbitraires manifeste la liberté de l'esprit. Et il y a
plus de liberté manifeste dans la production du signe que dans
celle du symbole. L'esprit y est plus indépendant et plus près
de lui-même. Par le symbole, au contraire, il est un peu plus
exilé dans la nature. « En désignant (Als bezeichnend), l'intel-
ligence manifeste ainsi un arbitraire (Willkür) et une maîtrise
(Herrschaft) plus libres dans l'usage de l'intuition qu'elle ne
le fait en symbolisant (als symbolisierend) » (§ 458) 5.

5. Cette opposition du signe et du symbole, la téléologie qui
l'oriente systématiquement, Hegel en héritait déjà. De très loin, il
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Selon le schéma de cette téléologie, l'instance sémiotique,
tout à l'heure définie comme rationalité abstraite, fait aussi pro-
gresser la manifestation de la liberté. D'où sa place essentielle
dans le développement de la psychologie et de la logique. Cette
place est marquée par Hegel dans une incidente, au milieu de
la Remarque ajoutée comme un long appendice au court para-
graphe qui définit le signe. La pyramide avait surgi dans cet
espace et au détour de cet excursus: « D'ordinaire on glisse
ici ou là le signe et le langage, comme appendice (Anhang:
supplément, codicille) dans la psychologie ou encore dans la
logique sans réfléchir à leur nécessité et à leur connexion dans
le système de l'activité intellectuelle. La vraie place du signe
est celle qui a été indiquée... »

Cette activité, qui consiste à animer le contenu intuitif (spatial
et temporel), à lui insuffler une « âme », une « significa-
tion », produit le signe par Erinnerung, mémoire et intériori-
sation. C'est ce rapport entre un certain mouvement d'intério-
risation idéalisante et le processus de temporalisation qui nous
intéressera maintenant. Dans la production des signes, la
mémoire et l'imagination, c'est-à-dire ici le temps, sont la
même intériorisation de l'esprit se rapportant à lui-même dans
l'intuition pure de soi, et donc dans sa liberté, et portant cette
intuition de soi à existence extérieure.

serait facile de le montrer à partir de chacun des concepts qui entrent
ici en jeu. Mais, après Hegel, cette même opposition, cette même
téléologie gardent leur autorité. Par exemple, dans le Cours de
linguistique générale. Dans le premier chapitre de sa première
partie, au paragraphe qui porte pour titre « Premier principe:
l'arbitraire du signe », on l i t : « On peut donc dire que les signes
entièrement arbitraires réalisent mieux que d'autres l'idéal du pro-
cédé sémiologique; c'est pourquoi la langue, le plus complexe et le
plus répandu des systèmes d'expression, est aussi le plus caracté-
ristique de tous; en ce sens, la linguistique peut devenir le patron
général de toute sémiologie, bien que la langue ne soit qu'un
système particulier ». [Nous reconnaîtrons tout à l'heure la même
proposition chez Hegel, au moment où il accorde une prévalence
au signe linguistique, à la parole et au nom]. « On s'est servi,
poursuit Saussure, du mot symbole pour désigner le signe linguis-
tique, ou plus exactement ce que nous appelons le signifiant. Il y
a des inconvénients à l'admettre, justement à cause de notre premier
principe. Le symbole a pour caractère de n'être jamais tout à fait
arbitraire; il n'est pas vide, il y a un rudiment de lien naturel
entre le signifiant et le signifié. Le symbole de la justice, la balance,
ne pourrait pas être remplacé par n'importe quoi, un char, par
exemple » (p. 101).
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Ce qui appelle deux remarques.
1. Apparaissant dans l'Encyclopédie au chapitre de l'ima-

gination, la théorie des signes y est immédiatement suivie du
chapitre sur la mémoire. Dans la Propédeutique philosophique,
le même contenu sémiologique est inscrit au titre de la
mémoire 6.

2. Production des signes, la mémoire est aussi la pensée
elle-même. Dans une Remarque qui fait la transition entre le
chapitre consacré à la mémoire et celui consacré à la pensée,
Hegel rappelle que « déjà notre langue attribue à la mémoire
(Gedächtnis), dont c'est un préjugé de parler avec mépris, le
haut statut (Stellung) qui l'apparente immédiatement à la pen-
sée (Gedanke) ».

RELEVER — CE QUE PARLER VEUT DIRE

L'emplacement de cette sémiologie est délimité. Il ne pourrait
s'agir maintenant d'en épuiser le contenu. Tentons seulement
une première épreuve, et de vérifier, sur une analyse de contenu,

6. Dans 1' « Encyclopédie philosophique » de la Propédeutique
(V section de la « Science de l'esprit », chapitre sur la représen-
tation, sous-chapitre sur la mémoire), on retrouve les définitions
suivantes: « 1. Le signe en général. La représentation ayant été
libérée de la réalité présente extérieure et rendue subjective, cette
réalité et la représentation interne se sont situées face à face
comme deux choses distinctes. Une réalité extérieure devient signe
lorsqu'elle est arbitrairement associée à une représentation qui ne
lui correspond pas et qui s'en distingue même par son contenu,
en sorte que cette réalité doive en être la représentation ou signi-
fication » (§ 155). « La mémoire créatrice produit donc l'association
entre intuition et représentation, mais une libre association dans
laquelle se trouve inversé le rapport précédent, où la représentation
reposait sur l'intuition. Dans l'association telle que l'opère la
mémoire créatrice, la réalité sensible présente n'a aucune valeur en
elle-même et pour elle-même, mais sa seule valeur est celle que
lui confère l'esprit » (§ 156). « Le langage. L'œuvre la plus haute
de la mémoire créatrice est le langage, qui est, d'une part, verbal,
d'autre part, écrit. La mémoire créatrice, ou mnémosynè, étant la
source du langage, il ne peut être question d'une autre source qu'en
ce qui concerne la découverte de signes déterminés » (§ 158).
«... Le langage est la disparition du monde sensible en son immé-
diate présence, la suppression de ce monde, dès lors transformé en
une présence qui est un appel apte à éveiller un écho chez toute
essence capable de représentation » (§ 159), trad. M. de Gandillac,
Ed. de Minuit.
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le motif décrit par l'architecture. Demandons-nous ainsi ce que
signifie cette sémiologie, ce qu'elle veut dire. En posant la
question sous cette forme, nous nous soumettons déjà aux
schèmes profonds de cette métaphysique du signe qui non
seulement « veut-dire » mais se représente essentiellement
comme théorie du bedeuten (vouloir-dire) d'entrée de jeu réglé
sur le télos de la parole. Comme il le sera plus tard chez
Saussure, le langage parlé est ici le « patron » du signe, et la
linguistique le modèle d'une sémiologie dont elle reste pourtant
une partie.

Le fond de la thèse s'énonce très v i t e : c'est le privilège
ou l'excellence du système linguistique — c'est-à-dire pho-
nique — au regard de tout autre système sémiotique. Privilège
donc de la parole sur l'écriture et de l'écriture phonétique sur
tout autre système d'inscription, en particulier sur l'écriture
hiéroglyphique ou idéographique, mais aussi bien sur l'écriture
mathématique, sur tous les symboles formels, les algèbres, les
pasigraphies et autres projets de type leibnizien, sur tout ce qui
n'a pas besoin, comme disait Leibniz, « de se référer à la
voix » ou au mot (vox).

Ainsi formulée, la thèse est connue. Nous ne voulons pas ici
la rappeler mais, en la reformant, en reconstituant sa confi-
guration, marquer en quoi l'autorité de la voix se coordonne
essentiellement avec le tout du système hégélien, avec son archéo-
logie, sa téléologie, son eschatologie, avec la volonté de parou-
sie et tous les concepts fondamentaux de la dialectique spécu-
lative, notamment ceux de négativité et d'Aufhebung.

Le procès du signe est une Aufhebung. Ainsi : « L'intuition,
en tant qu'elle est d'abord immédiatement un donné (ein Gege-
benes) et une spatialité (ein Räumliches), reçoit, pour autant
qu'on l'utilise comme signe, la détermination essentielle d'être
seulement en tant que aufgehobene [c'est-à-dire à la fois élevée
et supprimée, disons désormais relevée, au sens où l'on peut
être à la fois élevé et relevé de ses fonctions, remplacé dans
une sorte de promotion par ce qui succède et prend la relève.
En ce sens, le signe est la relève de l'intuition sensible-spatiale].
L'intelligence en est la négativité (§ 459). »

L'intelligence est donc le nom de ce pouvoir qui produit un
signe en niant la spatialité sensible de l'intuition. Elle est la
relève de l'intuition spatiale. Or, comme le montre ailleurs
Hegel 7, la relève (Aufhebung) de l'espace, c'est le temps. Celui-
ci est la vérité de ce qu'il nie — l'espace — dans un mouvement

7. Cf. par exemple Encyclopédie, § § 254-260, et supra, Ousia
et Grammè.
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de relève. Ici, la vérité ou l'essence téléologique du signe comme
relève de l'intuition sensible-spatiale, ce sera le signe comme
temps, le signe dans l'élément de la temporalisation. C'est ce
que confirme la suite du paragraphe: « L'intelligence en est
la négativité; aussi la forme la plus vraie de l'intuition qui
est un signe, c'est une présence dans le temps (ein Dasein in der
Zeit) — . . . »

Le Dasein in der Zeit, la présence ou l'existence dans le
temps, cette formule d'un mode de l'intuition doit être pensée
en rapport avec celle qui dit du temps qu'il est le Dasein du
concept.

Pourquoi le Dasein dans le temps est-il la forme la plus
vraie (wahrhaftere Gestalt) de l'intuition telle qu'elle se laisse
relever dans le signe ? Parce que le temps est la relève — c'est-à-
dire, en termes hégéliens, la vérité, l'essence (Wesen) comme
être-passé (Gewesenheit) — de l'espace. Le temps, c'est l'espace
vrai, essentiel, passé, tel qu'il aura été pensé, c'est-à-dire relevé.
Ce qu'aura voulu dire l'espace, c'est le temps.

Il s'ensuit, quant au signe, que le contenu de l'intuition sen-
sible (le signifiant) doit s'effacer, s'évanouir devant la Bedeu-
tung, devant l'idéalité signifiée, tout en se gardant et en la
gardant; et c'est seulement dans le temps, ou plutôt comme
le temps lui-même, que cette relève peut trouver le passage.

Or, quelle est la substance signifiante (ce que les glossémati-
ciens appellent la « substance d'expression ») la plus propre
à se produire ainsi comme le temps même, ? C'est le son, le
son relevé de sa naturalité et lié au rapport à soi de l'esprit, de
la psyché comme sujet pour soi et s'affectant soi-même, à savoir
le son animé, le son phonique, la voix (Ton).

Cette conséquence, Hegel la tire immédiatement et rigoureu-
sement: « Aussi la forme la plus vraie de l'intuition qui est un
signe, c'est une existence dans le temps — un effacement de la
présence (ein Verschwinden des Daseins) tandis qu'elle est
(indem es ist) — et suivant sa nouvelle déterminité extérieure,
psychique, une position [un être-posé: Gesetzsein] procédant de
l'intelligence, de sa naturalité propre (anthropologique) — à
savoir le son (Ton), l'extériorisation accomplie (pleine: erfüllte
Ausserung) de l'intériorité qui se manifeste. »

D'une part, la voix unit la naturalité anthropologique du
son naturel à l'idéalité psychique-sémiotique; elle articule donc
la philosophie de l'esprit sur la philosophie de la nature; et,
dans la philosophie de l'esprit, son concept est donc la char-
nière entre l'anthropologie et la psychologie. Entre ces deux
sciences, on le sait, s'inscrit la phénoménologie de l'esprit ou
science de l'expérience de la conscience.
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D'autre part, ce rapport phonique entre le sensible et l'in-
telligible, le réel et l'idéal, etc., se détermine ici comme rapport
d'expressivité entre un dedans et un dehors. Le langage de son,
la parole, portant le dedans au-dehors, ne l'y abandonne pour-
tant pas simplement, telle une écriture. Gardant le dedans en
soi alors même qu'elle l'émet au-dehors, elle est par excellence
ce qui confère l'existence, la présence (Dasein) à la représenta-
tion intérieure, elle fait exister le concept (le signifié). Mais,
du même coup, en tant qu'il intériorise et temporalise le Dasein,
donné de l'intuition sensible-spatiale, le langage élève l'existence
elle-même, il la relève dans sa vérité et produit ainsi une sorte
de promotion de présence. Il fait passer de l'existence sensible
à l'existence représentative ou intellectuelle, à l'existence du
concept. Un tel passage est précisément le moment de l'articu-
lation qui transforme le son en voix et le bruit en langage:
« Le son [le son phonique: der Ton] s'articulant ensuite pour
les représentations déterminées, le discours (par lé : die Rede)
et son système, la langue (die Sprache), donne aux sensations,
aux intuitions, aux représentations, une seconde présence, plus
haute que leur présence immédiate, en général une présence
qui vaut dans le domaine de la représentation (des Vorstellens). »

Dans le passage qui nous occupe, Hegel ne s'intéresse qu'à
« la déterminité propre du langage comme produit de l'intelli-
gence », c'est-à-dire au langage comme « manifestation de ses
représentations dans un élément extérieur ». Il n'entreprend pas
l'étude du langage lui-même, si l'on peut dire. Il a défini l'ordre
de la sémiologie générale, sa place dans la psychologie, puis
le lieu de la linguistique à l'intérieur d'une sémiologie dont elle
apparaît néanmoins comme le modèle téléologique. L'Encyclo-
pédie en reste ici à cette systématique ou à cette architectonique.
Elle ne remplit pas le champ dont elle marque les limites et
la topographie. Les linéaments d'une linguistique sont toutefois
indiqués. Celle-ci devra par exemple se soumettre à la distinc-
tion entre l'élément formel (grammatical) et l'élément matériel
(lexicologique). Une telle analyse dissout le discours sur la lin-
guistique, le défait entre son avant et son après.

La lexicologie, science du matériel de la langue, nous renvoie
en effet à une discipline déjà traitée, avant la psychologie:
l'anthropologie. Et, dans l'anthropologie, à la psychophysiolo-
gie. C'est qu'avant de s'apparaître comme telle, l'idéalité s'an-
nonce dans la nature, l'esprit se cache hors de soi dans la
matière sensible; et il le fait selon des modes, des degrés, un
devenir, une hiérarchie spécifiques. On doit entendre à l'inté-
rieur de cette téléologie le concept ici décisif d'idéalité physique.
L'idéalité en général, c'est, en termes hégéliens, « la négation
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du réel, lequel est néanmoins, en même temps, conservé, vir-
tuellement retenu (virtualiter erhalten), même s'il n'existe pas ».
Puisque le signe est la négativité qui relève l'intuition sensible
dans l'idéalité du langage, il doit se découper dans une matière
sensible qui en quelque sorte s'y prête, offrant au travail de
l'idéalisation une non-résistance prédisposée 8. La négativité
idéalisante et relevante qui travaille dans le signe a toujours
déjà commencé à inquiéter la matière sensible en général. Mais,
celle-ci étant différenciée, elle se hiérarchise en ses types et en
ses régions suivant sa puissance d'idéalité. Il s'ensuit, entre
autres conséquences, qu'on peut considérer le concept d'idéa-
lité physique comme une sorte d'anticipation téléologique ou,
inversement, reconnaître dans le concept et la valeur d'idéalité
en général une « métaphore ». Un tel déplacement — qui résu-
merait tout le trajet de la métaphysique — répéterait aussi
l' « histoire » d'une certaine organisation des fonctions que la
philosophie a appelées « sens ». L'équivalence de ces deux
lectures est aussi un effet du cercle hégélien: la réduction sen-
sualiste ou matérialiste et la téléologie idéaliste suivent, en sens
inverse, la même ligne. Celle que nous venons de nommer, par
commodité provisoire, « métaphore ».

Ce que Hegel appelle, donc, l'idéalité physique, se partage
en deux régions de sensibilité: sensibilité à la lumière et sen-
sibilité au son. Elles sont analysées dans l'Encyclopédie et dans
l'Esthétique.

Qu'il s'agisse de lumière ou de son, l'analyse sémiologique
des matières signifiantes et des intuitions sensibles nous renvoie
de la psychologie à l'anthropologie (psychophysiologie) et, en
dernière instance, de la physiologie à la physique 9. C'est le

8. « L'esprit doit d'abord se retirer de la nature pour rentrer
en lui-même, s'élever au-dessus d'elle et la surmonter, avant d'être en
situation d'y exercer son pouvoir (walten) sans rencontrer d'oppo-
sition comme dans un élémen sans résistance (widerstandslosen),
et de la transformer en présence (Dasein) positive de sa propre
liberté ». Esthétique, Partie II, section. II, chap. Ier.

9. Hegel distingue entre l' organisation des cinq sens, organisation
naturelle dont la philosophie de la nature doit fixer les concepts,
et le fonctionnement de ces sens, conformément à leur concept,
à des fins spirituelles, par exemple dans l'art. « Mais les sens, en
tant que sens, c'est-à-dire en tant qu'ils se rapportent à ce qui est
matériel, juxtaposé dans son extériorité et divers en soi, sont
eux-mêmes divers: tact, odorat, goût, ouïe et vue. Montrer la
nécessité interne de cette totalité et de son articulation n'est
pas ici notre affaire, mais celle de la philosophie de la nature;
notre problème se limite à rechercher si tous ces sens ou, sinon,
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chemin inverse de la téléologie et du mouvement de la néga-
tivité selon lequel l'idée se réapproprie à elle-même comme
esprit en (se) relevant (de) la nature, son être-autre, dans
laquelle elle s'était niée, perdue tout en s'y annonçant. Or à
l'ouverture de la « Physique », la lumière est posée comme
première manifestation, quoique manifestation encore abstraite
et vide, identité indifférenciée de la première matière qualifiée.
C'est par la lumière, élément neutre et abstrait de l'apparaître,
milieu pur de la phénoménalité en général, que la nature se
rapporte d'abord à elle-même. La nature, dans la lumière,
se manifeste, se voit, se laisse voir et se voit elle-même. Dans
cette première articulation réflexive, l'ouverture de l'idéalité est
du même coup ouverture de la subjectivité, du rapport à soi
de la nature: « La lumière est la première idéalité, la première
auto-affirmation de la nature. Dans la lumière la nature devient
pour la première fois subjective » (Esthétique, 3e Partie, section
III, chap. I, 1 b).

Corrélativement, la vue est un sens idéel, plus idéel, par
définition et comme le nom l'indique, que le toucher ou le
goût. On peut dire aussi que la vue donne son sens à la théorie.
Elle suspend le désir, laisse être les choses, en réserve ou
interdit la consommation 10. Le visible a ceci en commun avec
le signe que, nous dit Hegel, il ne se mange pas.

lesquels d'entre eux, ont le pouvoir, conformément à leur concept,
d'être des organes pour la compréhension des œuvres d'art. De ce
point de vue nous avons déjà exclu plus haut le tact, le goût et
l'odorat » (Esthétique, IIIe Partie, Division). Dans une telle hiérar-
chie des arts, la poésie a nécessairement la place la plus haute.
C'est l'art le plus relevant, l' « art total ». Unis cette fois à la
représentation conceptuelle (ce qui n'était pas le cas de l'intériorité
musicale), à l'objectivité du langage, le temps et le son, modes
de l'intériorité, appartiennent au concept de la poésie. Ce concept
exige donc que la poésie soit dite et non lue, car « l'impression
écrite transforme cette animation {Beseelung) en une pure visibilité
totalement indifférente en elle-même, n'ayant plus de rapport avec
la forme spirituelle » (Partie III, section III, chap. III, C 2).

10. La théorie hégélienne du désir est la théorie de la contra-
diction entre la théorie et le désir. La théorie est la mort du désir,
la mort dans le désir, sinon le désir de la mort. Toute l'Introduction
à l'Esthétique démontre cette contradiction entre le désir (Begierde),
qui pousse à la consommation, et 1' « intérêt théorique », qui laisse
être les choses dans leur liberté. Dans la mesure où l'art « occupe le
milieu entre le sensible pur et la pensée pure » et où « le sensible est,
dans l'art, spiritualisé (vergeistigt) » et l'esprit « sensibilisé (versinn-
licht) », il s'adresse par privilège « au deux sens théoriques de la vue

106



LE PUITS ET LA PYRAMIDE

Pourtant, si la vue est idéelle, l'ouïe l'est encore davantage.
Elle relève la vue. Malgré l'idéalité de la lumière et du regard,
les objets perçus par l'œil, par exemple les œuvres d'art plas-
tique,. persistent au-delà de la perception dans leur existence
sensible, extérieure, têtue; ils résistent à l'Aufhebung, ne se
laissent pas, en tant que tels, absolument relever par l'intériorité
temporelle. Ils freinent le travail de la dialectique. C'est le cas
des œuvres plastiques et ce sera aussi, on s'en doute, celui
de l'écriture comme telle. Mais non plus de la musique et de
la parole. L'ouïe est le sens le plus sublime: « Comme la
vue elle fait partie non des sens pratiques mais des sens théo-
riques, et elle est même plus idéelle que la vue. Car, étant
donné que la contemplation calme et sans désir (begierdelose)
des œuvres d'art, loin de chercher jamais à anéantir les objets,
les laisse subsister calmement, pour eux-mêmes, tels qu'ils sont,
là, ce qu'elle comprend n'est cependant pas l'idéel posé en
soi-même mais au contraire ce qui se maintient dans son exis-
tence sensible. L'oreille en revanche, sans se tourner vers les
objets sur un mode pratique (praktisch), perçoit le résultat de
ce tremblement intérieur (inneren Erzitterns) du corps par
lequel vient à se produire non plus la calme figure matérielle
mais la première et plus idéale manifestation de l'âme (Seelen-
haftigkeit). Mais comme, en outre, la négativité dans laquelle
entre ici la matière vibrante (schwingende Material) est d'une
part une relève (Aufheben) de l'état spatial, laquelle est à son
tour relevée par la réaction du corps, l'extériorisation de cette
double négation, le son (Ton), est une extériorité qui, dans son
surgissement, s'anéantit par le fait même de son être-là et
s'évanouit d'elle-même. Par cette double négation de l'extério-
rité qui se trouve au principe du son, celui-ci correspond à la

et de l'ouïe » (III, 2 d). Le toucher n'a affaire qu'à la résistance de
l'individualité sensible et matérielle comme telle; le goût dissocie
et consomme l'objet; tandis que l'odorat le laisse s'évaporer. « La
vue au contraire entretient avec les objets (Gegenständen) un
rapport purement théorique, par l'intermédiaire de la lumière,
cette matière en quelque sorte immatérielle qui laisse dès lors les
objets (Objekte) libres d'exister de leur côté pour eux-mêmes,
qui les fait briller et apparaître (scheinen und erscheinen), mais
sans les consommer sur le mode pratique, comme le font l'air
et le feu, imperceptiblement ou manifestement. Est pour la vue
sans désir (begierdelose Sehen) tout ce qui existe matériellement
dans l'espace en tant qu'extériorité de juxtaposition (Aussereinander)
mais qui, dans la mesure où il demeure inattaqué dans son inté-
grité, ne se manifeste que selon sa forme et sa couleur » (Partie III,
Division).
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subjectivité intérieure, en ce que la sonorité (Klingen), qui est
déjà en elle-même quelque chose de plus idéel que la corporéité
existant réellement pour soi, renonce même à cette existence
plus idéelle et devient par là un mode d'expression de l'inté-
riorité. » (Esthétique, Partie III, Intr. au chapitre III sur la
musique) 11.

11. Ailleurs: « L'autre sens théorique est l'ouïe. Ici se produit
le contraire de ce qui se passe pour la vue. L'ouïe a affaire, au
lieu de la couleur, de la forme, etc., au son (Ton), à la vibration
du corps qui ne requiert aucun processus de dissolution comme
dans le cas de l'odorat, mais consiste en un simple tremblement
(Erzittern) de l'objet (Gegenstandes) dans lequel l'objet (Objekt)
reste intact. Ce mouvement idéel par lequel s'extériorise, au tra-
vers d'un son, quelque chose comme la simple subjectivité, l'âme
du corps, l'oreille le saisit de manière théorique, tout comme
l'œil saisit la forme ou la couleur, et fait ainsi accéder l'intériorité
de l'objet à l'intériorité elle-même » (Esthétique, Partie III, Divi-
sion).

Cette classification hiérarchique combine deux critères: objec-
tivité et intériorité, qui ne s'opposent qu'en apparence, l'idéalisation
ayant pour sens (de Platon à Husserl) de les confirmer simulta-
nément l'un par l'autre. L'objectivité idéale maintient d'autant
mieux son identité à elle-même, son intégrité et sa résistance, qu'elle
ne dépend plus d'une extériorité sensible empirique. Ici, la combi-
naison des deux critères permet d'éliminer du domaine théorique
le toucher (qui n'a affaire qu'à une extériorité matérielle: objec-
tivité maîtrisable), le goût (consommation qui dissout l'objectivité
dans l'intériorité), l'odorat (qui laisse se dissocier l'objet dans
l'évaporation). La vue est imparfaitement théorique et idéale (elle
laisse être l'objectivité de l'objet mais ne peut en intérioriser
l'opacité sensible et spatiale). Selon une métaphore coordonnée à
tout le système de la métaphysique, seule l'ouïe, qui sauve à la
fois l'objectivité et l'intériorité, peut être dite pleinement idéelle
et théorique. Elle est ainsi désignée, dans son excellence, suivant
le langage optique (idéa, theoria). C'est à l'analyse de tout ce
système métaphorique que nous nous laissons ainsi reconduire.
Nous la tenterons ailleurs. Insérons ici, pour marquer en pointillés
quelques références et quelques intentions, ce passage de « L'homme
aux rats »: « D'une façon assez générale, on peut se demander
si l'atrophie de l'odorat chez l'homme, consécutive à la station
debout, et le refoulement organique du plaisir olfactif qui en
résulte, ne joueraient pas un grand rôle dans la faculté de l'homme
d'acquérir des névroses. On comprendrait ainsi qu'à mesure que
s'élevait la civilisation de l'humanité, ce fut précisément la sexualité
qui dût faire les frais du refoulement. Car l'on sait depuis longtemps
combien est étroitement lié, dans l'organisation animale, l'instinct
sexuel à l'odorat. » Hegel encore: « Mais l'objet de l'art doit
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Nous sommes constamment renvoyés à ce concept de vibra-
tion, de frémissement (Erzittern, schwingende Zittern). Dans la
« Philosophie de la nature », il est au centre de la physique du
son (Klang); il y marque toujours le passage, par l'opération de
la négativité, de l'espace au temps, du matériel à l'idéal à tra-
vers la « matérialité abstraite » (abstrakte Materialität) 12. Ce
concept téléologique du son comme mouvement d'idéalisation,
Aufhebung de l'extériorité naturelle, relève du visible dans
l'audible, est, avec toute la philosophie de la nature, la pré-
supposition fondamentale de l'interprétation hégélienne du lan-
gage, notamment de la partie dite matérielle de la langue, la
lexicologie. Cette présupposition forme un système spécifique
qui organise aussi bien les rapports de la philosophie hégélienne
de la nature à la physique de son temps et à la totalité de la
téléologie hégélienne que son articulation sur le système plus
général et la chaîne plus ample du logocentrisme.

Si la lexicologie nous reconduisait à la physique, la gram-
maire (élément formel du discours) nous projette, par antici-
pation, vers l'étude de l'entendement et de l'articulation en
catégories. L'Encyclopédie l'aborde en effet plus loin (§ 465).
« Mais l'élément formel de la langue est l'œuvre de l'entende-
ment qui informe en elle ses catégories; cet instinct logique
produit l'élément grammatical de la langue. L'étude des langues
qui sont restées primitives (ursprünglich) et. que l'on n'a com-
mencé à connaître à fond que dans les temps modernes, a
montré qu'elles comportent une grammaire très développée dans
le détail et qu'elles expriment des différences qui manquent dans
les langues des peuples plus cultivés ou s'y sont effacées; il
apparaît que la langue des peuples les plus cultivés a la gram-
maire la moins parfaite et que la même langue a une grammaire
plus parfaite si l'état du peuple qui la pratique est moins
cultivé que s'il l'est davantage. » Cf. W. de Humboldt, Sur le

être contemplé dans son objectivité indépendante pour elle-même,
qui est certes pour le sujet, mais sur le mode théorique, intel-
lectuel, non pratique, et sans aucun rapport avec le désir et la
volonté. Quant à l'odorat, il ne peut pas davantage être un
organe de jouissance artistique, car les choses ne se présentent
à l'odorat que dans la mesure où elles sont constituées en elles-
mêmes par un procès, où elles se dissolvent dans l'air et ses effets
pratiques » (Ibid. )

12. Ces propositions sont largement explicitées dans les §§ 299
à 302 de l'Encyclopédie (« Philosophie de la nature », 2" section,
Physique). Cf. aussi la « Philosophie de l'esprit » de l'Encyclopédie,
§ 401.

109



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

duel, J., 10, 11 (§ 459, cf. aussi La raison dans l'histoire, tr.
Papaioannou, p. 196-203-4).

Cette excellence relevante, spirituelle et idéale de la phonie,
fait que tout langage d'espace — et en général tout espace-
ment — reste inférieur et extérieur. De cet espacement l'écri-
ture peut être considérée, selon l'extension qui peut en trans-
former la notion, comme un exemple ou comme le concept. Dans
les deux cas, elle est soumise au même traitement. Dans la
partie linguistique de la sémiologie, Hegel peut faire le geste
qu'il déconseillait quand il s'agissait de la sémiologie générale:
il réduit la question de l'écriture au rang de question accessoire,
traitée en appendice, en excursus et, en un certain sens de ce
mot, en supplément. Ce geste, on le sait, fut celui de Platon,
de Rousseau, et ce sera, pour ne citer que les nœuds spéci-
fiques d'un processus et d'un système, celui de Saussure. Après
avoir explicitement défini la langue vocale (Tonsprache) comme
langue originaire (ursprüngliche), Hegel écrit: « . . . on peut
aussi mentionner ici la langue écrite (Schriftsprache) mais seu-
lement en passant (nur im Vorbeigehen); ce n'est qu'un déve-
loppement ultérieur [supplémentaire: weitere Fortbildung] dans
le domaine particulier de la langue qui appelle à l'aide une
activité pratique extérieure. La langue écrite se développe dans le
champ de l'intuition spatiale immédiate où elle prend les signes
(§ 454) et les produit » (§ 459) 13.

13. L'écriture, « activité pratique extérieure » qui « vient à
l'aide » de la langue parlée. Ce motif classique porte la condam-
nation de toutes les mnémotechniques, de toutes les machines
à langage, de toutes les répétitions supplémentaires qui font sortir
de son dedans la vie de l'esprit, la parole vivante. Une telle
condamnation paraphrase Platon, jusque dans cette nécessaire
ambivalence de la mémoire (mnémè/hypomnésis), mémoire vivante
d'un côté, aide-mémoire de l'autre (Phèdre). Nous devons traduire
ici une Remarque de l' Encyclopédie: « En entendant le nom
« lion » nous n'avons besoin ni de l'intuition d'un tel animal, ni
même de son image; au contraire le mot, en tant que nous le
comprenons, est la représentation simple, sans image (bildlose
einfache Vorstellung). C'est dans les noms que nous pensons. La
mnémonique des Anciens, ressuscitée il y a quelque temps et jus-
tement oubliée à nouveau, consiste à transformer les noms en
images et à dégrader ainsi la mémoire en imagination. La place
de la force de la mémoire est occupée par un tableau permanent,
fixé dans l'imagination, tableau (Tableau) d'une série d'images
à laquelle est alors enchaîné l'exposé à apprendre par cœur (aus-
wendig), la suite de ses représentations. Par suite de l'hétérogénéité
du contenu de ces représentations et de ces images permanentes,
comme en raison de la rapidité avec laquelle cela doit se produire,
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Il n'est pas possible de développer ici toutes les conséquences
d'une telle interprétation du supplément d'écriture, de sa place
originale dans la logique hégélienne et de son articulation à
toute la chaîne traditionnelle et systématique de la métaphy-
sique. Intitulons simplement, de manière schématique et pro-
grammatique, les thèses qu'il faudrait interroger.

A. La hiérarchie téléologique des écritures

Au sommet de cette hiérarchie, l'écriture phonétique de type
alphabétique: « L'écriture alphabétique est en soi et pour
soi la plus intelligente... (§ 459). » En tant qu'elle respecte,
traduit ou transcrit la voix, c'est-à-dire l'idéalisation, le mou-
vement de l'esprit se rapportant à sa propre intériorité et s'en-
tendant parler, l'écriture phonétique est l'élément le plus histo-
rique de la culture, le plus ouvert au développement infini de
la tradition. Du moins dans le principe de son fonctionnement.
« Il s'ensuit qu'apprendre à lire et à écrire une écriture alpha-
bétique doit être regardé comme un moyen de culture infini que
l'on n'apprécie pas assez; parce qu'ainsi l'esprit s'éloignant du
concret sensible, dirige son attention sur ce qui est le plus
formel, le mot dans son énonciation et ses éléments abstraits,
et contribue de manière essentielle à fonder et à purifier dans
le sujet le sol de l'intériorité. »

L'histoire — qui est toujours histoire de l'esprit, selon
Hegel — le développement du concept comme logos, le déploie-
ment onto-théologique de la parousie, etc., ne sont pas entravés
par l'écriture alphabétique. Au contraire, à effacer mieux qu'une
autre son propre espacement, celle-ci reste la médiation la plus
haute et la plus relevante. Une telle appréciation téléologique
de l'écriture alphabétique constitue un système et elle commande
structurellement les deux conséquences suivantes:

a) Au-delà du fait de l'écriture alphabétique, Hegel en appelle
ici à un idéal téléologique. En effet, comme Hegel le reconnaît,

cet enchaînement ne peut avoir lieu qu'à travers des associations
fades, niaises et parfaitement contingentes » (Remarque du § 462).
A cette extériorité du « par cœur » est opposée la mémoire
vivante, spirituelle, où tout procède du dedans. Tous ces dévelop-
pements sont gouvernés par l'opposition Auswendig/Inwendig et
par celle de l'Entäusserung et de l'Erinnerung dans le nom. Cf.
aussi les importants paragraphes 463 et 464. Sur la critique du
tableau (Tabelle) qui masque « l'essence vivante de la chose » et
procède de « l'entendement mort », cf. Préface de la Phénomé-
nologie de l'esprit, tr. J. Hyppolite, p. 45.
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au passage, certes, mais très clairement, il n'y a pas et il ne
peut y avoir d'écriture purement phonétique. Le système alpha-
bétique tel que nous le pratiquons n'est pas et ne peut être
purement phonétique. Jamais une écriture ne peut se laisser
de part en part transir par la voix. Les fonctions non phoné-
tiques, les silences opératoires, si l'on peut dire, de l'écriture
alphabétique, ne sont pas des accidents factuels ou des déchets
que l'on pourrait espérer réduire (ponctuation, chiffre, espace-
ment). Le fait dont nous venions de parler n'est pas seulement
un fait empirique, c'est l'exemple d'une loi essentielle qui limite
irréductiblement l'accomplissement d'un idéal téléologique. Hegel
le concède en effet dans une parenthèse qu'il ferme bien vite et
que nous devons souligner: « Leibniz s'est laissé égarer par
son intelligence (Verstand) en tenant pour très souhaitable de
disposer d'une langue écrite parfaite, construite sur le mode
hiéroglyphique, ce qui a bien lieu, en partie, dans l'écriture alpha-
bétique (comme dans le cas de nos signes désignant des nombres,
des planètes, des matières chimiques, etc. ), qui servirait d'écri-
ture universelle pour le commerce des peuples et en particulier
des savants ». (Remarque du § 459).

b) La linguistique impliquée par toutes ces propositions est
une linguistique du mot et singulièrement du nom. Le mot, et
ce mot par excellence qu'est le nom, avec son catégorème, y
fonctionne comme cet élément simple et irréductible, complet,
qui porte l'unité, dans la voix, du son et du sens. Grâce à lui
on se passe à la fois de l'image et de l'existence sensibles.
« C'est dans les noms que nous pensons. » Or on sait aujour-
d'hui que le mot n'a plus la dignité linguistique qu'on lui a
presque toujours reconnue. C'est une unité relative, empiri-
quement découpée entre des unités plus grandes ou plus petites 14.
Le privilège irréductible du nom est la clé de voûte de la philo-
sophie hégélienne du langage. « L'écriture alphabétique est
en soi et pour soi la plus intelligente; en elle le mot qui est pour
l'intelligence le mode approprié le plus digne (eigentümliche
würdigste Art) de l'extériorisation de ses représentations, est porté
à la conscience, devenu l'objet de la réflexion... L'écriture alpha-
bétique conserve ainsi du même coup l'avantage du langage
parlé, à savoir que dans l'un comme dans l'autre les repré-

14. Cf. notamment Martinet, « Le mot », in Diogène, 51, 1965.
Sur la fonction du nom dans la philosophie hégélienne du langage,
voir en particulier les texte d'Iéna récemment traduits et présentés
par G. Planty-Bonjour sous le titre La première philosophie de
l'esprit, chap. II, Paris, Presses Universitaires de France, 1969 (coll.
« Epiméthée »).
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sentations ont des noms qui leur sont propres (eigentliche
Namen); le nom est le signe simple (einfache) pour la représen-
tation proprement dite, c'est-à-dire simple (eigentliche, d. i.
einfache) non décomposée en ses déterminations et composée
à partir d'elles. La langue hiéroglyphique ne surgit pas à partir
de l'analyse immédiate des signes sensibles comme le fait l'écri-
ture alphabétique, mais de l'analyse préalable des représenta-
tions, ce qui laisserait alors facilement penser que toutes les
représentations pourraient être réduites aux déterminations
logiques simples, de telle sorte que de signes élémentaires choi-
sis à cet effet (comme dans les Koua chinois le simple trait droit
et le trait brisé en deux parties) serait produite, par leur assem-
blage, la langue hiéroglyphique. Cet état de fait, la notation ana-
lytique des représentations dans l'écriture hiéroglyphique, qui
a séduit Leibniz jusqu'à lui faire préférer à tort cette écriture
à l'écriture alphabétique, contredit plutôt l'exigence fondamen-
tale du langage en général, à savoir le nom... » (§ 459, cf. aussi
les trois paragraphes suivants).

B. La critique de la pasigraphie: La prose de l'entendement

Les projets d'écriture universelle de type non phonétique
seraient marqués par les prétentions abusives et les insuffisances
de tous les formalismes dénoncés par Hegel. Le réquisitoire
vise précisément les risques de dislocation du mot et du nom.
L'accusé principal, c'est évidemment Leibniz, son intelligence
et sa naïveté, sa naïveté spéculative qui le pousse à faire
confiance à l'intelligence, c'est-à-dire ici à l'entendement forma-
lisant et porteur de mort. Mais, avant Leibniz, avant le mathé-
matisme qui inspire les projets de caractéristique universelle,
Hegel s'en prend à ce qu'il considère comme les grands modèles
historiques.

a) Thot. — Le modèle égyptien d'abord. Hegel lui reproche
surtout de rester trop « symbolique », au sens précis que nous
avons reconnu plus haut à cette notion. Bien que les hiéro-
glyphes comportent des éléments d'écriture phonétique et donc
des signes arbitraires (Hegel se réfère à cet égard aux décou-
vertes de Champollion 15), ils restent trop liés à la représentation

15. « Parmi les représentations (Darstellungen) que nous trou-
vons dans l'antiquité égyptienne, il faut mettre en relief surtout
une figure, à savoir le sphinx, en soi et pour soi une énigme, une
formation à double sens, moitié animal, moitié homme. On peut
considérer le sphinx comme un symbole de l'esprit égyptien; la
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sensible de la chose. Leur naturalité retient l'esprit, l'encombre,
l'oblige à un effort de mémoire mécanique, l'égaré dans une
polysémie infinie. Mauvais modèle pour la science et la philo-
sophie: « Le langage hiéroglyphique est une désignation des
objets qui n'a pas de relation avec leur signe sonore. — Caressée
par tant d'esprits, l'idée d'un langage écrit philosophique et uni-
versel se heurte à la masse immense de signes qu'il serait surtout
nécessaire de découvrir et d'apprendre 16. »

La naturalité des hiéroglyphes, le fait que l'esprit ne s'y
soit que partiellement manifesté ou plutôt entendu-parler, cela
se marque très précisément à une certaine absence de la voix,
notamment dans les formes d'art privilégiées par la culture égyp-
tienne. Hegel écrit, au titre du « symbolisme inconscient »:
« En un sens voisin, l'écriture hiéroglyphique des Egyptiens est
en grande partie symbolique, soit qu'elle cherche à faire connaî-
tre les significations par la figuration d'objets réels qui ne se
représentent (darstellen) pas eux-mêmes mais représentent une
généralité avec laquelle ils ont un lien de parenté, soit, plus

tête humaine qui se dégage du corps de la bête représente l'esprit,
commençant à s'élever hors de l'élément naturel, à s'arracher de
lui, à regarder autour de soi plus librement sans toutefois se
libérer entièrement de ses entraves. Les immenses constructions
des Egyptiens sont à moitié sous terre et à moitié dressées au-
dessus d'elle dans les airs. Tout le pays se divise en un règne
de vie et un règne de mort. La colossale statue de Memnon retentit
(erklingt) au premier regard du soleil levant; toutefois ce n'est pas
encore la lumière libre de l'esprit qui résonne (ertönt) en lui.
L'écriture est encore hiéroglyphique, son fondement n'est que la
figure sensible, non la lettre elle-même [... ] Récemment on s'y est
appliqué de nouveau d'une façon toute particulière et, après beau-
coup d'efforts, on est parvenu à déchiffrer quelque peu l'écriture
hiéroglyphique. Le célèbre Anglais Thomas Young en eut tout
d'abord l'idée et attira l'attention sur ce fait qu'on trouvait de
petits espaces séparés du reste des hiéroglyphes, où était notée
la traduction grecque... On a ensuite découvert qu'une grande
partie des hiéroglyphes est phonétique, c'est-à-dire qu'elle note
des sons. Ainsi l'image de l'œil signifie tout d'abord l'œil lui-
même, puis la lettre initiale du terme égyptien qui signifie œil...
Le célèbre Champollion le jeune a tout d'abord rendu attentif à
ceci que les hiéroglyphes phonétiques sont mêlés à ceux qui dési-
gnent des représentations (Vorstellungen), il a classé ensuite les
diverses espèces d'hiéroglyphes et établi des principes déterminés
de déchiffrement » (Leçons sur la philosophie de l'histoire, trad.
Gibelin, légèrement modifiée, p. 182-183). Et sans cesse l'effort
laborieux, violent, rigide de Hegel pour inscrire et articuler à
toute force dans le devenir ordonné de la liberté de l'esprit
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fréquemment, que, dans les éléments dits phonétiques de cette
écriture, elle marque chaque lettre de l'alphabet par le dessin
d'un objet dont la lettre initiale, dans la communication orale,
a le son qu'on veut exprimer... » Evoquant ensuite l'exemple
de ces colosses dont la légende dit qu'ils émettaient des sons
sous l'effet de la rosée et des premiers rayons solaires, Hegel
croit y voir le signe que l'esprit commence seulement à s'y
libérer et reconnaître comme te l : « En tant que symbole, on
doit toutefois donner à ces colosses la signification suivante:
ils n'ont pas en eux-mêmes, librement, l'âme spirituelle et au
lieu de recevoir l'animation (Belebung) depuis cette intériorité
qui porte en elle mesure et beauté, ils ont besoin de la lumière
extérieure pour faire résonner l'âme au-dehors. La voix de
l'homme, au contraire, résonne à partir de son sentiment propre
et de son propre esprit, sans impulsion extérieure, le sommet de
l'art en général consistant à laisser l'intériorité s'informer elle-
même à partir d'elle-même. Mais, en Egypte, le dedans de la
forme humaine est encore sans voix (stumm) et ne comprend
dans son animation (Beseelung) que le moment naturel 17. »

ce qu'il interprète précisément comme labeur du négatif, comme
esprit au travail, réappropriation patiente de sa liberté: le pétro-
glyphe, le symbole, l'énigme, marquent ici à la fois l'étape fran-
chie et la halte nécessaire, le procès et la résistance dans l'Aufhe-
bung. « C'est, nous l'avons vu, l'esprit qui symbolise et, étant
cela il s'efforce de se rendre maître de ces symbolisations et de
se les présenter. Plus il est pour lui-même énigmatique et obscur,
plus il a besoin de travailler en lui-même pour parvenir, en se
libérant de sa gêne, à la représentation objective. C'est ce qu'il y a
d'excellent dans l'esprit égyptien qui se présente à nous comme
ce maître ouvrier (Werkmeister) extraordinaire. Ce n'est ni la
magnificence, ni le jeu, ni le plaisir, etc., qu'il recherche, mais
ce qui l'incite, c'est le désir puissant de se comprendre et il n'a
d'autre manière et d'autre terrain pour s'instruire sur ce qu'il
est et se réaliser pour soi-même que de s'enfoncer dans ce travail
(Hineinarbeiten) de la pierre, et ce qu'il grave (hineinschreibt)
dans la pierre, ce sont ses énigmes, ses hiéroglyphes. Les hiéro-
glyphes sont de deux espèces, les hiéroglyphes proprement dits,
destinés plutôt à l'expression verbale et qui se rapportent à la
représentation subjective; les autres sont ces masses énormes des
œuvres architecturales et sculpturales qui couvrent l'Egypte » (ibid.,
p. 194). Cf. aussi Phénoménologie de l'esprit, t. II tr. J. Hyppo-
lite, p. 218-222.

16. Propédeutique philosophique, trad. M. de Gandillac, p. 208.
17. Esthétique, Partie II, section I, ch. I C 2 et 3. Ailleurs,

très frappé par les colonnades, pylônes, piliers (Säule, Pylone,
Pfeiler), par les forêts de colonnes (ganzen Wäldern von Saiden, Säu-
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La naturalité du symbole hiéroglyphique est la condition de
sa polysémie. D'une polysémie qui n'a pas aux yeux de Hegel
le mérite de l'ambivalence réglée de certains mots naturellement
spéculatifs de la langue allemande. Ici, l'instabilité obscure du
sens tient à ce que l'esprit n'est pas clairement et librement
revenu à lui. La nature a certes commencé à s'animer, à se
rapporter à elle-même, à s'interroger elle-même, elle a assez
de mouvement pour faire signe et symboliser avec elle-même.
Mais l'esprit ne s'y retrouve pas, ne s'y reconnaît pas encore.
La matérialité du « signifiant », dirait-on, fonctionne toute
seule comme « symbolisme inconscient ». « A travers cette
symbolique d'échange (Wechselsymbolik) le symbole est dès
lors en Egypte, simultanément, une totalité de symboles, de telle
sorte que ce qui se présente une fois comme signification (Bedeu-
tung), est aussi réutilisé comme symbole dans un champ appa-
renté. Cet enchaînement plurivoque (vieldeutige) du symbolique
qui entrelace (durcheinanderschlingt) signification et forme mani-
feste en réalité une diversité ou bien en joue, et poursuit de ce
fait la subjectivité intérieure qui seule peut se tourner dans
plusieurs directions; un tel entrelacement marque le privilège
de ces formations, bien que la plurivocité en rende assurément
l'explication difficile. »

Cette polysémie est si essentielle, elle appartient si nécessai-
rement à la structure du hiéroglyphe, que la difficulté du déchif-
frement ne. tient pas à notre situation et à notre retard. Elle
a dû limiter, précise Hegel, la lecture des Egyptiens eux-mêmes.
Dès lors, le passage de l'Egypte à la Grèce, c'est le déchiffre-
ment, la déconstitution du hiéroglyphe, de sa structure propre-
ment symbolique, telle qu'elle se symbolise elle-même dans la
figure du Sphinx. " La Grèce, c'est la réponse d'Œdipe, que
Hegel interpréte comme Te discours et l'opération de la cons-
cience elle-même. « Les œuvres de l'art égyptien, dans leur
symbolique mystérieuse, sont donc des énigmes: l'énigme objec-
tive elle-même. Nous pouvons définir le Sphinx comme le sym-

lenwald, etc. ), Hegel compare les temples égyptiens à un livre. Les
« symboles des significations générales » y sont manifestés par
des « écritures » et des « images gravées ». Les formes et figures
du temple remplacent donc les livres, les suppléent (die Stelle der
Bücher vertreten). « Ici et là des Memnons sont appuyés contre
ces murs qui forment aussi des galeries, sont entièrement couverts
d'hiéroglyphes et d'énormes images gravées dans la pierre, si
bien que cela fit aux Français qui les virent récemment l'effet de
coton imprimé. On peut les considérer comme des feuilles de
livres (Bücherblätter)... » (Partie III, section I, chap. Ier, 2 C).
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bole de cette signification propre de l'esprit égyptien. Il est en
quelque sorte le symbole du symbolique... C'est en ce sens que
le Sphinx apparaît dans le mythe grec, que nous pouvons inter-
préter à son tour symboliquement comme le monstre inouï
posant des énigmes. » Par sa réponse, Œdipe détruit le Sphinx.
Celui-ci « posa la question énigmatique bien connue: qui
marche le matin sur quatre pattes, à midi sur deux et le soir sur
trois ? Œdipe trouva le simple mot de l'énigme, l'homme, et
précipita le Sphinx du haut des rochers. La solution de l'énigme
symbolique réside dans la signification qui existe en soi et
pour soi, à savoir l'esprit, telle que la célèbre inscription grecque
la rappelle à l'homme: connais-toi toi-même ! La lumière de
la conscience est la clarté qui laisse transparaître son contenu
concret à travers la forme qui lui est appropriée, et ne manifeste
qu'elle-même dans sa présence » (ibid. ).

Le mot de l'énigme, la parole d'Œdipe, le discours de la
conscience, l'homme détruit, dissipe ou précipite le pétroglyphe.
A la stature du Sphinx, animalité de l'esprit endormi dans le
signe pierreux, médiation entre la matière et l'homme, duplicité
de l'intermédiaire, correspond la figure de Thot, dieu de l'écri-
ture. La place que Hegel assigne à ce demi-dieu (dieu secondaire,
inférieur au dieu de la pensée, serviteur animal du grand dieu,
animal de l'homme, homme du dieu, etc. ) ne dérange en rien la
mise en scène du Phèdre. Là encore il faut articuler les chaînes
systématiques dans leur amplitude différenciée. Et se demander
pourquoi Hegel lit ici comme Platon les mythèmes égyptiens:
« Un moment décisif d'Osiris est à signaler dans Anubis (Thoth),
l'Hermès égyptien. Dans l'activité et l'invention humaines, ainsi
que dans les dispositions légales, le spirituel comme tel parvient
à l'existence, devenant en ce mode spontanément déterminé et
limité, objet de la conscience. Cet élément spirituel n'est pas
la domination une, infinie et libre de la nature, mais un élément
particulier à côté des forces de la nature, particulier aussi par
son contenu. Ainsi les Egyptiens ont eu également des dieux
représentant des activités et des énergies spirituelles, mais limi-
tés pour leur contenu ou bien saisis dans des symboles naturels.
L'Hermès égyptien est célèbre, comme aspect de la spiritualité
divine. D'après Jamblique, les prêtres égyptiens ont mis dès les
temps les plus anciens leurs inventions sous le nom d'Hermès;
c'est pourquoi Eratosthène a intitulé Hermès son livre qui traitait
de la science égyptienne dans son ensemble. Anubis est appelé
ami et compagnon d'Osiris. On lui attribue l'invention de l'écri-
ture, de la science en général, de la grammaire, de l'astronomie,
de l'art de mesurer, de la médecine; le premier, il a divisé le
jour en douze heures; il est le premier législateur, le premier

117



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

maître des usages religieux et des choses sacrées, de la gymnas-
tique, de l'orchestique; il a découvert l'olivier. Malgré tous ces
attributs spirituels, ce dieu est tout autre chose que le dieu de
la pensée; il ne comprend que les inventions particulières et
les arts des hommes; il est aussi entièrement lié à l'existence
naturelle et plongé dans les symboles de la nature » (Leçons
sur la philosophie de l'histoire, tr. Gibelin modifiée, p. 190-191).

b) La tortue. — Hegel comprend le modèle chinois de l'écri-
ture dans un cercle. Pour le décrire, enchaînons simplement trois
propositions. Elles marquent les trois prédicats entre lesquels
l'écriture chinoise tourne nécessairement en r o n d : immobi-
lisme (ou lenteur), extériorité (ou superficialité), naturalité (ou
animalité). Tout cela est inscrit sur la carapace d'une tortue.
Trois citations:

1. L'immobilisme: « L'histoire doit commencer par l'empire
chinois, car c'est le plus ancien aussi loin que remonte l'histoire,
et certes son principe est d'une telle substantialité qu'il est pour
cet empire le plus ancien comme le plus nouveau. De bonne
heure déjà, nous voyons la Chine en arriver à cet état où elle
se trouve aujourd'hui, car, comme l'opposition de l'être objectif
et du mouvement subjectif fait encore défaut, tout changement
est exclu et le statique qui perpétuellement réapparaît remplace
ce que nous nommerions l'historique. »

2. L'extériorité: elle suit immédiatement de ce qui précède
pour exclure de l'histoire ce qui en est pourtant défini comme
l'origine et a plus qu'ailleurs provoqué en soi l'historien: « La
Chine et l'Inde se trouvent en quelque sorte encore en dehors
de l'histoire universelle, comme présupposition des facteurs dont
l'union seule constituera son vivant progrès. L'unité de la subs-
tantialité et de la liberté subjective ne comporte ni différence, ni
antithèse des deux parts, en sorte que justement, par suite, la
substance ne peut parvenir à la réflexion en soi, à la subjectivité;
ainsi, le substantiel qui apparaît comme l'élément moral (Sitt-
liches) ne règne pas comme disposition (Gesinnung) du sujet,
mais comme despotisme du souverain. Aucun peuple n'a un
nombre d'historiens aussi suivi que le peuple chinois (Leçons
sur la philosophie de l'histoire, tr. Gibelin modifiée, p. 109). »
Et l'histoire se confondant avec l'histoire de la philosophie:
« Ce qui est oriental doit donc s'exclure de l'histoire de la philo-
sophie; dans l'ensemble, cependant, je donnerai quelques indi-
cations, notamment en ce qui concerne l'Inde et la Chine. D'ordi-
naire, j'omettais tout cela; mais depuis peu on se trouve à même
d'en juger... La philosophie proprement dite commence seule-
ment en Occident... » (Leçons sur l'histoire de la philosophie,
tr. Gibelin, p. 205).
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3. La naturalité: sur la carapace de la tortue nous lisons la
(presque) immobilité, la (presque) extériorité, la (presque) natu-
ralité: « Compter est un mauvais procédé. Il est aussi beaucoup
question de la philosophie chinoise du Fo-Hi, qui repose sur
certaines lignes tirées, dit-on, de la carapace des tortues. D'après
les Chinois, sur ces lignes se fondent leurs caractères d'écriture
ainsi que leur philosophie. On voit tout de suite que leur philo-
sophie n'est pas allée bien loin; on n'y trouve exprimées que
les idées et les oppositions les plus abstraites. Les deux figures
fondamentales sont une ligne horizontale et un trait aussi long
et brisé; la première figure a pour nom Yang et la deuxième
Yin; ce sont les mêmes déterminations fondamentales que nous
trouvons chez Pythagore: unité, dualité. Ces figures sont fort
honorées par les Chinois comme principes de toute chose; ce
sont les premières déterminations, il est vrai, par suite, les plus
superficielles. On les réunit pour former 4, puis 8, puis finale-
ment 64 figures 1S. »

Le modèle chinois, dont Hegel rappelle en toute occasion
qu'il a fasciné et égaré Leibniz, marque néanmoins à ses yeux

18. P. 190. L'intention directrice est ici encore la critique du
formalisme arithmétique ou géométrique. A l'expression concrète
du concept vivant, Hegel oppose l'abstration du nombre et de
la ligne. La métaphore du cercle est elle-même disqualifiée de ce
point de vue. Elle est trop « pauvre » pour dire l'éternité (p. 191).
Ailleurs, parmi les longs développements consacrés au Y-King et
au Tao To King, aussi bien dans La philosophie de l'histoire que
dans L'Histoire de la philosophie: « Les Chinois s'occupent
aussi, il est vrai, de pensées abstraites, de catégories pures. Ainsi
ils possèdent un vieux livre, appelé Y-King, qui contient la plus
antique sagesse chinoise et qui jouit d'une autorité absolue... L'ori-
gine du Y-King est attribuée à Fo-Hi, un vieux prince de la
tradition (qu'on doit absolument distinguer de Fo, le même que
Bouddha, le chef de la tradition bouddhiste). Ce qu'on en raconte
touche au fabuleux. Les Chinois racontent qu'un jour un animal
merveilleux sortit d'un fleuve; il avait le corps d'un dragon et
la tête d'un taureau. C'était donc un cheval-dragon sur le dos
duquel on distinguait certains signes, certaines figures (Ho-Tou).
Fo-Hi grava, dit-on, ces signes sur une tablette et les transmit
à son peuple. D'autres figures (Lo-Chou) étaient empruntées à
un dos de tortue et combinées avec les signes de Fo-Hi. Le point
capital, c'est que Fo-Hi ait transmis aux Chinois une tablette
sur laquelle se trouvaient divers traits à côté et au-dessus les uns
des autres; ce sont les symboles qui forment la base de la sagesse
chinoise; on les donne aussi comme les éléments primitifs de
l'écriture chinoise » (Leçons sur l'histoire de la philosophie, tr.
Gibelin, p. 242).
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un progrès sur l'hiéroglyphe égyptien. Progrès dans l'abstraction
formalisante, détachement à l'égard du sensible et du symbole
naturel. Mais ce progrès qui correspond au moment de l'enten-
dement abstrait ne retrouve pas ce qu'il pe rd : ce concret spé-
culatif que la parole occidentale retrouve alors même que le
processus d'idéalisation en a relevé l'extériorité sensible. D'où
l'analogie entre la structure de l'écriture chinoise et toutes les
structures de l'entendement formel délimitées par Hegel dans
la philosophie occidentale, singulièrement une certaine autorité
du modèle mathématique sur la philosophie. « Il faut assuré-
ment avoir en haute estime que les Chinois n'en soient pas
restés au sensible et au symbole; les pensées pures parviennent
aussi comme telles à la conscience; toutefois, ils n'ont pas
dépassé l'entendement le plus abstrait. Ils en viennent bien aussi,
il est vrai, au concret, mais ils ne le comprennent pas, ils ne
l'étudient pas spéculativement; mais il est recueilli plutôt
historiquement par l'entendement, il est raconté, traité suivant
les intuitions de la perception ordinaire et de l'ordinaire déter-
mination de l'entendement... » (ibid., p. 243).

Suivant le schéma classique de la critique hégélienne, la
culture et l'écriture chinoises se voient reprocher simultanément
leur empirisme (naturalisme, historicisme) et leur formalisme
(abstraction mathématisante) 19.

Mouvement typique du texte hégélien: la dialectique spécu-
lative met au pas, sans ménagement, une information historique
parfois très précise. Il en résulte un certain nombre d'effets très
déterminés, dans la forme même de ce que Hegel critique ail-
leurs: juxtaposition d'un contenu empirique et d'une forme dès
lors abstraite, extérieure et surimposée à ce qu'elle devrait orga-
niser. Cela se manifeste en particulier dans des contradictions
inaperçues, privées de leur concept, irréductibles au mouvement
spéculatif de la contradiction.

Les propositions concernant l'écriture et la grammaire chi-
noises en sont un exemple symptomatique. Ainsi, la grammaire

19. « Les Chinois en sont restés à l'abstraction et, quand ils
arrivent au concret, on trouve, du côté théorique, une connexion
extérieure d'objets, de genre sensible; on n'y voit aucun ordre,
aucune intuition profonde, le reste est de la morale. Le concret
où se poursuit le commencement consiste en morale, en art de
gouverner, en histoire, etc., mais ce concret n'est pas d'ordre philo-
sophique. En Chine, dans la religion et la philosophie chinoises,
nous rencontrons une prose de l'entendement particulièrement par-
faite ». Leçons sur l'histoire de la philosophie, tr. Gibelin, p. 252-
253.
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chinoise serait insuffisamment développée, ce que Hegel ne
porte pas à son crédit. Au regard des grammaires occidentales,
la syntaxe chinoise serait dans un état de primitivité stagnante
et paralyserait le mouvement de la science. Hegel se contredit
donc deux fois, sans qu'il s'agisse ici le moins du monde d'une
négation dialectique de la négation, seulement d'une dénéga-
tion. Nous avons en effet reconnu plus haut les deux motifs
suivants: 1. le développement et la différenciation de la gram-
maire sont en raison inverse de la culture et de l'avancement
spirituels d'une langue; 2. le moment « chinois » de la culture
est celui de l'entendement formel, de l'abstraction mathéma-
tique, etc.; or, par opposition à sa fonction matérielle ou lexi-
cologique, la fonction formelle ou grammaticale d'une langue
procède de l'entendement.

S'embarrassant dans ces incohérences, Hegel finit toujours par
incriminer un certain rapport de la parole à l'écriture. Ce rap-
port n'est pas en Chine ce qu'il aurait dû être. « Si d'un côté les
sciences semblent donc être honorées au plus haut point [en
Chine], il leur manque d'un autre côté, précisément ce libre
fonds (Boden) de l'intériorité et l'intérêt proprement scienti-
fique qui en fait une occupation théorique. Un empire libre et
idéal de l'esprit n'a pas sa place ici et ce qui peut être appelé
scientifique est de nature empirique et se trouve essentiellement
au service de l'utile, destiné à l'Etat, à ses besoins et à ceux des
individus. Le genre d'écriture est déjà un grand obstacle à
l'avancement des sciences; ou plutôt, à l'inverse, comme le véri-
table intérêt scientifique n'est pas présent, les Chinois ne pos-
sèdent pas un meilleur instrument pour la représentation (Dar-
stellung) et la communication de la pensée. On le sait, ils ont,
à côté de la langue parlée, une écriture qui ne désigne pas
comme chez nous les sons particuliers, qui ne met pas devant
les yeux les mots articulés, mais au moyen de signes, les repré-
sentations (Vortellungen) elles-mêmes. Cela paraît être, tout
d'abord, un grand avantage et en a imposé à beaucoup de grands
hommes et entre autres à Leibniz; mais c'est justement le
contraire d'un avantage » (Leçons sur la philosophie de l'histoire,
tr. Gibelin modifiée, p. 123-124).

La démonstration qui suit allègue le grand nombre de signes
à apprendre (80 000 à 90 000). Mais elle développe auparavant,
quant à l'influence néfaste de l'écriture sur le langage parlé, une
argumentation qu'il paraît difficile de concilier avec elle-même
(la langue chinoise serait à la fois trop et insuffisamment dif-
férenciée, trop accentuée et insuffisamment articulée; la circu-
lation des valeurs posée par Rousseau dans l'Essai sur l'ori-
gine des langues est renversée et confirmée). Comment la concilier
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de surcroît avec l'éloge que Hegel fait ailleurs d'une certaine
polysémie réglée (réglée, il est vrai, par la dialectique spécula-
tive providentiellement accordée au génie naturel de la langue
allemande 20) ? Le paradigme de ce réquisitoire reste « le rai-
sonnement du chaudron » (Freud) et l'accumulation intéressée
d'arguments incompatibles entre eux. Lisons: « Car si l'on
envisage d'abord l'action d'une telle écriture sur le langage
parlé, on constate que celui-ci est, 'chez les Chinois, fort impar-
fait en raison précisément de cette division. Car notre langue
parlée devient distincte surtout grâce à ce fait que l'écriture
doit trouver des signes que nous apprenons à prononcer distinc-
tement par la lecture. Les Chinois, privés de ce moyen de
former la langue parlée, ne font pas, des modifications des
sons, pour cette raison, des éléments vocaux distincts, suscep-
tibles d'être représentés par des lettres et des syllabes. Leur
langue parlée se compose d'un petit nombre de monosyllabes,
ayant plus d'une seule signification. Or la différence de sens
n'est obtenue que par la connexion, ou par l'accent, une pro-
nonciation soit lente, soit rapide, plus faible ou plus forte. Les
oreilles des Chinois ont à cet égard beaucoup de finesse. Ainsi
je constate que Po a, suivant le ton, onze significations diverses:
verre, bouillir, venter le blé, fendre, arroser, préparer, une
vieille femme, esclave, homme généreux, personne intelligente,
un peu » (ibid. ) 21. Le discours des Chinois s'enlise donc dans
la dissémination des sens et des accents. Leur écriture, ne réflé-
chissant plus, ne recueillant plus la langue vivante, se paralyse
loin du concept, dans l'espace froid de l'abstraction formelle,
c'est-à-dire dans l'espace tout court. Hegel reproche en somme
aux Chinois de trop parler quand ils parlent et de trop écrire
quand ils écrivent.

Un tel procès est du moins conséquent avec le système qui
lie le logos avec l'écriture alphabétique, dès lors qu'il est pris
comme modèle absolu. La dialectique spéculative ne se laisse
séparer ni du logos ni, simultanément, d'un logos qui ne se
pense et ne se présente jamais comme tel que dans sa complicité
historique avec la voix et l'écriture phonétique. La grammaire
du logos se confondant avec le système de la métaphysique,
Hegel peut dès lors écrire, au cours d'un long développement

20. Il est vrai qu'il n'y a pas de place, dans la dialectique
spéculative, pour une opposition fixée entre langue naturelle et
langue formelle (ou universelle). Le procès de la langue, nous le
montrerons ailleurs, est sa dénaturalisation. Toute langue est, si
l'on peut dire, en tant que langue, universelle.

21. Même argumentation au § 459 (Remarque) de l'Encyclopédie.
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sur le Tao To King: « D'après Abel Rémusat, Tao signifie chez
les Chinois « chemin, moyen de communication d'un lieu à un
autre », puis raison, substance, principe. Tout ceci condensé au
sens métaphorique, métaphysique, signifie chemin en général
... Tao est donc « la raison originelle, le nous (l'intelligence)
« qui a engendré le monde et le gouverne comme l'esprit régit
le « corps ». D'après Abel Rémusat, ce mot se rendrait le mieux
par logos. Cela demeure toutefois bien confus. La langue chi-
noise, à cause de sa structure grammaticale, crée beaucoup de
difficultés; ces objets notamment ne sont pas aisés à exposer
à cause de leur nature en soi abstraite et indéterminée. M. de
Humboldt a dernièrement montré dans une lettre à Abel
Rémusat combien indéterminée était la construction gramma-
ticale (G. de Humboldt, lettre à M. Abel Rémusat sur la nature
des formes grammaticales... de la langue chinoise, Paris, 1827) »
(Leçons sur l'histoire de la philosophie, tr. Gibelin, p. 248-249).
Plus loin: «.. . la langue chinoise est si peu précise qu'elle n'a
ni préposition, ni désignation de cas, les mots sont mis plutôt
les uns à côté des autres. Les déterminations demeurent ainsi
dans l'indétermination. »

c) Ecrire et calculer: la machine. — En assignant des limites
à l'écriture dite universelle, c'est-à-dire muette, déliée de la
voix et de toute langue naturelle, Hegel critique du même coup
les prétentions du symbolisme mathématique et du calcul,
opérations de l'entendement formel. Le silence de cette écriture
et l'espace de ce calcul interrompraient le mouvement de l' Auf-
hebung ou en tout cas résisteraient à l'intériorisation du passé
(Erinnerung), à l'idéalisation relevante, à l'histoire de l'esprit,
à la réappropriation du logos dans la présence à soi et la
parousie infinie. Si le passage par l'abstraction mathématique,
par l'entendement formel, par l'espacement, l'extériorité et la
mort (cf. la préface à la Phénoménologie de l'esprit) est un
passage nécessaire (travail du négatif, dépouillement du sen-
sible, ascèse pédagogique, purification de la pensée) 22 cette
nécessité devient perversion et régression dès qu'on la prend
pour modèle philosophique.

C'est l'attitude inaugurée par Pythagore. Et, quand Leibniz
semble s'en laisser imposer par la caractéristique chinoise, il ne
fait que rejoindre la tradition pythagoricienne. A propos du
Y-King: « La philosophie chinoise paraît partir des mêmes

22. Ce motif traditionnel (encore une fois, rigoureusement pla-
tonicien) est au centre la grande Logique, notamment dans le
chapitre sur Le Quantum.
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pensées fondamentales que la doctrine de Pythagore » 23. « Il
est bien connu que Pythagore a représenté (dargestellt) par des
nombres les rapports rationnels ou les philosophèmes; et, même
dans les temps modernes, on a fait usage des nombres et des
formes de leurs rapports, comme les puissances, etc., dans le
domaine de la philosophie, pour régler d'après eux ou exprimer
grâce à eux les pensées » 24.

Le nombre, c'est-à-dire aussi bien ce qui se passe de toute
notation phonétique, est absolument étranger au concept tel
que l'entend Hegel. Plus précisément, il est à l'opposé du
concept. En tant que tel, il est certes indispensable au mouve-
ment conceptuel. « Nous avons vu dans le nombre la déterminité
absolue de la quantité, et en son élément la différence (Unters-
chied) devenue indifférente (gleichgültig); — la déterminité en
soi n'est en même temps posée que de manière tout à fait
extérieure. L'arithmétique est une science analytique parce que
tous les enchaînements et différences qui se présentent comme
son objet ne résident pas en lui-même mais lui sont imposés
de manière tout à fait extérieure. Elle n'a aucun objet concret
qui aurait en soi des relations internes, d'abord cachées à la
science et non données par lui à la représentation immédiate,
mais qui ne viendraient au jour que par le labeur de la connais-
sance. Non seulement elle ne comprend pas le concept et par
conséquent la tâche de la pensée conceptuelle, mais elle en est
même le contraire. Etant donné l'indifférence de ce qui est
enchaîné dans un enchaînement auquel manque la nécessité, la
pensée se trouve ici dans une activité qui est du même coup
son extranéation la plus extérieure (äusserste Entäusserung),
dans l'activité violente (gewaltsame) qui consiste à se mouvoir
dans la non-pensée (Gedankenlosigkeit) et à enchaîner ce qui
n'est susceptible d'aucune nécessité. L'objet est ici la pensée
abstraite de l'extériorité elle-même. En tant qu'il est cette
pensée de l'extériorité, le nombre est du même coup l'abstraction
de la diversité sensible; il n'a rien gardé du sensible que la
détermination abstraite de l'extériorité elle-même; c'est ce
qui en lui se trouve par là le plus rapproché de la pensée; il
est la pensée pure de l'extranéation propre de l'acte de penser »
(ibid. ) .

Dans le calcul arithmétique, la pensée ferait donc face à son
autre. Un autre qu'elle aurait certes suscité, qu'elle se serait
opposé en vue de se (le) réapproprier. Pour qu'un tel mouve-

23. Leçon sur la philosophie de l'histoire, tr. Gibelin, p. 125.
24. Science de la logique, I, ch. II de la 2e section, « Le Quan-

tum » (Le nombre, n. 11).
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ment n'échoue pas en régression ou en immobilisation dialec-
tique, il faut donc que cette opposition se laisse à son tour
intérioriser, résumer, relever. La pensée est cette relève. Dans
le cas contraire, si ce moment de non-pensée était constitué en
modèle idéal, si cet autre de la pensée, le calcul, devenait l'ul-
time finalité, la paralysie deviendrait régression. La philosophie
retomberait en enfance. C'est de cette « enfance impuissante »
(unvermögenden Kindheit) que rêvent les philosophes fascinés
par un « formalisme mathématique déplacé » (ibid. ). A quoi
sont aveugles ces philosophes ? Non seulement au fait que la
philosophie ne doit pas importer en elle le langage d'une autre
science, encore moins se laisser gouverner par lui25, mais sur-
tout au fait que l'extériorité de l'abstraction arithmétique reste
sensible. Elle est certes dépouillée de toute diversité sensible
empirique, pure de tout contenu sensible déterminé; mais elle
« garde du sensible... la détermination abstraite de l'extério-
rité ». Sensibilité pure, sensibilité idéale, sensibilité formelle,
sensibilité insensible, son rapport à la sensibilité naturelle est
analogue au rapport du signe au symbole, dans lequel « la
vérité est encore brouillée (getrübt) et voilée (verhüllt) par l'élé-
ment sensible » (ibid. ). En ce sens, le signe est (la vérité rele-
vante du) symbole, l'essence (l'avoir-été-relevé) du symbole, le
symbole passé (gewesen). L'un et l'autre doivent être à leur
tour pensés (relevés) par le concept vivant, par le langage sans
langage, le langage devenu la chose même, la voix intérieure
murmurant au plus proche de l'esprit l'identité du nom (et) de
l'être.

La préface de la Phénoménologie de l'esprit avait posé l'équi-
valence de l'entendement, de la formalité, du mathématique, du
négatif, de l'extériorité et de la mort. Elle avait aussi posé la
nécessité de leur travail qui doit être regardée en face 26. Or
le calcul, la machine, l'écriture muette appartiennent au même
système d'équivalence et leur travail pose le même problème:
au moment où le sens se perd, où la pensée s'oppose son autre,
où l'esprit s'absente de lui-même, le rendement de l'opération
est-il sûr ? Et si la relève de l'aliénation n'est pas une certitude
calculable, peut-on encore parler d'aliénation et produire des
énoncés dans le système de la dialectique spéculative ? de la
dialectique en général qui y résume son essence ? Si l'investis-
sement dans la mort ne s'amortissait pas intégralement (même

25. Le recours de la philosophie aux formations logiques des
autres sciences, et non simplement à la Logique, est qualifié de
« pis-aller » (Nothbehelf) de « l'impuissance philosophique » (ibid. ).

26. Tr. J. Hyppolite, p. 29 et p. 36 à 46.
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dans le cas d'un bénéfice, d'un excédent de revenu), pourrait-on
encore parler d'un travail du négatif ? Que serait un « négatif »
qui ne se laisserait pas relever ? et qui, en somme, en tant que
négatif, mais sans apparaître comme tel, sans se présenter,
c'est-à-dire sans travailler au service du sens, réussirait ? mais
réussirait, donc, en pure perte ?

Tout simplement une machine, peut-être, et qui fonctionnerait.
Une machine définie dans son pur fonctionnement et non dans
son utilité finale, son sens, son rendement, son travail.

Si l'on considère la machine avec tout le système d'équiva-
lences à l'instant rappelé, on peut risquer la proposition sui-
vante: ce que Hegel, interprète relevant de toute l'histoire de
la philosophie, n'a jamais pu penser, c'est une machine qui
fonctionnerait. Qui fonctionnerait sans être en cela réglée par
un ordre de réappropriation. Un tel fonctionnement serait
impensable en tant qu'il inscrit en lui-même un effet de pure
perte. Il serait impensable comme une non-pensée qu'aucune
pensée ne pourrait relever en la constituant comme son propre
opposé, comme son autre. La philosophie y verrait sans doute
un non-fonctionnement, un non-travail, et elle manquerait par
là ce qui pourtant, dans une telle machine, marche. Tout seul.
Dehors.

Bien entendu, toute cette logique, cette syntaxe, ces proposi-
tions, ces concepts, ces noms, ce langage de Hegel — et,
jusqu'à un certain point, celui-ci —, sont engagés dans le sys-
tème de cet impouvoir, de cette incapacité structurelle de penser
sans relève. Il suffit donc de se faire entendre dans ce système
pour le confirmer. Par exemple, de nommer machine une
machine, fonctionnement un fonctionnement, travail un tra-
vail, etc. Ou même de se demander simplement pourquoi on
n'a jamais pu penser cela, d'en chercher les causes, raisons,
origines, fondements, conditions de possibilité, etc. Ou encore
de chercher d'autres noms. Par exemple, un autre nom pour
ce « signe » qui, pas plus que le puits ou la pyramide, ne se
passe tout à fait de machine.

Suffirait-il alors de disposer quelque appareil en silence ? Non.
Il faut encore en machiner la présentation. Par exemple, par
la lecture proposée, ici, maintenant, de tel énoncé hégélien dont
l'ironie sévère appartient, sans le savoir, à une très vieille pro-
cédure.

« Le calcul (Rechnen) étant une opération si extérieure et
par conséquent mécanique, on a pu fabriquer des machines
(Maschinen) qui exécutent les opérations arithmétiques de la
façon la plus parfaite. A juger de la nature du calcul à partir
de ce seul fait, on saurait assez décider de ce que peut valoir
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l'idée de faire du calcul le principal moyen de former l'esprit
et de le mettre à la torture pour qu'il se perfectionne jusqu'à
devenir machine (ibid. ). »

Soit un système de contraintes qui (se) répète régulièrement
la protestation « vivante » et « pensante » et « parlante » contre
la répétition; opérant encore un peu partout, il agit par exemple
tel texte qui ne se comprend plus simplement dans la métaphy-
sique, encore moins dans l'hégélianisme:

« Le temps de la pensée n'est pas le temps de ce calcul (des
Rechnens) qui aujourd'hui de tous côtés tire à lui notre pensée.
De nos jours la machine à penser (Denkmaschine) calcule en
une seconde des milliers de relations; et celles-ci, malgré leur
utilité technique, sont vides de substance (wesenlos) » 27.

Et il ne suffit pas de renverser la hiérarchie ou d'inverser le
sens du courant, d'attribuer une « essentialité » à la technique
et à la configuration de ses équivalents, pour changer de machi-
nerie, de système ou de terrain.

27. Heidegger, « Identité et différence », tr. fr. Gallimard, in
Questions I, p. 275. Il faudrait faire communiquer ce texte, qui
appartient pourtant à l'une des interrogations les plus efficientes
de la pensée hégélienne, avec les motifs phonologistes du discours
hiedeggerien que nous avons signalés et que nous préciserons ail-
leurs. Cf. « Les fins de l'homme ».
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les fins de l'homme*

* Cette conférence, inédite en français, fut prononcée à New York
en octobre 1968, à l'occasion d'un colloque international. Le thème
proposé était alors Philosophie et anthropologie.
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« Or je d i s : l'homme, et en
général tout être raisonnable,
existe comme fin en soi, et non
pas simplement comme moyen dont
telle ou telle volonté puisse user
à son gré; dans toutes ses actions,
aussi bien dans celles qui le
concernent lui-même que dans
celles qui concernent d'autres êtres
raisonnables, il doit toujours être
considéré en même temps comme
fin. »

Kant,
Fondement de la métaphysique des

mœurs.

« Elle [l'ontologie] nous a sim-
plement permis de déterminer les
fins dernières de la réalité humaine,
ses possibles fondamentaux et la
valeur qui la hantent. »

Jean-Paul Sartre,
L'être et le néant.

« L'homme est une invention
dont l'archéologie de notre pensée
montre aisément la date récente. Et
peut-être la fin prochaine. »

Michel Foucault,
Les mots et les choses.

Tout colloque philosophique a nécessairement une signifi-
cation politique. Et non seulement par ce qui depuis toujours
lie l'essence du philosophique à l'essence du politique. Essen-
tielle et générale, cette portée politique alourdit néanmoins son
a priori, l'aggrave en quelque sorte et le détermine quand le
colloque philosophique s'annonce aussi comme colloque inter-
national. C'est ici le cas.
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La possibilité d'un colloque philosophique international peut
être interrogée à l'infini, selon des voies diverses et à de mul-
tiples niveaux de généralité. Dans sa plus grande extension,
à laquelle je reviendrai encore tout à l'heure, une telle possi-
bilité implique que, contrairement à l'essence de la philosophie
telle qu'elle s'est du moins toujours représentée elle-même, des
nationalités philosophiques se soient constituées. A un moment
donné, dans tel contexte historique, politique et économique,
ces groupes nationaux ont jugé possible et nécessaire d'organiser
des rencontres internationales, de s'y présenter ou de s'y faire
représenter dans leur identité nationale, telle qu'elle est du moins
présumée par les organisateurs du colloque, d'y déterminer leur
différence propre ou de mettre en rapport leurs différences res-
pectives. Une telle mise en rapport ne peut se pratiquer, si du
moins elle le fait, que dans la mesure où l'on présuppose des
identités philosophiques nationales, qu'elles se définissent dans
l'ordre du contenu doctrinal, d'un certain « style » philoso-
phique ou tout simplement de la langue, voire de l'unité de l'ins-
titution universitaire, avec tout ce qu'impliquent ici la langue
et l'institution. Mais la mise en rapport des différences, c'est
aussi la complicité promise d'un élément commun: le colloque
ne peut avoir lieu que dans un medium ou plutôt dans la
représentation que doivent se faire tous les participants d'un
certain éther transparent qui ne serait autre ici que ce qu'on
appelle l'universalité du discours philosophique. Par ces mots
je désigne moins un fait qu'un projet qui s'est lié, par essence
(il faudrait dire par l'essence, par la pensée de l'être et de la
vérité), à un certain groupe de langues et de « cultures ». Car
il faut bien qu'à la pureté diaphane de cet élément il arrive ou
soit arrivé quelque chose.

Comment comprendre autrement que des colloques interna-
tionaux paraissent possibles et nécessaires, qui ont pour visée
de réparer, de surmonter, d'effacer ou simplement de rapporter
les unes aux autres des différences philosophiques nationales ?
Inversement, et surtout, comment comprendre que quelque
chose de tel qu'une rencontre philosophique internationale soit
dans le monde une chose extrêmement rare ? Le philosophe
sait et peut se dire aujourd'hui que cette chose extrêmement
récente et insolite, inimaginable il y a encore un siècle, devienne
un phénomène fréquent — je dirais même d'une facilité décon-
certante — dans certaines sociétés, mais d'une rareté non moins
remarquable dans la plus grande partie du monde. D'un côté,
s'agissant de la pensée, qui répugne peut-être à cette hâte et
à cette volubilité, il semble que l'inquiétant tienne plutôt à la
fièvre des colloques et à la multiplication des échanges organisés

132



LES FINS DE L'HOMME

ou improvisés. Il n'en reste pas moins que, d'un autre côté, les
sociétés, les langues, les cultures, les organisations politiques
ou nationales avec lesquelles aucun échange n'est possible sous
la forme d'un colloque philosophique international sont d'un
nombre et d'une étendue considérables. Cette impossibilité, il
ne faut pas se hâter de l'interpréter. Elle ne tient pas essen-
tiellement à un interdit procédant expressément d'une instance
politico-idéologique. Dans les cas où cet interdit existe, il y a
toutes les chances pour que le différend qu'il sanctionne ne
soit pas irréductible. Il y a toutes les chances pour que ce
différend ait déjà pris sens dans l'orbe occidental de la méta-
physique ou de la philosophie, qu'il ait déjà été formulé dans
les concepts politiques puisés à cette réserve métaphysique et
que la possibilité d'un tel colloque soit dès lors apparue. Sans
cela aucun interdit exprès ne pourrait être articulé. Aussi, par-
lant du non-colloque, ne faisais-je pas allusion à quelque bar-
rière idéologico-politique qui viendrait quadriller de frontières
ou de rideaux un champ déjà philosophique. Je pensais d'abord
à tous ces lieux culturels, linguistiques, politiques, etc., où l'or-
ganisation d'un colloque philosophique n'aurait simplement
aucun sens, où il n'y aurait aucun sens à le susciter ni davan-
tage à l'interdire. Si je me permets de rappeler cette évidence,
c'est parce qu'un colloque qui a choisi pour thème l'anthropos,
le discours sur l'anthropos, l'anthropologie philosophique, doit
sentir peser sur ses frontières le poids insistant de cette diffé-
rence: elle est d'un tout autre ordre que celui des différends
internes ou intra-philosophiques qui pourraient ici se donner
libre cours. Au-delà de ces frontières, ce que j'appellerai le
mirage philosophique consisterait aussi bien à percevoir de la
philosophie — une philosophie plus ou moins constituée et
adulte — qu'à percevoir un désert. Or, cet autre espace n'est
ni philosophique ni désertique, c'est-à-dire inculte. Si je
rappelle cette évidence, c'est aussi pour une autre raison: la
multiplication inquiète et affairée des colloques en Occident
est sans doute l'effet de cette différence d'un tout autre ordre
dont je viens de dire qu'elle pèse, d'une pression sourde, crois-
sante et menaçante sur l'enclos de la collocution occidentale.
Celle-ci fait sans doute effort pour intérioriser cette différence,
pour la maîtriser, si l'on peut dire, en s'en affectant. L'intérêt
pour l'universalité de l'anthropos en est sans doute un signe.

Je voudrais maintenant, toujours à titre de préambule, pré-
ciser dans une autre direction ce qui me paraît être une des
implications politiques générales de notre colloque. Tout en
me gardant d'apprécier précipitamment ce fait, le livrant sim-
plement à la réflexion de chacun, je marquerai ici ce qui lie
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la possibilité d'un colloque philosophique international à la
forme de la démocratie. Je dis bien à la forme et à la forme de
la démocratie.

Il faut que la démocratie soit ici la forme de l'organisation
politique de la société. Cela signifie au moins que:

1. L'identité philosophique nationale compose avec une non-
identité, qu'elle n'exclue pas une diversité relative et la venue
au langage de cette diversité, éventuellement comme minorité.
Il va de soi que les philosophes qui sont ici présents ne s'iden-
tifient pas plus les uns aux autres dans leur pensée (pourquoi
seraient-ils ici plusieurs ?) qu'ils ne sont mandatés par quelque
discours national unanime. Quant au fait que la totalité de
cette diversité soit exhaustivement représentée, cela ne peut
que rester problématique et dépend pour une part des discours
qui sont ici tenus.

2. Pas plus qu'ils ne s'identifient entre eux, les philoso-
phes ici présents n'assument la politique officielle de leur
pays. Qu'il me soit permis de parler ici en mon nom propre.
Je ne le ferai d'ailleurs que dans la mesure où le problème
qui s'est posé à moi renvoie en vérité à une généralité essentielle
et c'est dans la forme de cette généralité que je veux l'énoncer.
Lorsque j'ai été invité à cette rencontre, mon hésitation n'a pu
être suspendue qu'au moment où j'ai eu l'assurance que je
pourrais témoigner ici même de mon accord et jusqu'à un
certain point de ma solidarité avec ceux qui, dans ce pays,
luttaient contre ce qui était alors la politique officielle de leur
pays en certains points du monde, notamment au Vietnam. Il
est évident qu'un tel geste — et qu'on m'autorise à le faire —
signifie que, pas plus que moi-même, ceux qui accueillent mon
discours ne s'identifient à la politique de leur pays et ne se
sentent justifiés à l'assumer, du moins en tant qu'ils participent
à ce colloque.

Et pourtant il y aurait quelque naïveté ou quelque aveugle-
ment intéressé à se laisser rassurer par l'image ou l'apparence
d'une telle liberté. Il serait illusoire de croire que l'innocence
politique est restaurée et que les mauvaises complicités sont
rompues dès lors que les oppositions peuvent s'exprimer dans
le pays même, non seulement par la voix des citoyens mais
aussi par celle de citoyens étrangers, et dès lors que les diver-
sités voire les oppositions peuvent se mettre librement en rapport
discursif les unes avec les autres. Qu'une déclaration d'opposi-
tion à quelque politique officielle soit autorisée, autorisée par
les autorités, cela signifie aussi que, dans cette mesure même,
elle ne trouble pas l'ordre, elle ne gêne pas. On peut entendre
cette dernière expression, « elle ne gêne pas », en tous ses
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sens. C'est ce que je voulais rappeler pour commencer en parlant
de la forme de la démocratie comme milieu politique de tout
colloque international de philosophie. Et c'est aussi pourquoi
je proposais de faire porter l'accent sur forme non moins que
sur démocratie. Telle est, dans son principe le plus général et
le plus schématique, la question qui s'est imposée à moi pendant
la préparation de cette rencontre, depuis l'invitation et la
délibération qui a suivi jusqu'à l'acceptation puis à la rédaction
de ce texte que je date très précisément du mois d'avril 1968:
ces semaines furent aussi, on s'en souvient, celles de l'ouverture
des pourparlers de paix au Vietnam et de l'assassinat de
Martin Luther King. Un peu plus tard, au moment où je
dactylographiais ce texte, les universités de Paris étaient, pour
la première fois à la demande d'un recteur, envahies par les
forces de l'ordre social, puis réoccupées par les étudiants dans
le mouvement d'ébranlement que vous savez. Cet horizon histo-
rique et politique appellerait une longue analyse. Les circons-
tances historiques dans lesquelles j'ai pî'éparé cette communica-
tion, j'ai cru simplement devoir les marquer, les dater et vous en
faire part. Elles me paraissent appartenir de plein droit au champ
et à la problématique de notre colloque.

HUMANISME OU MÉTAPHYSIQUE

Aussi la transition se fera-t-elle tout naturellement entre ce
préambule et le thème de cette communication, tel qu'il s'est
imposé à moi plutôt que je ne l'ai choisi.

Où en est la France quant à l'homme ?
La question « de l'homme » se pose de manière très actuelle

en France, selon des voies hautement signifiantes et dans une
structure historico-philosophique originale. Ce qu'à partir de
quelques indices j'appellerai donc la « France », pendant le
temps de cet exposé, ce sera seulement le lieu non-empirique
d'un mouvement, d'une structure et d'une articulation de la
question « de l'homme ». Il serait ensuite possible et sans doute
nécessaire — mais alors seulement — de mettre rigoureusement
ce lieu en rapport avec tout autre instance définissant quelque
chose comme la « France ».

Où donc en est la France quant à l'homme ?
Après la guerre, sous le nom d'existentialisme, chrétien ou

athée, et conjointe avec un personnalisme fondamentalement
chrétien, la pensée qui dominait en France se donnait pour
essentiellement humaniste. Même si l'on ne voulait pas résumer
la pensée sartrienne sous le slogan « l'existentialisme est un
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humanisme », on doit reconnaître que, dans L'être et le néant,
L'esquisse d'une théorie des émotions, etc., le concept majeur,
le thème de dernière instance, l'horizon et l'origine irréduc-
tibles, c'est ce qu'on appelle alors la « réalité-humaine ». Il
s'agit là, comme on sait, d'une traduction du Dasein heidegge-
rien. Traduction monstrueuse à tant d'égards, mais d'autant plus
significative. Que cette traduction proposée par Corbin ait alors
été adoptée, qu'elle ait régné à travers l'autorité de Sartre, cela
donne beaucoup à penser quant à la lecture ou à la non-lecture
de Heidegger à cette époque, et quant à l'intérêt qu'il y avait
alors à le lire ou à ne pas le lire de la sorte.

Certes, la notion de « réalité-humaine » traduisait le projet
de penser à de nouveaux frais, si je puis dire, le sens de l'homme,
l'humanité de l'homme. Si on substituait à la notion d'homme,
avec tous ses héritages métaphysiques, avec le motif ou la ten-
tation substantialistes qui s'y trouvent inscrits, la notion neutre
et indéterminée de « réalité-humaine », c'était aussi pour sus-
pendre toutes les présuppositions qui constituaient depuis tou-
jours le concept de l'unité de l'homme. C'était donc aussi une
réaction contre un certain humanisme intellectualiste ou spiri-
tualiste qui avait dominé la philosophie française (Brunschvicg,
Alain, Bergson, etc. ). Et cette neutralisation de toute thèse méta-
physique ou spéculative, quant à l'unité de l'anthropos, pouvait
être considérée à certains égards comme l'héritage fidèle de la
phénoménologie transcendantale de Husserl et de l'ontologie fon-
damentale de Sein und Zeit 0a seule œuvre alors partiellement
connue de Heidegger, avec Qu'est-ce que la métaphysique et
Kant et le problème de la métaphysique). Et pourtant, malgré
cette neutralisation prétendue des présuppositions métaphy-
siques 1, il faut bien reconnaître que l'unité de l'homme n'est

1. L'humanisme qui marque en sa profondeur le discours phi-
losophique de Sartre est pourtant, très sûrement et très ironique-
ment, démonté dans La nausée: dans la caricature de l'Autodidacte,
par exemple, la même figure rassemble le projet théologique du
savoir absolu et l'éthique humaniste, sous la forme de l'épistémo-
philie encyclopédique qui conduit l'Autodidacte à entreprendre la
lecture de la bibliothèque mondiale (en vérité occidentale et en
définitive municipale) selon l'ordre alphabétique des noms d'auteur
et en des lieux où il peut aimer l'Homme (« Il y a un but, mon-
sieur, il y a un but... il y a les hommes... il faut les aimer, il faut
les aimer... ») dans la représentation des hommes, des hommes
jeunes de préférence. C'est dans l'entretien avec l'Autodidacte que
Roquentin fait le plus terrible procès de l'humanisme, de tous
les styles d'humanistes (cf. p. 54) et, au moment où la nausée monte
lentement en lui, il se dit par exemple: « Je ne veux pas qu'on
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pas en elle-même interrogée. Non seulement l'existentialisme est
un humanisme, mais le sol et l'horizon de ce que Sartre appelle
alors son « ontologie phénoménologique » (c'est le sous-titre de
L'être et le néant) restent l'unité de la réalité-humaine. En tant
qu'elle décrit les structures de la réalité-humaine, l'ontologie
phénoménologique est une anthropologie philosophique. Quelles
que soient les ruptures marquées par cette anthropologie hégé-
liano-husserliano-heideggerienne au regard des anthropologies
classiques, une familiarité métaphysique n'est pas interrompue
avec ce qui, si naturellement, rapporte le nous du philosophe
au « nous-hommes », au nous dans l'horizon de l'humanité.
Bien que le thème de l'histoire soit très présent au discours
de cette époque, on pratique peu l'histoire des concepts; et,
par exemple, l'histoire du concept d'homme n'est jamais inter-
rogée. Tout se passe comme si le signe « homme » n'avait aucune
origine, aucune limite historique, culturelle, linguistique. Ni
même aucune limite métaphysique. A la fin de L'être et le
néant, lorsque Sartre pose, de manière programmatique, la ques-
tion de l'unité de l'être (ce qui veut dire, dans ce contexte, de
la totalité de l'étant), lorsqu'il donne à cette question le titre
de « métaphysique » pour la distinguer de l'ontologie phéno-
ménologique qui, elle, décrivait la spécificité essentielle des
régions, il va de soi que cette unité métaphysique de l'être,
comme totalité de l'en-soi et du pour-soi, c'est précisément
l'unité de la réalité-humaine en son projet. L'être en-soi et
l'être pour-soi étaient de l'être; et cette totalité de l'étant, dans
lequel ils composaient, se liait à elle-même, se rapportait et
s'apparaissait à elle-même par le projet essentiel de la réalité-
humaine 2. Ce qu'on avait ainsi nommé, de manière prétendu-

m'intègre, ni que mon beau sang rouge aille engraisser cette bête
lymphatique: je ne commettrai pas la sottise de me dire « anti-
humaniste ». Je ne suis pas humaniste, voilà tout. »

2. « Chaque réalité-humaine est à la fois projet direct de méta-
morphoser son propre Pour-soi en En-soi-Pour-soi et projet d'appro-
priation du monde comme totalité d'être-en-soi, sous les espèces
d'une qualité fondamentale. Toute réalité humaine est une passion,
en ce qu'elle projette de se perdre pour fonder l'être et pour
constituer du même coup l'En-soi qui échappe à la contingence en
étant son propre fondement, l'Ens causa sui que les religions
nomment Dieu. Ainsi la passion de l'homme est-elle inverse de
celle du Christ, car l'homme se perd en tant qu'homme pour que
Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu est contradictoire et nous nous
perdons en vain; l'homme est une passion inutile » (p. 707-8).
L'unité de la totalité de l'étant se relie et s'apparaît à elle-même
dans la réalité-humaine comme conscience pour-soi: « le Pour-soi
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ment neutre et indéterminée, ce n'était rien d'autre que l'unité
métaphysique de l'homme et de Dieu, le rapport de l'homme
à Dieu, le projet de se faire Dieu comme projet constituant la
réalité-humaine. L'athéisme ne change rien à cette structure
fondamentale. L'exemple de la tentative sartrienne vérifie
remarquablement cette proposition de Heidegger selon laquelle
« tout humanisme reste métaphysique », la métaphysique étant
l'autre nom de l'onto-théologie.

Ainsi défini, l'humanisme ou l'anthropologisme était à cette
époque une sorte de sol commun des existentialismes, chrétiens
ou athées, de la philosophie, spiritualiste ou non, des valeurs,
des personnalismes de droite ou de gauche, du marxisme de
style classique. Et si l'on prend ses repères sur le terrain des
idéologies politiques, l'anthropologisme était le lieu commun,
inaperçu et incontesté, du marxisme, du discours social-démo-
crate ou démocrate-chrétien. Cette concorde profonde s'auto-
risait, dans son expression philosophique, de lectures anthropo-
logistes de Hegel (intérêt pour la Phénoménologie de l'esprit
telle qu'elle est lue par Kojève), de Marx (privilège accordé aux
Manuscrits de 44), de Husserl (dont on souligne le travail des-
criptif et régional mais dont on néglige les questions transcen-
dantales), de Heidegger dont on ne connaît ou ne retient qu'un
projet d'anthropologie philosophique ou d'analytique existen-
tiale (Sein und Zeit). Bien entendu, ce que je relève ici, ce sont,
les traits dominants d'une période. Cette période ne s'épuise
pas dans ces traits dominants. Et on ne peut pas dire de façon
absolument rigoureuse qu'elle ait commencé après la guerre;
encore moins qu'elle soit aujourd'hui révolue. Néanmoins, je

et l'En-soi sont réunis par une liaison synthétique qui n'est autre
que le Pour-soi lui-même » (« En-soi et Pour-soi »: aperçus
métaphysiques, p. 711). Cette unité synthétique est déterminée
comme manque: manque de totalité de l'étant, manque de Dieu
qu'on aurait tôt fait de transformer en manque en Dieu. La réalité-
humaine, c'est le Dieu manqué: « Aussi l'ens causa sui demeure
comme le manqué » (p. 714). «. . . le pour-soi se détermine dans
son être comme manque » (p. 720). Quant au sens de l'être de cette
totalité de l'étant, quant à l'histoire de ce concept de négativité
comme rapport à Dieu, quant au sens et à l'origine du concept
de réalité (humaine), quant à la réalité du réel, aucune question
n'est posée. A cet égard, ce qui est vrai de L'être et le néant l'est
encore davantage de la Critique de la raison dialectique. Le con-
cept de manque, relié à la non-identité à soi du sujet (comme
conscience), au désir et à l'instance de l'Autre dans la dialectique
du maître et de l'esclave, commençait alors à dominer la scène
idéologique française.
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crois que l'empirisme du découpage se justifie ici dans la mesure
où il permet seul la lecture d'un motif dominant et où il
s'autorise d'indices assez incontestables pour quiconque s'ap-
proche d'une telle période. Puis ce découpage est provisoire
et nous allons dans un instant réinscrire cette séquence dans le
temps et l'espace d'une totalité plus large.

Pour marquer en caractères gras les traits d'opposition entre
cette période et la suivante, celle dans laquelle nous sommes et
qui est probablement aussi en train de connaître une mutation,
il faut rappeler qu'au cours des dix années qui ont suivi la
guerre ne régnait pas encore le motif tout-puissant de ce qu'on
appelle aujourd'hui, de plus en plus et même immanquablement,
les « sciences dites humaines », marquant par cette expression
une certaine distance, mais une distance encore respecteuse.
Au contraire, l'actuelle mise en question de l'humanisme est
contemporaine de l'extension dominatrice et fascinante des
« sciences humaines » à l'intérieur du champ philosophique.

LA RELÈVE DE L'HUMANISME

Par toute une face d'elle-même, la lecture anthropologiste
de Hegel, de Husserl et de Heidegger était un contresens, le
plus grave peut-être. C'est cette lecture qui fournissait ses meil-
leures ressources conceptuelles à la pensée française d'après
guerre.

Or, premièrement, la Phénoménologie de l'esprit, qu'on ne
lisait que depuis peu de temps en France, ne s'intéresse pas à
quelque chose qu'on puisse appeler simplement l'homme.
Science de l'expérience de la conscience, science des structures
de la phénoménalité de l'esprit se rapportant à soi, elle se
distingue rigoureusement de l'anthropologie. Dans l'Encyclopé-
die, la section intitulée Phénoménologie de l'esprit vient après
l'Anthropologie et en excède très explicitement les limites. Ce
qui est vrai de la Phénoménologie l'est a fortiori du système de
la Logique.

De même, en second lieu, la critique de l'anthropologisme
est un des motifs inauguraux de la phénoménologie transcendan-
tale de Husserl. Cette critique est explicite et elle appelle l'an-
thropologisme par son nom dès les Prolégomènes à la logique
pure 3. Elle visera ensuite non seulement l'anthropologisme empi-

3. Ch. vu « Le psychologisme en tant que relativisme sceptique »,
§ 39. « L'anthropologisme dans la logique de Sigwart »; § 40
« L'anthropologisme dans la logique de B. Erdmann ».
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rique mais l'anthropologisme transcendantal 4. Les structures
transcendantales décrites après la réduction phénoménologique
ne sont pas celles de cet étant intra-mondain appelé « homme ».
Elles ne sont essentiellement liées ni à la société, ni à la
culture, ni au langage, ni même à 1' « âme », à la « psyché »
de l'homme. Et de même qu'on peut, selon Husserl, imaginer
une conscience sans âme (seelenloses) 5, de même — et a for-
tiori — peut-on imaginer une conscience sans homme.

Il est donc étonnant et fort significatif qu'au moment où
l'autorité de la pensée husserlienne s'introduit et s'installe en
France après la guerre, y devient même une sorte de mode phi-
losophique, la critique de l'anthropologisme reste totalement
inaperçue ou en tout cas sans effet. Une des voies les plus
paradoxales de cette méconnaissance intéressée passe par une
lecture réductrice de Heidegger. C'est parce qu'on a interprété
l'analytique du Dasein en des termes étroitement anthropolo-
giques qu'on limite ou qu'on critique parfois Husserl à partir
de Heidegger et qu'on laisse tomber dans la phénoménologie
tout ce qui ne sert pas la description anthropologique. Cette
voie est très paradoxale parce qu'elle suit un chemin de lecture
qui fut aussi celui de Husserl. C'est en effet comme une dévia-
tion anthropologiste de la phénoménologie, transcendantale que
Husserl a précipitamment interprété Sein und Zeit 6.

Or, en troisième lieu, aussitôt après la guerre et après la
parution de L'être et le néant, Heidegger rappelait, dans sa
Lettre sur l'humanisme, à qui n'avait pu le savoir encore, à qui
n'avait même pas pu tenir compte des tout premiers paragraphes
de Sein und Zeit, que l'anthropologie et l'humanisme n'étaient
pas le milieu de sa pensée et l'horizon de ses questions. C'est
même contre l'humanisme qu'est dirigée la « destruction » de
la métaphysique ou de l'ontologie classique 7. Après la vague
humaniste et anthropologiste qui a recouvert la philosophie

4. Ideen 1, cf. par ex. § 49 et § 54.
5. Ibid.
6. Cf. Nachwort aux Ideen et notes en marge de l'exemplaire de

Sein und Zeit (Archives Husserl à Louvain).
7. « Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou s'en fait

lui-même le fondement. Toute détermination de l'essence de l'homme
qui présuppose déjà, qu'elle le sache ou non, l'interprétation de
l'étant sans poser la question portant sur la vérité de l'Etre, est
métaphysique. C'est pourquoi, si l'on considère la manière dont
est déterminée l'essence de l'homme, le propre de toute métaphysique
se révèle en ce qu'elle est « humaniste ». De la même façon, tout
humanisme reste métaphysique. » Etc. (Lettre sur l'humanisme, tr.
fr. R. Munier, p. 47).
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française, on aurait donc pu croire que le reflux anti-huma-
niste et anti-anthropologiste qui suivit, et dans lequel nous
sommes, allait redécouvrir l'héritage des pensées qui avaient
ainsi été défigurées ou plutôt dans lesquelles on avait trop vite
reconnu la figure de l'homme. N'allait-on pas opérer un retour
à Hegel, à Husserl, à Heidegger ? N'allait-on pas entreprendre
une lecture plus rigoureuse de leurs textes et en arracher l'inter-
prétation aux schèmes humanistes et anthropologistes ?

Il n'en a rien été, et c'est la signification d'un tel phénomène
que je voudrais maintenant interroger. La critique de l'huma-
nisme et de l'anthropologisme, qui est un des motifs dominants
et conducteurs de la pensée française actuelle, loin de chercher
ses sources ou ses garants dans les critiques hégélienne, hus-
serlienne ou heideggerienne du même humanisme ou du même
anthropologisme, semble au contraire, par un geste parfois plus
implicite que systématiquement articulé, amalgamer Hegel,
Husserl et — de manière plus diffuse et ambiguë — Heidegger,
avec la vieille métaphysique humaniste. Je me sers à dessein de
ce mot « amalgame » qui unit dans son usage la référence
alchimique, qui est ici première, à la référence stratégique ou
tactique dans le domaine de l'idéologie politique.

Avant de tenter d'interpréter ce phénomène d'allure para-
doxale, il faut prendre quelques précautions. Tout d'abord cet
amalgame n'exclut pas qu'on ait fait quelques progrès en France
dans la lecture de Hegel, de Husserl ou de Heidegger, ni que
ces progrès aient conduit à remettre en question l'insistance
humaniste. Mais ces progrès et cette remise en question n'oc-
cupent pas le devant de la scène et cela doit être significatif.
Inversement et symétriquement, chez ceux qui pratiquent l'amal-
game, les schèmes de la mésinterprétation anthropologiste du
temps de Sartre sont encore à l'œuvre et ce sont parfois ces
schèmes qui commandent le rejet de Hegel, de Husserl et de
Heidegger dans les ténèbres de la métaphysique humaniste.
Très souvent, en fait, ceux qui dénoncent l'humanisme en même
temps que la métaphysique en sont restés à cette « première
lecture » de Hegel, Husserl et Heidegger, et on pourrait en
relever plus d'un signe dans de nombreux textes récents. Ce
qui laisse penser que, à certains égards et du moins dans cette
mesure, on est resté sur le même bord.

Mais peu importe, pour la question que je voudrais poser,
que tel ou tel auteur ait mal lu ou n'ait tout simplement pas
lu tel ou tel texte ou qu'il en reste, quant à des pensées qu'il
croit avoir dépassées ou renversées, dans un état de grande
ingénuité. C'est pourquoi il ne sera pas ici question de tel ou
tel nom d'auteur ou de tel ou tel titre d'œuvre. Ce qui doit
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nous intéresser, par-delà des justifications le plus souvent insuf-
fisantes dans leur fait, c'est cette sorte de justification profonde,
de nécessité souterraine qui fait apparaître l'appartenance des
critiques ou des dé-limitations hégélienne, husserlienne, heideg-
gerienne de l'humanisme métaphysique à la sphère de cela
même qu'elles critiquent ou dé-limitent. En un mot, que ce
droit ait été explicité ou non, qu'il ait été articulé ou non (et
plus d'un indice laisse penser qu'il ne l'a pas été), qu'est-ce qui
nous autorise aujourd'hui à considérer comme essentiellement
anthropique ou anthropocentrique tout ce qui, dans la métaphy-
sique ou aux limites de la métaphysique, a cru pouvoir critiquer
ou délimiter l'anthropologisme ? Qu'est-ce que la relève de
l'homme dans les pensées de Hegel, de Husserl et de Heidegger ?

LA FIN — PROCHE DE L'HOMME

Reconsidérons tout d'abord, dans l'ordre du discours hégélien
qui tient encore par tant de fils le langage de notre époque, les
rapports entre l'anthropologie d'une part, la phénoménologie
et la logique d'autre part 8. Une fois qu'on a rigoureusement
évité la confusion d'une lecture simplement anthropologique de
la Phénoménologie de l'esprit, il faut bien reconnaître que les
rapports entre anthropologie et phénoménologie ne sont pas
selon Hegel de simple extériorité. Avec tout ce qu'ils induisent,
les concepts hégéliens de vérité, de négativité et d'Aufhebung
interdisent qu'il en soit ainsi. Dans la Troisième partie de
l'Encyclopédie qui traite de la « Philosophie de l'esprit », la
Première Section (« La philosophie de l'esprit ») inscrit la
Phénoménologie de l'esprit entre « L'anthropologie » et « La
psychologie ». La Phénoménologie de l'esprit succède à l'An-
thropologie et précède la Psychologie. L'Anthropologie traite
de l'esprit — qui est la « vérité de la nature » — en tant
qu'âme ou esprit-nature (Seele ou Naturgeist). Le développe-
ment de l'âme, tel qu'il est retracé par l'anthropologie, passe
par l'âme naturelle (natürliche Seele), par l'âme sen-
sible (fühlende Seele), par l'âme réelle ou effective
(wirkliche Seele). Ce développement s'accomplit, s'achève et
ouvre sur la conscience. Le dernier paragraphe de l'Anthropo-

8. Sans négliger la complexité des rapports entre la Logique et la
Phénoménologie de l'esprit, la question que nous posons nous autorise
à les considérer ensemble au point d'ouverture où le Savoir Absolu
les articule l'une sur l'autre.
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logie 9 définit la forme générale de la conscience, celle-là même
dont procédera la Phénoménologie de l'esprit, dans le premier
chapitre sur « La certitude sensible » 10. La conscience, le phéno-
ménologique, est donc la vérité de l'âme, c'est-à-dire de ce qui
fait précisément l'objet de l'anthropologie. La conscience est
la vérité de l'homme, la phénoménologie est la vérité de l'an-
thropologie. « Vérité » doit être entendu ici en un sens rigou-
reusement hégélien. En ce sens hégélien s'accomplit l'essence
métaphysique de la vérité, la vérité de la vérité. La vérité
est ici la présence ou la présentation de l'essence comme Gewe-
senheit, du Wesen comme ayant-été. La conscience est la vérité
de l'homme en tant que l'homme s'y apparaît dans son être-
passé, dans son avoir-été, dans son passé dépassé et conservé,
retenu, intériorisé (erinnert) et relevé. Aufheben, c'est relever,
au sens où « relever » veut dire à la fois déplacer, élever, rem-
placer et promouvoir dans un seul et même mouvement. La
conscience est l' Aufhebung de l'âme ou de l'homme, la phéno-
ménologie est la « relève » de l'anthropologie. Elle n'est plus
mais elle est encore une science de l'homme. En ce sens, toutes
les structures décrites par la phénoménologie de l'esprit
— comme tout ce qui les articule sur la Logique — sont les

9. « L'âme effective, dans l'habitude du sentir et de son sen-
timent-de-soi concret, est en soi l'idéalité existant pour soi de ses
déterminités, intériorisée-rappelée (erinnert) en soi dans son exté-
riorité et dans un rapport infini à soi. Cet être-pour-soi de l'uni-
versalité libre est l'éveil supérieur de l'âme au Je, l'universalité
abstraite, en tant qu'elle est pour cette universalité abstraite, qui
est ainsi pensée et sujet pour soi et précisément sujet de son
jugement [division originaire] dans lequel il (le Je) exclut la tota-
lité naturelle de ses déterminations comme un objet, un monde à
lui extérieur, et s'y rapporte, de telle sorte qu'il s'y réfléchit en
lui-même immédiatement: c'est la conscience. »

« Die wirkliche Seele in der Gewohnheit des Empfindens und
ihres konkreten Selbst gefühlt ist an sich die für sich seiende Idea-
lität ihrer Bestimmtheiten, in ihrer Aüsserlichkeit erinnert in sich
und unendliche Beziehung auf sich. Die Fürsichsein der freien
Allgemeinheit ist das höhere Erwachen der Seele zum Ich, der
abstrakten Allgemeinheit, insofern sie für die abstrakte Allge-
meinheit ist, welche so Denken und Subjekt für sich und zwar
bestimmt Subjekt seines Urteils ist, in welchem es die natürliche
Totalität seiner Bestimmungen als ein Objekt, eine ihm äussere
Welt, von sich ausschliesst und sich darauf bezieht, so dasz es in
derselben unmittelbar in sich reflektiert ist, — das Bewusstsein. »
(§ 412. )

10. C'est-à-dire l'objectivité en général, le rapport d'un « Je »
en général à un étant-objet en général.
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structures de ce qui a pris la relève de l'homme. L'homme y
reste en son relief. Son essence repose dans la Phénoménologie.
Ce rapport équivoque de relevance marque sans doute la fin de
l'homme, l'homme passé, mais du même coup l'accomplissement
de l'homme, l'appropriation de son essence. C'est la fin de
l'homme fini. La fin de la finitude de l'homme, l'unité du fini
et de l'infini, le fini comme dépassement de soi, ces thèmes
essentiels de Hegel se reconnaissent à la fin de l'Anthropologie
quand la conscience y est enfin désignée comme « rapport
infini à soi ». La relève ou la relevance de l'homme est son
télos ou son eskhaton. L'unité de ces deux fins de l'homme,
l'unité de sa mort, de son achèvement, de son accomplissement
est enveloppée dans la pensée grecque du télos, dans le discours
sur le télos, qui est aussi discours sur l'eidos, sur l'ousia et sur
l'aletheia. Un tel discours, chez Hegel comme dans toute la
métaphysique, coordonne indissociablement la téléologie à une
eschatologie, à une théologie et à une ontologie. La pensée de
la fin de l'homme est donc toujours déjà prescrite dans la méta-
physique, dans la pensée de la vérité de l'homme. Ce qui est
aujourd'hui difficile à penser, c'est une fin de l'homme qui ne
soit pas organisée par une dialectique de la vérité et de la néga-
tivité, une fin de l'homme qui ne soit pas une téléologie à la
première personne du pluriel. Le nous qui dans la Phénoméno-
logie de l'esprit articule entre elles la conscience naturelle et la
conscience philosophique assure la proximité à soi de l'étant
fixe et central pour lequel se produit cette réappropriation cir-
culaire. Le nous est l'unité du savoir absolu et de l'anthropologie,
de Dieu et de l'homme, de l'onto-théo-téléologie et de l'huma-
nisme. L' « être » et la langue — le groupe de langues — qu'il
gouverne ou qu'il ouvre, tel est le nom de ce qui assure ce
passage par le nous entre la métaphysique et l'humanisme 11.

11. Le schéma de cette ambiguïté ou de cette relevance qui
s'accomplit dans la métaphysique hégélienne et qui persiste partout
où la métaphysique — c'est-à-dire notre langue — maintient son
autorité, nous aurions pu en vérifier la nécessité non seulement
tout près de nous mais déjà dans tous les systèmes pré-hégéliens.
Chez Kant, la figure de la finitude organise le pouvoir du connaître
depuis le surgissement même de la limite anthropologique.

A) D'une part, c'est précisément au moment où Kant veut pen-
ser quelque chose comme la fin, la fin pure, la fin en soi qu'il
doit, dans la Métaphysique des mœurs, critiquer l'anthropologisme.
On ne peut déduire les principes de la moralité depuis la connais-
sance de la nature d'un être particulier nommé homme: « Or une
telle Métaphysique des mœurs, complètement isolée, qui n'est mélan-
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Nous venons de percevoir la nécessité qui lie la pensée du
phainesthai à la pensée du télos. On peut lire dans la même
ouverture la téléologie qui commande la phénoménologie trans-
cendantale de Husserl. Malgré la critique de l'anthropologisme,

gée ni d'anthropologie, ni de théologie, ni de physique ou d'hyper-
physique, encore moins de qualités occultes (qu'on pourrait appe-
les hypophysiques), n'est pas seulement un indispensable substrat
de toute connaissance théorique des devoirs définie avec certitude,
elle est encore un desideratum de la plus haute importance pour
l'accomplissement effectif de leurs prescriptions »... « Il est encore
de la plus grande importance pratique de puiser ces concepts et ces
lois à la source de la raison pure, de les présenter purs et sans
mélange, qui plus est, de déterminer l'étendue de toute cette
connaissance rationnelle pratique et cependant pure, c'est-à-dire
la puissance entière de la raison pure pratique, de s'abstenir ici
toutefois, quoique la philosophie spéculative le permette et qu'elle
le trouve même parfois nécessaire, de faire dépendre les principes
de la nature particulière de la raison humaine, mais, puisque des
lois morales doivent valoir pour tout être raisonnable en général,
de les déduire du concept universel d'un être raisonnable en
général, et ainsi d'exposer toute la morale, qui dans son application
aux hommes a besoin de l'anthropologie, d'abord indépendamment
de cette dernière science, comme philosophie pure, c'est-à-dire
comme métaphysique », etc. « Quand on se propose de mener à bien
une telle entreprise, il est de la plus haute importance de se tenir ceci
pour dit: c'est qu'il ne faut pas du tout se mettre en tête de vouloir
dériver la réalité de ce principe de la constitution particulière de la
nature humaine (aus der besondern Eigenschaft der menschlichen
Natur). Car le devoir doit être une nécessité pratique inconditionnée
de l'action; il doit donc valoir pour tous les êtres raisonnables (les
seuls auxquels peut s'appliquer absolument un impératif), et c'est
seulement à ce titre qu'il est aussi une loi pour toute volonté
humaine » (Fondements de la métaphysique des mœurs, 2e section).
Dans ces trois passages on voit que ce qui est toujours de la « plus
haute importance » (von der höchsten Wichtigkeit... von der grössten
praktischen Wichtigkeit... von der aussersten Wichtigkeit), c'est de
déterminer la fin en soi (comme principe inconditionné de la
moralité) indépendamment de tout donné anthropologique. On ne
peut pas penser la pureté de la fin à partir de l'homme.

B) Mais d'autre part, inversement, la spécificité de l'homme,
son essence d'être raisonnable, d'animal rationnel (zoon logon ekon)
ne s'annonce à elle-même qu'à partir de la pensée de la fin en
soi; elle s'annonce à elle-même comme fin en soi; c'est-à-dire
aussi bien comme fin infinie, puisque la pensée de l'inconditionné,
c'est aussi la pensée qui s'élève au-dessus de l'expérience, c'est-à-
dire de la finitude. Ainsi s'explique que, malgré la critique de
l'anthropologisme dont nous venons de donner quelques indices,
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« humanité » est encore ici le nom de l'étant auquel s'annonce
le télos transcendantal, déterminé comme Idée (au sens kan-
tien) ou encore comme Raison. C'est l'homme comme animal
rationale qui, dans sa détermination métaphysique la plus clas-
sique, désigne le lieu de déploiement de la raison téléologique,
c'est-à-dire l'histoire. Pour Husserl comme pour Hegel, la rai-
son est histoire et il n'y a d'histoire que de la raison. Celle-ci
« fonctionne en chaque homme, si primitif soit-il encore, en
tant qu'animal rationale » (Origine de la géométrie). Chaque
type d'humanité et de socialité humaine « a une racine dans
la composante essentielle de l'universel humain, racine dans
laquelle s'annonce une Raison téléologique traversant de part
en part toute l'historicité. Ainsi s'indique une problématique
originale qui se rapporte à la totalité de l'histoire et au sens
total qui, en dernière instance, lui donne son unité » (ibid. ) 12.
La phénoménologie transcendantale serait l'accomplissement
ultime de cette téléologie de la raison qui traverse l'huma-

l'homme soit le seul exemple, le seul cas d'être raisonnable qu'on
puisse jamais citer au moment même où en droit on distingue le
concept universel d'être raisonnable du concept d'être humain. C'est
au point de ce fait que l'anthropologie reprend toute l'autorité
qu'on lui avait contestée. C'est à ce point que le philosophe dit
« nous » et que dans le discours de Kant « être raisonnable »
et « humanité » sont toujours associés par la conjonction « et »
ou « vel ». Par exemple: « Or je d i s : l'homme, et en général
(und überhaupt) tout être raisonnable, existe comme fin en soi, et
non pas simplement comme moyen... Ce principe d'après lequel
l'humanité et toute nature raisonnable en général sont considérées
comme fin en soi », etc.

On pourrait relever une ambiguïté analogue, quoique essentiel-
lement distincte, dans la Critique de la raison pure chaque fois
qu'il s'agit de déterminer la finitude de l'étant et la réceptivité de
l'intuitus derivativus.

12. « La philosophie n'est donc rien d'autre, de part en part,
que le rationalisme se diversifiant lui-même selon les différents
plans où se déploient intention et accomplissement; elle est la
Ratio dans son mouvement incessant pour s'élucider elle-même
(Selbsterhellung), à partir de la première irruption de la philoso-
phie dans l'humanité dont la raison pourtant innée était restée
jusqu'alors inaccessible à elle-même, plongée dans la confusion et
dans la nuit » (La philosophie comme prise de conscience de
l'humanité, tr. P. Ricœur). «. . . de même que l'homme, et même
le Papou, représente un nouveau stade dans l'animalité par oppo-
sition à la bête, de même la raison philosophique représente un
nouveau stade dans l'humanité et dans sa raison » (La crise de
l'humanité européenne et la philosophie, tr. P. Ricœur).
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nité 13. Ainsi, sous l'autorité des concepts fondateurs de la
métaphysique, que Husserl réveille, restaure, au besoin en les
affectant d'un indice ou de guillemets phénoménologiques, la
critique de l'anthropologisme empirique n'est que l'affirmation
d'un humanisme transcendantal. Et, parmi ces concepts méta-
physiques qui forment la ressource essentielle du discours de
Husserl, celui de fin ou de télos joue un rôle décisif. On
pourrait montrer qu'à toutes les étapes de la phénoméno-
logie, et notamment chaque fois que le recours à 1' « Idée au
sens kantien » est nécessaire, l'infinité du télos, l'infinité de la
fin règle les pouvoirs de la phénoménologie. La fin de l'homme
(comme limite anthropologique factuelle) s'annonce à la pensée
depuis la fin de l'homme (comme ouverture déterminée ou
infinité d'un télos). L'homme est ce qui a rapport à sa fin, au
sens fondamentalement équivoque de ce mot. Depuis toujours.
La fin transcendantale ne peut s'apparaître et se déployer qu'à
la condition de la mortalité, d'un rapport à la finitude comme
origine de l'idéalité. Le nom de l'homme s'est toujours inscrit
dans la métaphysique entre ces deux fins. Il n'a de sens que
dans cette situation eschato-téléologique.

NOUS LISANT

C'est à partir de cette situation que s'élève le « nous » qui,
d'une manière ou d'une autre, a toujours dû renvoyer à lui-
même dans la langue de la métaphysique et dans le discours
philosophique. Qu'en est-il de ce nous, pour finir, dans le
texte qui, mieux que tout autre, nous a donné à lire la compli-
cité essentielle, historiale, de la métaphysique et de l'humanisme
sous toutes leurs formes ? Qu'en est-il donc de ce nous dans le
texte de Heidegger?

Cette question est la plus difficile et nous ne ferons que
l'amorcer. Il ne s'agit pas ici d'enfermer tout le texte de Heideg-
ger dans une clôture qu'il a mieux que tout autre délimitée. Ce
qui lie l'humanisme et la métaphysique comme onto-théologie
est devenu lisible comme tel à partir de Sein und Zeit, de la
Lettre sur l'humanisme et des textes ultérieurs. Renvoyant à cet

13. Dans un court fragment de 1934 (Stufen der Geschichtlich-
keit. Erste Geschichtlichkeit, Beilage XXVI in Krisis, p. 502-3),
Husserl distingue trois niveaux et trois étapes de l'historicité:
culture et tradition comme socialité humaine en général; culture
européenne et projet théorétique (science et philosophie), « conver-
sion de la philosophie en phénoménologie ».
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acquis, essayant d'en tenir compte, je voudrais commencer à
dessiner les formes de la prise que gardent l'une sur l'autre
1' « humanité » de l'homme et la pensée de l'être, un certain
humanisme et la vérité de l'être. Naturellement, il ne s'agira pas
de cette falsification qui consisterait, contre les mises en garde
les plus explicites de Heidegger, à faire de cette prise une
maîtrise ou un rapport ontique en général. Ce qui nous préoccu-
pera ici concernera plutôt un privilège plus subtil, plus caché,
plus indéracinable qui, comme dans le cas de Hegel ou de
Husserl, nous reconduit à la position du nous dans le discours.
Une fois que l'on a renoncé à poser le nous dans la dimension
métaphysique du « nous-les-hommes », une fois qu'on a renoncé
à charger le nous-hommes des déterminations métaphysiques du
propre de l'homme (zôon logon ekon, etc. ), il reste que l'homme
— et je dirais même, en un sens qui s'éclairera dans un instant,
le propre de l'homme —, la pensée du propre de l'homme est
inséparable de la question ou de la vérité de l'être. Elle l'est
sur les sentiers heideggeriens par ce que nous pourrons appeler
un sorte d'aimantation.

Cette aimantation, je ne puis ici qu'en indiquer le titre
et quelques effets. Pour la déceler à la profondeur continue où
elle s'exerce, la distinction entre telle ou telle période de la
pensée heideggerienne, entre les textes antérieurs et les textes
postérieurs à ladite Kehre, a moins de pertinence que jamais. Car
d'une part l'analytique existentiale avait déjà débordé l'horizon
d'une anthropologie philosophique: le Dasein n'est pas simple-
ment l'homme de la métaphysique. Et d'autre part, inversement,
dans la Lettre sur l'humanisme et au-delà, l'aimantation du
« propre de l'homme » ne cessera pas de diriger tous les che-
minements de pensée. C'est du moins ce que je voudrais sug-
gérer, et je regrouperai les effets ou les indices de cette aimanta-
tion sous le concept général de proximité. C'est dans le jeu
d'une certaine proximité, proximité à soi et proximité à l'être
que nous allons voir se constituer contre l'humanisme et contre
l'anthropologisme métaphysiques, une autre insistance de
l'homme, relayant, relevant, suppléant ce qu'elle détruit selon
des voies dans lesquelles nous sommes, dont nous sortons à peine
— peut-être — et qui restent à interroger.

Qu'en est-il de cette proximité ? Ouvrons d'abord Sein und
Zeit au point où la question de l'être est posée dans sa « struc-
ture formelle » (§ 2). Notre compréhension « vague et cou-
rante » du sens du mot « être » ou « est » se trouve reconnue
comme un fait (Faktum): « En tant que recherche (Suchen),
l'acte de questionner a besoin de se laisser préalablement
conduire par ce qui est recherché. Le sens de l'être doit donc
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d'une certaine manière nous être déjà disponible. Comme il a
été indiqué, nous nous mouvons toujours déjà dans une entente
de l'être. C'est à partir d'elle que surgit la question expresse
du sens de l'être et la tendance au concept d'être. Nous ne
savons pas ce que « être » veut dire. Mais dès que nous deman-
dons « qu'est-ce que l'être ? », nous nous tenons dans une
entente du « est », sans pouvoir fixer conceptuellement ce que
le « est » veut dire. Nous ne connaissons même pas l'horizon à
partir duquel nous devrions saisir et fixer ce sens. Cette
entente courante et vague de l'être est un factum. » J'ai souligné
le nous et le toujours-déjà. Ils sont donc déterminés en corres-
pondance avec cette entente de « être » ou de « est ». En
l'absence de tout autre détermination ou présupposition, le
« nous » est au moins ce qui s'ouvre à une telle entente, ce qui
y est toujours déjà accessible et ce par quoi un tel factum peut
être reconnu comme tel. Il va donc de soi que ce nous, si
simple, si discret, si effacé soit-il, inscrit la structure dite for-
melle de la question de l'être dans l'horizon de la métaphysique
et plus largement dans le milieu linguistique indo-européen à
la possibilité duquel est essentiellement liée l'origine de la
métaphysique. C'est dans ces limites que le factum peut être
entendu et accrédité; c'est dans ces limites — déterminées
donc matérielles — qu'il peut soutenir ladite formalité de la
question. Il reste que le sens de ces « limites » ne nous est
donné que depuis la question du sens de l'être. Ne faisons pas
semblant de savoir ce que veut dire par exemple « milieu linguis-
tique indo-européen ».

Cette « structure formelle de la question de l'être » étant
posée par Heidegger, il s'agit alors, comme on sait, de recon-
naître l'étant exemplaire (exemplarische Seiende) qui constituera
le texte privilégié pour une lecture du sens de l'être. Je rappelle
que la structure formelle de la question, de toute question, selon
Heidegger, devrait comporter trois instances: le Gefragte, ce
qui est demandé, ici le sens de l'être; l'Erfragte, qui est le
demandé en tant qu'il est proprement visé par une question, le
sens de l'être en tant que questionné; enfin le Befragte, l'in-
terrogé, l'étant qu'on interrogera, auquel on posera la question
du sens de l'être. Il s'agit donc du choix ou de la reconnaissance
de cet étant exemplaire interrogé en vue du sens de l 'être:
« Sur quel étant le sens de l'être doit-il être lu (abgelesen), à
partir de quel étant l'ouverture de l'être prendra-t-elle son
départ ? Le point de départ est-il arbitraire ou bien quelque
étant a-t-il un privilège (Vorrang) dans l'élaboration de la ques-
tion de l'être ? Quel est cet étant exemplaire et en quel sens
a-t-il un privilège ? »
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Par quoi sera dictée la réponse à cette question ? Dans quel
milieu d'évidence, de certitude ou au moins d'entente devra-
t-elle se déployer ? Avant même que la méthode phénoméno-
logique ne soit revendiquée (§ 7), au moins dans un « concept
provisoire », comme la méthode de cette élaboration de la ques-
tion de l'être, la détermination de cet étant exemplaire est
« phénoménologique » dans son principe. Elle est commandée
par le principe des principes de la phénoménologie, le principe
de la présence et de la présence dans la présence à soi, telle
qu'elle se manifeste à l'étant et en l'étant que nous sommes.
C'est cette présence à soi, cette proximité absolue de l'étant
(questionnant) à lui-même, cette familiarité à soi de l'étant prêt
à entendre l'être, qui intervient dans la détermination du factum,
qui motive le choix de l'étant exemplaire, du texte, du bon
texte pour l'herméneutique du sens de l'être. C'est la proximité
à soi de l'étant questionnant qui le fait choisir comme étant
interrogé par privilège. La proximité à soi du questionnant
autorise l'identité du questionnant et de l'interrogé. Nous, qui
sommes proches de nous-mêmes, nous nous interrogeons sur
le sens de l'être. Lisons ce protocole de lecture: « La question
de l'être étant explicitement posée et conduite à une pleine
transparence à soi, alors l'élaboration de cette question requiert,
comme nous l'avons expliqué, une explicitation du mode selon
lequel l'être doit être visé, l'entente et la saisie conceptuelle
de son sens, la préparation de la possibilité d'un choix correct
de l'étant exemplaire, l'élaboration d'une voie d'accès authen-
tique à cet étant. La visée, l'entente, la saisie conceptuelle, le
choix, la voie d'accès sont des traits constitutifs de l'acte de
questionner et donc des modes d'être d'un étant déterminé, de
cet étant que nous, les questionnants, sommes nous-mêmes
(eines bestimmten Seienden, des Seienden, das wir, die Fragen-
den, je selbst sind). Elaboration de la question de l'être veut
donc dire: élucidation d'un étant — du questionnant — dans
son être. Le questionner de cette question (Das Fragen dieser
Frage) est déterminé essentiellement, comme mode d'être d'un
étant, par ce qui en lui est demandé (gefragt) — par l'être. Cet
étant que nous sommes nous-mêmes et qui dans son être a,
entre autres possibilités, celle de questionner, nous lui assignons
le terme de Dasein (fassen wir terminologisch als Dasein). La
position expresse et lucide de la question du sens de l'être
requiert une explicitation préalable et appropriée d'un étant
(le Dasein) au regard de son être (p. 7). »

Sans doute cette proximité, cette identité ou cette présence
à soi de « l'étant que nous sommes » — du questionnant et de
l'interrogé — n'a-t-elle pas la forme de la conscience subjec-
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tive, comme dans la phénoménologie transcendantale. Sans
doute aussi cette proximité est-elle encore antérieure à ce que
le prédicat métaphysique « humain » pourrait nommer. Le Da-
da Dasein ne peut être déterminé en présence prochaine que
depuis une relecture de la question de l'être qui l'interpelle.
Néanmoins, le procès de dégagement ou d'élaboration de la
question de l'être, en tant que question du sens de l'être, est
défini comme explicitation ou comme interprétation explici-
tante. La lecture du texte Dasein est une herméneutique de
dévoilement ou de développement (cf. § 7). Si l'on y regarde de
près, c'est l'opposition phénoménologique « implicite/explicite »
qui permet à Heidegger de rejeter l'objection de cercle vicieux,
cercle qui consisterait à déterminer d'abord un étant dans son
être puis à poser la question de l'être à partir de cette pré-
détermination ontologique (p. 7). Ce style de lecture explicitante
pratique une mise au jour continue, quelque chose qui res-
semble, au moins, à la prise de conscience, sans rupture, sans
déplacement, sans changement de terrain. D'autre part, de
même que le Dasein — l'étant que nous sommes nous-mêmes —
sert de texte exemplaire, de bonne « leçon » pour l'explicitation
du sens de l'être, de même le nom de l'homme reste le lien ou
le fil conducteur paléonymique qui relie l'analytique du Dasein
à la totalité du discours traditionnel de la métaphysique. D'où
le statut étrange de telles phrases ou parenthèses: « En
tant que comportements de l'homme les sciences ont le style
d'être de cet étant (l'homme). Nous assignons à cet étant le
terme de Dasein (Dieses Seiende fassen wir terminologisch als
Dasein). » Ou encore: « Comme celle de toute ontologie, la
problématique de l'ontologie grecque doit prendre son fil conduc-
teur dans l'être-là lui-même. L'être-là, c'est-à-dire l'être de
l'homme (Das Dasein, d. h. das sein des Menschen), est compris
(umgrenzt) aussi bien dans la « définition » vulgaire que dans
la « définition » philosophique comme zôon logon ekon, le
vivant dont l'être est essentiellement déterminé par le pouvoir
de la parole » (du discours: Redenkönnen) (p. 25). De même,
une « ontologie complète du Dasein » est posée comme la
condition préalable d'une « anthropologie philosophique »
(p. 17). On voit donc que le Dasein, s'il n'est pas l'homme, n'est
pourtant pas autre chose que l'homme. Il est, comme on va
le voir, une répétition de l'essence de l'homme permettant de
remonter en-deçà des concepts métaphysiques de l'humanitas.
C'est la subtilité et l'équivoque de ce geste qui ont évidemment
autorisé tous les gauchissements anthropologistes dans la lec-
ture de Sein und Zeit, notamment en France.

La valeur de proximité, c'est-à-dire de présence en général,
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décide donc de l'orientation essentielle de cette analytique du
Dasein, Ce motif de la proximité se trouve certes pris dans
une opposition qui désormais ne cessera de régler le discours de
Heidegger. Le cinquième paragraphe de Sein und Zeit semble
en effet non pas contredire mais limiter et contenir ce qui était
déjà acquis, à savoir que le Dasein « que nous sommes » cons-
tituait l'étant exemplaire pour l'herméneutique du sens de l'être
en raison de sa proximité à soi, de notre proximité à nous-
mêmes, à cet étant que nous sommes. Heidegger marque alors
que cette proximité est ontique. Ontologiquement, c'est-à-dire
quant à l'être de cet étant que nous sommes, la distance, au
contraire, est aussi grande que possible. « Le Dasein en vérité
n'est pas seulement ce qui nous est ontiquement (ontisch)
proche ou même le plus proche — nous le sommes nous-
mêmes. Pourtant, en dépit ou plutôt en raison de cela, il est
ontologiquement (ontologisch) le plus lointain » 14.

L'analytique du Dasein, aussi bien que la pensée qui, au-delà
de la Kehre, poursuivra la question de l'être, se tiendra dans

14. « Le privilège ontico-ontologique reconnu au Dasein pourrait
conduire à l'opinion que cet étant doit aussi être donné ontico-
ontologiquement de manière primaire (primär), non seulement au
sens d'une saisie « immédiatement » possible de l'étant, mais
aussi également en cet autre sens que son mode d'être serait une
prédonnée « immédiate ». Le Dasein en vérité n'est pas seule-
ment ce qui nous est ontiquement proche ou même le plus proche
— nous le sommes nous-mêmes. Pourtant, en dépit ou plutôt en
raison de cela, il est ontologiquement le plus lointain... Le Dasein
est ontiquement « au plus proche » (« am nächsten ») de soi,
il en est ontologiquement au plus loin, mais pré-ontologiquement,
il n'est pas étranger à soi » (nicht fremd, p. 15-16).

Quatre remarques à ce sujet: 1) Malgré cette ambiguïté ou
cette opposition, c'est la seule valeur de proximité, d'être non-
étranger, d'être-propre ou d'être-proche (valeur ontique) qui a
décidé du choix du Dasein comme étant exemplaire. L'exemplarité
est donc un motif ontique. 2) Cette opposition proximité/distance,
ontique/ontologique, sera inséparable de l'opposition entre le
propre et le non-propre (1' « authentique » et l' « inauthentique »:
eigentlich/uneigentlich). 3. Cette même opposition permettra, en
distinguant entre la proximité et la notion métaphysique d' « immé-
diateté », de critiquer un certain style de phénoménologie et le
primat de la « conscience », des « données immédiates de la
conscience ». 4) Il reste qu'entre cette valeur de proximité,
— ontiquement donnée ou ontologiquement refusée mais pro-
mise — et la « phénoménologie », le lien est essentiel et explicite:
le Dasein doit « pouvoir se montrer en lui-même de lui-même »
(p. 16).
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l'espace qui sépare et rapporte l'une à l'autre une telle proximité
et une telle distance. Le Da du Dasein et le Da du Sein signi-
fieront aussi bien le proche que le lointain. Par-delà la clôture
commune de l'humanisme et de la métaphysique, la pensée de
Heidegger sera guidée par le motif de l'être comme présence
— entendue en un sens plus originaire que dans les détermi-
nations métaphysiques et ontiques de la présence ou de la
présence en présent — et par le motif de la proximité de
l'être à l'essence de l'homme. Tout se passe comme s'il fallait
réduire la distance ontologique reconnue dans Sein und Zeit et
dire la proximité de l'être à l'essence de l'homme.

Pour soutenir cette dernière proposition, quelques références
indicatives à la Lettre sur l'humanisme. Je n'insisterai pas sur
le thème majeur et bien connu de ce texte: l'unité de la méta-
physique et de l'humanisme 15. Toute mise en question de l'hu-
manisme qui ne rejoint pas d'abord la radicalité archéologique
des questions esquissées par Heidegger et qui ne déploie pas
les indications qu'il donne sur la genèse du concept et de la
valeur d' « homme » (reprise de la paideia grecque dans la
culture romaine, christianisation de l'humanitas latine, renais-
sance de l'hellénisme au XIVe et au XVIIIe siècles, etc. ), toute
position méta-humaniste qui ne se tient pas dans l'ouverture de
ces questions reste historiquement régionale, périodique et péri-
phérique, juridiquement secondaire et dépendante, quelque inté-
rêt et quelque nécessité qu'elle puisse d'ailleurs garder comme
telle.

Il reste que la pensée de l'être, la pensée de la vérité de
l'être au nom de laquelle Heidegger dé-limite l'humanisme et
la métaphysique, reste une pensée de l'homme. Dans la question
de l'être, telle qu'elle est posée à la métaphysique, l'homme
et le nom de l'homme ne sont pas déplacés. Encore moins dis-

15. « Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou s'en
fait lui-même le fondement. Toute détermination de l'essence de
l'homme qui présuppose déjà, qu'elle le sache ou non, l'interpré-
tation de l'étant sans poser la question portant sur la vérité de
l'être, est métaphysique. C'est pourquoi, si l'on considère la manière
dont est déterminée l'essence de l'homme, le propre de toute méta-
physique se révèle en ce qu'elle est « humaniste ». De la même
façon, tout humanisme reste métaphysique. Non seulement l'huma-
nisme, dans sa détermination de l'humanité de l'homme, ne pose
pas la question de la relation de l'être à l'essence de l'homme, mais
il empêche même de la poser, en ne la connaissant ni ne la
comprenant, pour cette raison qu'il a son origine dans la méta-
physique. » (Nous citons, parfois avec de légères modifications,
la traduction française de R. Munier, p. 47. )
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paraissent-ils. Il s'agit au contraire d'une sorte de réévaluation
/ou de revalorisation de l'essence et de la dignité de l'homme.
Ce qui est menacé dans l'extension de la métaphysique et de
la technique — on sait selon quelle nécessité essentielle Hei-
degger les associe l'une à l'autre —, c'est l'essence de l'homme,
qu'on devrait ici penser avant et au-delà de ses déterminations
métaphysiques: « La dévastation du langage qui s'étend partout
avec rapidité ne tient pas seulement à la responsabilité d'ordre
esthétique et moral qu'on assume en chacun des usages qu'on
fait de la parole. Elle provient d'une mise en danger de l'es-
sence de l'homme (Gefährdung des Wesens des Menschen) »
... « C'est ainsi seulement, à partir de l'être, que commence à
être surmontée l'absence de patrie (die Ueberwindung der Hei-
matlosigkeit) en laquelle s'égarent non seulement les hommes
mais l'essence de l'homme (das Wesen des Menschen). » C'est
donc cette essence qu'il s'agit de réinstaurer: « Mais si
l'homme doit un jour parvenir à la proximité de l'être (in
die Nähe des Seins), il lui faut d'abord apprendre à exister
dans ce qui n'a pas de nom (im Namenlosen). Il doit savoir
reconnaître aussi bien la tentation de la publicité que l'impuis-
sance de l'existence privée. Avant de parler (bevor er spricht),
l'homme doit se laisser revendiquer (réclamer: wieder anspre-
chen) par l'être et prévenir par lui du danger de n'avoir, sous
cette revendication (Anspruch), que peu ou rarement quelque
chose à dire. C'est alors seulement qu'est restituée à la parole
(dem Wort) la richesse inestimable de son essence et à l'homme
l'abri (Behausung) pour habiter dans la vérité de l'être. Mais
n'y a-t-il pas dans cette revendication (Anspruch) de l'être
sur l'homme, comme dans la tentative de préparer l'homme à
cette revendication, un effort qui concerne l'homme ? Quelle
est l'orientation du « souci », sinon de réinstaurer l'homme
dans son essence (den Menschen wieder in sein Wesen zurück-
zubringen). Cela signifie-t-il autre chose que de rendre l'homme
(homo) humain (humanus) ? Ainsi l'humanitas demeure-t-elle
au cœur d'une telle pensée, car l'humanisme consiste en ceci:
réfléchir et veiller (Sinnen und Sorgen) à ce que l'homme soit
humain et non inhumain (unmenschlich), c'est-à-dire hors de
son essence. Or en quoi consiste l'humanité de l'homme ? Elle
repose dans son essence » 16.

16. On pourrait citer dans le même sens beaucoup d'autres
passages de la Lettre. Ainsi, par exemple: « Mais on doit bien
comprendre que, par là, [par la métaphysique] l'homme se trouve
repoussé définitivement dans le domaine essentiel de l'animalitas,
même si, loin de l'identifier à l'animal, on lui accorde une diffé-
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Une fois que la pensée de l'essence est soustraite à l'oppo-
sition essential/existentia, la proposition selon laquelle « l'homme
ek-siste n'est pas une réponse à la question de savoir si
l'homme est réel ou non; elle est une réponse à la question
portant sur 1' t essence » (Wesen) de l'homme ».

La restauration de l'essence est aussi la restauration d'une
dignité et d'une proximité: la dignité co-respondante de l'être
et de l'homme, la proximité de l'être et de l'homme. « Ce qui
reste encore à dire aujourd'hui et pour la première fois pourrait
peut-être devenir l'impulsion (Anstoss) qui acheminerait l'es-
sence de l'homme à ce que, par la pensée (denkend), elle soit
attentive à la dimension sur elle omnirégnante de la vérité de

rence spécifique. Au principe, on pense toujours l'homo animalis,
même si on pose l'anima comme animus sive mens, et celle-ci,
plus tard, comme sujet, personne ou esprit. Une telle position
est dans la manière de la métaphysique. Mais, par là, l'essence de
l'homme est appréciée trop pauvrement (zu gering); elle n'est point
pensée dans sa provenance, provenance essentielle qui, pour l'hu-
manité historique (geschichtliche Menschentum), reste en perma-
nence l'avenir essentiel. La métaphysique pense l'homme à partir
de l'animalitas, elle ne pense pas en direction de son humanitas.
La métaphysique se ferme à la simple notion essentielle que
l'homme ne se déploie dans son essence (in seinem Wesen west)
qu'en tant qu'il est revendiqué (angesprochen) par l'être. C'est
seulement à partir de cette revendication qu'il « a » trouvé
cela même où son essence habite. C'est seulement à partir de cet
habiter qu'il « a » « le langage » comme l'abri qui garde à son
essence le caractère extatique. Se tenir dans l'éclaircie de l'être
(Lichtung des Seins), c'est ce que j'appelle l'ek-sistence de l'homme.
Seul l'homme a en propre (eignet) cette manière d'être. L'ek-sistence
ainsi comprise est non seulement le fondement de la possibilité
de la raison, ratio, elle est cela même en quoi l'essence de l'homme
garde (wahrt) la provenance de sa détermination. L'ek-sistence ne
peut se dire que de l'essence de l'homme, c'est-à-dire de la manière
humaine d' « être »; car l'homme seul est, pour autant que nous
en ayons l'expérience, engagé dans le destin de l'ek-sistence (in
das Geschick der Eksistence). » (P. 52-3. )

Le motif du propre (eigen, eigentlich) et des divers modes du pro-
prier [(en particulier l'Ereignen et l'Ereignis) qui domine si théma-
tiquement la question de la vérité de l'être dans Zeit und Sein
(1962, tr. fr. in L'endurance de la pensée, Plon, 1968) est depuis
longtemps à l'œuvre dans la pensée de Heidegger. Dans la Lettre
sur l'humanisme en particulier (cf., par exemple, p. 80-81). Les
thèmes de la maison et du propre y sont régulièrement accordés:
comme nous essaierons de le montrer plus tard, la valeur d'oikos
(et d'oikésis) joue un rôle décisif, quoique caché, dans la chaîne
sémantique qui nous intéresse ici.
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l'être. Un tel événement ne pourrait d'ailleurs à chaque fois se
produire que pour la dignité de l'être et au profit de cet être-le-là
que l'homme assume dans l'ek-sistence (nur dem Sein zur
Würde und dem Dasein zugunsten geschehen, das der Mensch
eksistierend aussteht) mais non à l'avantage de l'homme pour
que brillent par son activité civilisation et culture » (p. 68-69).

La distance ontologique du Dasein à ce qu'il est comme ek-
sistence et au Da du Sein, cette distance qui se donnait d'abord
comme proximité ontique doit être réduite par la pensée de la
vérité de l'être. D'où la dominance, dans le discours de Hei-
degger, de toute une métaphorique de la proximité, de la pré-
sence simple et immédiate, associant à la proximité de l'être
les valeurs de voisinage, d'abri, de maison, de service, de garde,
de voix et d'écoute. Non seulement il ne s'agit pas, comme il
va de soi, d'une rhétorique insignifiante, mais on pourrait
même, à partir de cette métaphorique et de la pensée de la
différence ontico-ontologique, expliciter toute une théorie de
la métaphoricité en général 17. Quelques exemples de ce langage
si sûrement connoté de ce qui l'inscrit dans un certain paysage.
« Mais si l'homme doit un jour parvenir à la proximité de l'être
(in die Nähe des Seins), il lui faut d'abord apprendre à exister
dans ce qui n'a pas de nom... » «... la proposition: ' la ' subs-
tance ' de l'homme est l'ek-sistence ' ne dit rien d'autre que
ceci: la manière selon laquelle l'homme dans sa propre essence
(in seinem eigenen Wesen) est présent à l'être (zum Sein anwest)
est l'in-stance extatique dans la vérité de l'être. Les interpréta-
tions humanistes de l'homme comme animal rationale, comme
« personne », comme être-spirituel-doué-d'une-âme-et-d'un-
corps, ne sont pas tenues pour fausses par cette détermination
essentielle de l'homme, ni rejetées par elle. L'unique propos est
bien plutôt que les plus hautes déterminations humanistes de
l'essence de l'homme n'expérimentent pas encore la dignité
propre de l'homme (die eigentliche Würde des Menschen). En
ce sens, la pensée qui s'exprime dans Sein und Zeit est contre
l'humanisme. Mais cette opposition ne signifie pas qu'une telle
pensée s'oriente à l'opposé de l'humain, plaide pour l'inhumain,
défende la barbarie et rabaisse la dignité de l'homme. Si l'on
pense contre l'humanisme, c'est parce que l'humanisme ne situe
pas assez haut l'humanitas de l'homme... » « L'être » — ce
n'est ni Dieu, ni un fondement du monde. L'être est plus éloigné
que tout étant et cependant plus près (näher) de l'homme que
chaque étant, que ce soit un rocher, un animal, une œuvre d'art,

17. Cf. plus bas « La mythologie blanche ».
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une machine, que ce soit un ange ou Dieu. L'être est ce qu'il
y a de plus proche (Das Sein ist das Nächste). Cette proximité
toutefois reste pour l'homme ce qu'il y a de plus lointain.
L'homme s'en tient toujours, et d'abord, et seulement, à
l'étant... » « C'est parce que l'homme, comme ek-sistant, parvient
à se tenir dans ce rapport en lequel l'être se destine (schickt)
lui-même, en le soutenant extatiquement, c'est-à-dire en l'assu-
mant dans le souci, qu'il méconnaît le plus proche (das Nächste)
et se tient à ce qui est au-delà du proche (das Uebernächste).
Il croit même que c'est là le plus proche. Mais plus proche que
le plus proche et en même temps plus lointain pour la pensée
habituelle que son plus lointain est la proximité elle-même:
la vérité de l'être... » « L'unique (das Einzige) que voudrait
atteindre la pensée qui cherche à s'exprimer pour la première
fois dans Sein und Zeit, c'est quelque chose de simple (etwas
Einfaches). En tant qu'il est ce simple, l'être reste mystérieux,
la proximité simple (schlicht) d'une puissance non-contraignante.
Cette proximité déploie son essence (west) comme le langage
lui-même... » « Mais l'homme n'est pas seulement un vivant
qui, en plus d'autres capacités, posséderait le langage. Le lan-
gage est bien plutôt la maison de l'être en laquelle l'homme
habite et de la sorte ek-siste, appartenant à la vérité de l'être
dont il assume la garde (hütend gehört). »

Cette proximité n'est pas la proximité ontique et il faut tenir
compte de la répétition proprement ontologique de cette pensée
du proche et du lointain 18. Il reste que l'être qui n'est rien,
qui n'est pas un étant, ne peut être dit, ne peut se dire que
dans la métaphore ontique. Et le choix de telle ou telle méta-
phorique est nécessairement signifiant. C'est dans l'insistance
métaphorique que se produit alors l'interprétation du sens de
l'être. Et si Heidegger a radicalement déconstruit l'autorité du
présent sur la métaphysique, c'est pour nous conduire à penser
la présence du présent. Mais la pensée de cette présence ne
fait que métaphoriser, par une nécessité profonde et à laquelle

18. « Dans l'introduction de Sein und Zeit (p. 38) se trouve
ceci simplement et clairement exprimé et même en i talique:
« L'être est le transcendant pur et simple (das Transcendens
schlechthin) ». De même que l'ouverture de la proximité spatiale
dépasse toute chose proche ou lointaine quand on la considère
du point de vue de cette chose, de même l'être est essentiellement
au-delà de tout étant parce qu'il est l'éclaircie (Lichtung) elle-même.
En cela, l'être est pensé à partir de l'étant, selon une manière
de voir de prime abord inévitable dans la métaphysique encore
régnante. »
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on n'échappe pas par une simple décision, le langage qu'elle
déconstruit 19.

C'est ainsi que la prévalence accordée à la métaphore phéno-
ménologique, à toutes les variétés du phainesthai, de la brillance,
de l'éclairement, de la clairière, de la Lichtung, etc., ouvre sur

19. Quelques exemples de cette prédominance accordée à la
valeur de proximité ontologique: « Ce destin advient comme
l'éclaircie de l'être (Lichtung des Seins); il est lui-même cette
éclaircie. Il accorde la proximité-à-l'être (Sie gewährt die Nähe
zum Sein). Dans cette proximité, dans l'éclaircie du « là » (Da),
habite l'homme en tant qu'ek-sistant, sans qu'il soit encore à même
aujourd'hui d'expérimenter proprement cet habiter et de l'assumer.
Cette proximité « d e » l'être qui est en elle-même le « là » de
l'être-là, le discours sur l'élégie Heimkunft de Hölderlin (1943),
qui est pensé à partir de Sein und Zeit, l'appelle « la patrie ». . .
«. . . La patrie de cet habiter historique est la proximité à l'être... »
c . . . Dans son essence historico-ontologique, l'homme est cet étant
dont l'être en tant qu'ek-sistence consiste en ceci qu'il habite dans
la proximité de l'être (in der Nähe des Seins wohnt). L'homme
est le voisin de l'être (Nachbar des Seins)... « Différente en cela
fondamentalement de toute existentia et « existence », « l'ek-
sistence » est l'habitation ek-statique dans la proximité de l'être »...
« la pensée ne doit-elle pas tenter, par une résistance ouverte à
l' « humanisme », de risquer une impulsion qui pourrait amener à
reconnaître enfin l'humanitas de l'homo humanus et ce qui la
fonde ? Ainsi pourrait s'éveiller, si la conjoncture présente de l'his-
toire n'y pousse déjà, une réflexion (Besinnung) qui penserait non
seulement l'homme, mais la « nature » de l'homme, non seulement
la nature, mais plus originellement encore la dimension dans laquelle
l'essence de l'homme, déterminée à partir de l'être lui-même, se
sent chez elle »... « La pensée ne dépasse pas la métaphysique en
la surmontant, c'est-à-dire en montant plus haut encore pour l'ac-
complir on ne sait où, mais en redescendant jusqu'à la proximité
du plus proche (in die Nähe des Nächsten) ».

Détruire le privilège du présent-maintenant (Gegenwart) recon-
duit toujours, sur le chemin heideggerien, à une présence (Anwesen,
Anwesenheit) qu'aucun des trois modes du présent (présent-présent,
présent-passé, présent-futur) ne peut épuiser, terminer, mais qui
en assure au contraire l'espace de jeu, depuis une quarte dont la
pensée forme tout l'enjeu de notre question. La quarte peut être
gardée ou perdue, risquée ou réappropriée, alternative toujours
suspendue au-dessus de son «propre » abyme, ne gagnant jamais
qu'à se perdre. C'est le texte de la dissémination.

Or cette présence de la quarte est à son tour pensée, dans Temps
et être notamment, selon l'ouverture de la propriation en tant que
proximité du proche, proximation, approximation. On se reportera
ici à l'analyse de la quadri-dimensionalité du temps et de son
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l'espace de la présence et la présence de l'espace, compris dans
l'opposition du proche et du lointain. De même que le privilège
reconnu non seulement au langage, mais au langage parlé (voix,
écoute, etc. ) consonne avec le motif de la présence comme
présence à soi 20. Le proche et le propre se pensent ici, par

jeu (p. 47 sq. ): « Le temps propre est quadri-dimensionnel.... C'est
pourquoi cette première, cette initiale et au sens propre du mot
entre-prenante porrection (Reichen) — où repose l'unité du temps
propre (eigentlichen) —, nous la nommons: la proximité appro-
chante. (Nahheit — prochaineté —, un nom ancien, encore employé
par Kant). Mais elle approche l'avenir, l'avoir-été, le présent les
uns des autres dans la mesure où elle libère un lointain (indem sie
entfernt » (p. 46-49). « Dans le destiner du rassemblement de
toute destination d'être (Im Schicken des Geschickes von Sein),
dans la porrection (Reichen) du temps, se montre une propriation
(Zueignen), une appropriation (Uebereignen) — à savoir de l'être
comme Anwesenheit et du temps comme région de l'Ouvert en leur
propre (in ihr Eigenes). Ce qui détermine et accorde tous deux,
temps et être, en leur propre, et cela veut dire dans leur conve-
nance réciproque, nous le nommons: das Ereignis » (p. 56-57).
« Nous ne pouvons plus représenter ce qui se nomme par ce
nom d'Ereignis au fil conducteur de la signification courante du
nom; car celle-ci entend Ereignis au sens de « ce qui arrive »,
« ce qui se passe », l'événement — et non à partir du Eignen —
faire advenir à soi-même en sa propriété —, comme éclaircie
sauvegarde de la porrection et destination » (p. 58-59, tr. fr.
Fédier légèrement modifiée).

On aura remarqué la facilité, la nécessité aussi du passage entre
le proche et le propre. L'élément latin de ce passage ( prope, pro-
prius) est interrompu dans d'autres langues, par exemple en alle-
mand.

20. Sur ce qui unit les valeurs de présence à soi et de langage
parlé, je me permets de renvoyer à De la grammatologie et à La
voix et le phénomène. Implicitement ou explicitement, la valori-
sation du langage parlé est constante, massive chez Heidegger.
Je l'étudierai ailleurs pour elle-même. Parvenus à un certain
point de cette analyse, il faudra prendre rigoureusement la
mesure d'une telle valorisation: si elle couvre la presque totalité
du texte heideggerien (en tant qu'il reconduit toutes les déter-
minations métaphysiques du présent ou de l'étant à la forme matri-
cielle de l'être comme présence (Anwesenheit), elle s'efface au point
où s'annonce la question d'un Wesen qui ne serait même pas un
Anwesen. (Cf. à ce sujet « Ousia et Grammè, Note sur une note de
Sein und Zeit »). Ainsi s'explique, en particulier, la disqualification
de la littérature, opposée à la pensée et à la Dichtung, mais aussi
à une pratique artisanale et « paysanne » de la lettre: « Dans un
écrit, la pensée perd facilement sa mobilité... Mais, par ailleurs,
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conséquent, avant l'opposition de l'espace et du temps, selon
l'ouverture d'un espacement qui n'appartient ni au temps ni à
l'espace et disloque, en la produisant, toute présence du présent.

Si donc « l'être est plus éloigné que tout étant et cependant
plus près de l'homme que chaque étant », si « l'être est ce qu'il
y a de plus proche », on doit donc pouvoir dire que l'être
est le proche de l'homme et que l'homme est le proche de
l'être. Le proche, c'est le propre; le propre, c'est le plus proche
(prope, proprius). L'homme est le propre de l'être, qui de tout
près lui parle à l'oreille, l'être est le propre de l'homme, telle
est la vérité qui parle, telle est la proposition qui donne le là
de la vérité de l'être et la vérité de l'homme. Cette proposition
du propre ne doit certes pas s'entendre en un sens métaphy-
sique: le propre de l'homme n'est pas ici un attribut essentiel,
le prédicat d'une substance, un caractère parmi d'autres, si
fondamental soit-il, d'un étant, objet ou sujet, appelé homme.
Ce n'est pas non plus en ce sens qu'on peut parler de l'homme
comme propre de l'être. La propriété, la co-propriété de l'être
et de l'homme, c'est la proximité comme inséparabilité. Mais
c'est bien comme inséparabilité qu'on a ensuite, dans la méta-
physique, pensé les rapports de l'étant (substance, ou res) et
de son prédicat essentiel. Comme cette co-propriété de l'homme
et de l'être, telle qu'elle se pense dans le discours de Heidegger,
n'est pas ontique, elle ne rapporte pas l'un à l'autre deux
« étants » mais, dans le langage, le sens de l'être et le sens de
l'homme. Le propre de l'homme, son « eigenheit », son « authen-
ticité » c'est de se rapporter au sens de l'être, de l'entendre et de
le questionner (fragen) dans l'ek-sistence, de se tenir debout 21

dans la proximité de sa lumière: « Das Stehen in der Lichtung
des Seins nenne ich die Ek-sistenz des Menschen. Nur dem
Menschen eignet diese Art zu sein: Se tenir debout dans l'éclair-
cie de l'être, c'est ce que j'appelle l'ek-sistence de l'homme. Seul
l'homme a en propre cette manière d'être. »

la chose écrite offre la salutaire contrainte d'une saisie vigilante
par le langage... Elle [la vérité de l'être] serait ainsi soustraite à la
pure opinion et conjecture et remise à cet artisanat de l'écriture
(Handwerk der Schrift), devenu rare aujourd'hui »... « Tel est
bien ce qu'il nous faut dans la pénurie actuelle du monde: moins
de philosophie et plus d'attention à la pensée; moins de littérature
et plus de soin donné à la lettre comme telle » (Lettre sur l'huma-
nisme). « Il faut libérer la Dichtung de la littérature » (Texte publié
par la Revue de poésie, Paris, 1967).

21. J'ai essayé ailleurs (« La parole soufflée », in L'écriture et
la différence et dans De la grammatologie) d'indiquer le passage
entre le proche, le « propre » et l'érection du « se-tenir-debout ».
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Ce qui s'ébranle peut-être aujourd'hui, n'est-ce pas cette
sécurité du proche, cette co-appartenance et cette co-propriété
du nom de l'homme et du nom de l'être, telle qu'elle habite et
s'habite elle-même dans la langue de l'Occident, dans son
oikonomia, telle qu'elle s'y est enfoncée, telle qu'elle s'est
inscrite et oubliée selon l'histoire de la métaphysique, telle
qu'elle se réveille aussi par la destruction de l'onto-théologie ?
Mais cet ébranlement — qui ne peut venir que d'un certain
dehors — était déjà requis dans la structure même qu'il
sollicite. Sa marge était en son corps propre marquée. Dans
la pensée et la langue de l'être, la fin de l'homme a depuis
toujours été prescrite et cette prescription n'a jamais fait
que moduler l'équivoque de la fin, dans le jeu du telos et
de la mort. Dans la lecture de ce jeu, on peut entendre en tous
ses sens l'enchaînement suivant: la fin de l'homme est la
pensée de l'être, l'homme est la fin de la pensée de l'être,
la fin de l'homme est la fin de la pensée de l'être. L'homme est
depuis toujours sa propre fin, c'est-à-dire la fin de son propre.
L'être est depuis toujours sa propre fin, c'est-à-dire la fin de
son propre.

Je voudrais maintenant, pour conclure, sous quelques titres
très généraux, rassembler les signes qui paraissent, selon cette
nécessité anonyme qui m'intéresse ici, marquer les effets de cet
ébranlement total sur ce que, par commodité, avec les guille-
mets ou précautions qui s'imposent, j'ai appelé en commençant
la « France » ou la pensée française.

1. La réduction du sens. L'attention au système et à la struc-
ture, dans ce qu'elle a de plus inédit" et de plus fort, c'est-à-dire
dans ce qui ne retombe pas aussitôt dans le bavardage culturel
et journalistique ou, dans le meilleur des cas, dans la plus pure
tradition « structuraliste » de la métaphysique, une telle atten-
tion, qui est rare, ne consiste a) ni à restaurer le motif clas-
sique du système, dont on pourrait montrer qu'il est toujours
ordonné au telos, à l'aletheia et à l'ousia, autant de valeurs
rassemblées dans les concepts d'essence ou de sens; b) ni à
effacer ni à détruire le sens. Il s'agit plutôt de déterminer la
possibilité du sens à partir d'une organisation « formelle » qui
en elle-même n'a pas de sens, ce qui ne veut pas dire qu'elle soit
le non-sens ou l'absurdité angoissante rôdant autour de l'hu-
manisme métaphysique. Or, si l'on considère que la critique
de l'ânthropologisme par les dernières grandes métaphysiques

161



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

(Hegel et Husserl, notamment) se faisait au nom de la vérité
et du sens, si l'on considère que ces « phénoménologies »
— qui étaient des métaphysiques — avaient pour motif essen-
tiel une réduction au sens (c'est littéralement le propos husser-
lien), on conçoit que la réduction du sens — c'est-à-dire du
signifié — prenne d'abord la forme d'une critique de la phéno-
ménologie. Si l'on considère, d'autre part, que la destruction
heideggerienne de l'humanisme métaphysique se produit
d'abord à partir d'une question herméneutique sur le sens ou
la vérité de l'être, on conçoit que la réduction du sens s'opère
par une sorte de rupture avec une pensée de l'être qui a tous
les traits d'une relève (Aufhebung) de l'humanisme.

2. Le pari stratégique. Un ébranlement radical ne peut venir
que du dehors. Celui dont je parle ne relève donc pas plus
qu'un autre de quelque décision spontanée de la pensée philo-
sophique après quelque maturation intérieure de son histoire.
Cet ébranlement se joue dans le rapport violent du tout de l'Oc-
cident à son autre, qu'il s'agisse d'un rapport « linguistique »
(où se pose très vite la question des limites de tout ce qui
reconduit à la question du sens de l'être), ou qu'il s'agisse de
rapports ethnologiques, économiques, politiques, militaires, etc.
Ce qui d'ailleurs ne veut pas dire que la violence militaire ou
économique ne soit pas structurellement solidaire de la violence
« linguistique ». Mais la « logique » de tout rapport au dehors
est très complexe et surprenante. La force et l'efficace du sys-
tème, précisément, transforment régulièrement les transgressions
en « fausses sorties ». Compte tenu de ces effets de système, on
n'a plus, du dedans où « nous sommes », que le choix entre deux
stratégies:

1. tenter la sortie et la déconstruction sans changer de ter-
rain, en répétant l'implicite des concepts fondateurs et de la
problématique originelle, en utilisant contre l'édifice les instru-
ments ou les pierres disponibles dans la maison, c'est-à-dire
aussi bien dans la langue. Le risque est ici de confirmer, de
consolider ou de relever sans cesse à une profondeur toujours
plus sûre cela même qu'on prétend déconstruire. L'explicitation
continue vers l'ouverture risque de s'enfoncer dans l'autisme
de la clôture;

2. décider de changer de terrain, de manière discontinue et
irruptive, en s'installant brutalement dehors et en affirmant la
rupture et la différence absolues. Sans parler de toutes les autres
formes de perspectives en trompe-l'œil auxquelles peut se laisser
prendre un tel déplacement, habitant plus naïvement, plus étroi-
tement que jamais le dedans qu'on déclare déserter, la simple
pratique de la langue réinstalle sans cesse le « nouveau » ter-
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rain sur le plus vieux sol. On pourrait montrer sur des exemples
nombreux et précis les effets d'une telle réinstallation ou d'un
tel aveuglement.

Il va de soi que ces effets ne suffisent pas à annuler la
nécessité d'un « changement de terrain ». Il va de soi aussi
qu'entre ces deux formes de déconstruction le choix ne peut
être simple et unique. Une nouvelle écriture doit en tisser et
entrelacer les deux motifs. Ce qui revient à dire qu'il faut parler
plusieurs langues et produire plusieurs textes à la fois. Je voulais
surtout marquer que le style de la première déconstruction est
plutôt celui des questions heideggeriennes, l'autre est plutôt
celui qui domine en France actuellement. Je parle à dessein
en termes de style dominant: parce qu'il y a aussi des rup-
tures et des changements de terrain dans le texte de type hei-
deggerien; parce que le « changement de terrain » est loin de
bouleverser tout le paysage français auquel je me réfère; parce
que c'est d'un changement de « style », Nietzsche le disait,
que nous avons peut-être besoin; et s'il y a du style, Nietzsche
nous l'a rappelé, il doit être pluriel.

3. La différence entre l'homme supérieur et le surhomme.
Sous ce titre se signaleraient à la fois le recours à Nietzsche qui
se fait en France de plus en plus insistant, de plus en plus
rigoureux, et le partage qui s'annonce peut-être entre deux
relèves de l'homme. On sait comment, à la fin du Zarathoustra,
au moment du « signe », quand das Zeichen kommt, Nietzsche
distingue, dans la plus grande proximité, dans une étrange res-
semblance et une ultime complicité, à la veille de la dernière
séparation, du grand Midi, l'homme supérieur (höherer Mensch)
et le surhomme (Übermensch). Le premier est abandonné à sa
détresse avec un dernier mouvement de pitié. Le dernier — qui
n'est pas le dernier homme — s'éveille et part, sans se retourner
sur ce qu'il laisse derrière lui. Il brûle son texte et efface les
traces de ses pas. Son rire alors éclatera vers un retour qui
n'aura plus la forme de la répétition métaphysique de l'huma-
nisme ni sans doute davantage, « au-delà » de la métaphysique,
celle du mémorial ou de la garde du sens de l'être, celle de la
maison et de la vérité de l'être. Il dansera, hors de la maison,
cette aktive Vergeszlichkeit, cette « oubliance active » et cette
fête cruelle (grausam) dont parle la Généalogie de la morale.
Nul doute que Nietzsche en a appelé à un oubli actif de l'être:
il n'aurait pas eu la forme métaphysique que lui impute
Heidegger.

Doit-on lire Nietzsche, avec Heidegger, comme le dernier
des grands métaphysiciens ? Doit-on au contraire entendre la
question de la vérité de l'être comme le dernier sursaut ensom-
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meillé de l'homme supérieur ? Doit-on entendre la veille comme
la garde montée auprès de la maison ou comme l'éveil au jour
qui vient, à la veille duquel nous sommes ? Y a-t-il une écono-
mie de la veille ?

Nous sommes peut-être entre ces deux veilles qui sont aussi
deux fins de l'homme. Mais qui, nous ?

Le 12 mai 1968.
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le cercle linguistique de Genève

* Texte d'une communication présentée au Colloque consacré à
Jean-Jacques Rousseau, les 3 et 4 février 1968, à Londres. Première
version publiée dans la Revue internationale de philosophie (n° 82,
1967-4), sous le titre « La linguistique de Rousseau ».
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Les linguistes s'intéressent de plus en plus à la généalogie
de la linguistique. Et reconstituant l'histoire ou la préhistoire
de leur science, ils découvrent de nombreux ancêtres, parfois
avec une certaine reconnaissance étonnée. C'est au moment où
les problèmes d'origine du langage cessent d'être proscrits
par les linguistes (comme ils l'étaient depuis la fin du XIXe siècle),
au moment où un certain génétisme — ou un certain géné-
rativisme — retrouve ses droits, que s'éveille l'intérêt pour
l'origine de la linguistique. On pourrait montrer que ce n'est
pas là une rencontre fortuite. Cette activité historienne ne se
développe plus seulement en marge de la pratique scientifique
et ses résultats sont déjà sensibles. Nous n'en sommes plus,
en particulier, au préjugé selon lequel la linguistique comme
science serait née d'une seule « coupure épistémologique »
— ce concept qu'on dit bachelardien et dont on use ou abuse
aujourd'hui —, et d'une coupure qui se serait opérée tout près de
nous. On ne pense plus, comme Grammont, que « tout ce qui
est antérieur au XIXe siècle, n'étant pas encore de la linguis-
tique, peut être expédié en quelques lignes 1 ». Dans un article
annonçant ses Cartesian Linguistics et présentant dans ses
grandes lignes le concept de « grammaire générative », Noam
Chomsky déclare: « Mon propos n'est pas ici de justifier l'in-
térêt de cette recherche, ni de décrire sommairement sa démar-
che, mais bien de souligner qu'elle nous ramène, par un curieux
détour, à une tradition de pensée ancienne, plutôt qu'elle ne
constitue un nouveau départ, ou une innovation radicale, dans
le domaine de la linguistique et de la psychologie 2. »

1. Cité par Chomsky, dans Cartesian Linguistics, p. 1. Voir aussi
la note 1.

2. De quelques constantes de la théorie linguistique, in Diogène,
51, 1965. Je souligne. Cf. aussi Current Issues in Linguistic
Theory, p. 15 et suiv. Geste analogue chez Jakobson qui nous
renvoie non seulement à Peirce et, comme Chomsky, à Humboldt,
mais aussi à Jean de Salisbury, aux Stoïciens et au Cratyle de
Platon: A la recherche de l'essence du langage (Diogène, 51, 1965).
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Si l'on s'installait dans l'espace de ce « curieux détour »,
on ne pourrait manquer d'y rencontrer la « linguistique » de
Rousseau. On devrait alors se demander en quoi la réflexion de
Rousseau sur le signe, sur le langage, sur l'origine des langues,
sur les rapports entre parole et écriture, etc, annonce (mais
que veut dire ici « annoncer » ?) ce que nous sommes si souvent
tentés de considérer comme la modernité même de la science
linguistique, voire la modernité comme science linguistique,
puisque tant d'autres « sciences humaines » s'y réfèrent comme
à leur modèle instituteur. Nous sommes d'autant plus encouragés
à pratiquer ce détour que les références majeures de Chomsky,
dans les Cartesian Linguistics, nous renvoient à cette Logique et
à cette Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal que
Rousseau connaissait bien et dont on sait qu'elles ont beaucoup
compté pour lui 3. Il cite par exemple à plusieurs reprises le
commentaire de Duclos à la Grammaire générale et raisonnée.
C'est même sur une de ces citations que se clôt l'Essai sur
l'origine des langues. Rousseau y reconnaît sa dette.

Les Cartesian Linguistics ne font qu'une allusion à Rousseau,
dans une note qui d'une part le rapproche de Humboldt et
d'autre part, ne se référant qu'au propos le plus général du
second Discours, le présente comme strictement cartésien, au
moins quant aux concepts de l'animalité et de l'humanité. Bien
qu'on puisse en un certain sens parler d'un cartésianisme fon-
damental de Rousseau à cet égard, il semble qu'une place plus
importante et plus originale doive lui être réservée dans une
telle histoire de la philosophie et de la linguistique. C'est
dans cette direction, à titre de schéma très préliminaire, que
je risque ici les propositions suivantes.

On ne pourrait s'autoriser à parler d'une linguistique de
Rousseau qu'à deux conditions et en deux sens:

1. à la condition et dans le sens d'une formulation systé-
matique, définissant le projet d'une science théorique du lan-
gage, sa méthode, son objet, son champ rigoureusement propre;
et cela par un geste qu'on appellerait « coupure épistémolo-
gique » par commodité, n'étant nullement assuré que la volonté
déclarée de coupure ait effet de coupure ni que ladite coupure
soit jamais le fait — unique — d'une œuvre ou d'un auteur.
Cette première condition et ce premier sens devraient être
toujours impliqués par ce que nous intitulerons l'ouverture du

3. « Je commençais par quelque livre de philosophie, comme
la Logique de Port-Royal, l'Essai de Locke, Malebranche, Leibniz,
Descartes, etc. » (Confessions, éd. de la Pléiade, p. 237. )

168



LE CERCLE LINGUISTIQUE DE GENÈVE

champ, étant entendu qu'une telle ouverture revient aussi à
délimiter le champ.

2. à la condition et dans le sens de ce que Chomsky appelle
les « constantes de la théorie linguistique »: que le système des
concepts fondamentaux, des exigences et des normes qui gouver-
nent la linguistique dite moderne, telle qu'elle s'intitule et se
représente dans sa scientificité comme dans sa modernité, soit
déjà à l'œuvre et comme tel repérable dans l'entreprise de
Rousseau, en son texte même. Ce qui d'ailleurs ne serait pas
seulement, ni sans doute nullement, à interpréter comme l'an-
ticipation géniale d'un penseur qui aurait ainsi prédit et pré-
formé la linguistique moderne. Ne s'agit-il pas au contraire
d'un sol de possibilité très générale sur lequel s'enlèvent toutes
sortes de découpages subordonnés et de périodisations secon-
daires ? Ne s'agit-il pas de l'appartenance commune du projet
de Rousseau et de la linguistique moderne à un système déter-
miné et fini de possibilités conceptuelles, à un langage commun,
à une réserve d'oppositions de signes (signifiants/concepts) qui
n'est autre, d'abord, que le fonds le plus ancien de la métaphy-
sique occidentale ? Celle-ci s'articule en ses diverses époques
selon des schèmes d'implication dont la structure et la logique
ne se laissent pas maîtriser aussi facilement qu'on le croit par-
fois: d'où les illusions de rupture, les mirages du nouveau, la
confusion ou l'écrasement des couches, l'artifice des prélève-
ments et des découpages, le leurre archéologique. La clôture des
concepts, tel serait le titre que nous pourrions proposer pour
cette deuxième condition et ce deuxième sens.

Ces deux conditions semblent remplies; et en ces deux sens
il semble qu'on puisse légitimement parler d'une linguistique de
Rousseau. Nous ne pouvons ici le marquer que par quelques
indices.

L'OUVERTURE DU CHAMP

Rousseau déclare, veut, déclare en tout cas vouloir rompre
avec toute explication surnaturelle de l'origine et du fonction-
nement du langage. L'hypothèse théologique, si elle n'est pas
simplement écartée, n'intervient jamais sous ce nom, en droit,
dans l'explication et dans la description. Cette rupture se
signifie au moins en deux points et en deux textes: dans le
second Discours et dans l'Essai sur l'origine des langues.

Se référant à Condillac, à qui il reconnaît devoir beaucoup,
Rousseau exprime clairement son désaccord quant à la démarche
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suivie par l'Essai sur l'origine des connaissances humaines.
Condillac semble en effet se donner la société constituée — et
créée par Dieu — au moment où il pose la question du lan-
gage, de sa genèse et de son système, des rapports entre signes
naturels et signes d'institution, etc. Or Rousseau veut rendre
compte du surgissement même de la convention, c'est-à-dire,
selon lui, à la fois de la société et du langage, à partir du « pur
état de nature ». Il doit ainsi mettre entre parenthèses tout ce
que se donne Condillac et c'est en effet ce qu'il prétend faire.

Le concept de nature porte donc ici la charge de la scienti-
ficité, aussi bien dans l'exigence de l'explication naturelle (non
surnaturelle) que dans la référence ultime à l'état de pure
nature (pré-sociale, pré-historique, pré-linguistique, etc. ). Le
champ de l'analyse, de la régression généalogique, de l'expli-
cation de fonctionnement, est ouvert comme tel dans la requête
de naturalité. Nous ne voulons pas dire que Rousseau lui-
même ait ouvert ce champ et cette requête. Nous voulons sim-
plement reconnaître à certains signes qu'il est pris dans cette
ouverture dont l'histoire et le système restent à constituer. La
difficulté de la tâche est telle, et tel le renouvellement théorique
ou méthodologique exigé, que ce repérage des signes ne peut
les attribuer, les assigner, les situer que comme des pierres
d'attente.

Avant même de nous demander si la naturalité et l'origi-
nalité naturelles ne sont pas encore des fonctions théologiques
dans le discours de Rousseau — et en général dans tout dis-
cours —, précisons la critique adressée à Condillac. On pour-
rait montrer — mais ce n'est pas ici mon propos — que le
procédé de Condillac n'est pas tellement éloigné, dans son
principe, de celui de Rousseau, et que la référence théologique
s'accommode fort bien du souci d'explication naturelle: « Adam
et Eve ne durent pas à l'expérience l'exercice des opérations de
leur âme, et, sortant des mains de Dieu, ils furent, par un
secours extraordinaire, en état de réfléchir et de se communiquer
leurs pensées. Mais je suppose que, quelque temps après le
déluge, deux enfants, de l'un et de l'autre sexe, aient été égarés
dans les déserts, avant qu'ils connussent l'usage d'aucun signe.
J'y suis autorisé par le fait que j'ai rapporté. Qui sait même
s'il n'y a pas quelque peuple qui ne doive son origine qu'à
un pareil événement ? Qu'on me permette d'en faire la suppo-
sition; la question est de savoir comment cette nation naissante
s'est fait une langue... » Plus loin, à la fin d'une note: « Si
je suppose deux enfants dans la nécessité d'imaginer jusqu'aux
premiers signes du langage, c'est parce que j'ai cru qu'il ne
suffisait pas pour un philosophe de dire qu'une chose a été
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faite par des voies extraordinaires; mais qu'il était de son
devoir d'expliquer comment elle aurait pu se faire par des
moyens naturels 4. » Je souligne ce conditionnel qui supporte
toute la scientificité du dessein.

Condillac ne renonce donc ni à l'explication naturelle ni à
conjoindre la question de l'origine des langues et celle de l'ori-
gine des sociétés. La certitude théologique compose avec l'ex-
plication naturelle selon un schéma très classique où les concepts
de nature, d'expérience, de création et de chute sont rigoureu-
sement inséparables. (L'exemple le plus remarquable d'un tel
« système » est sans doute celui de Malebranche, que je
ne rappelle ici qu'en raison de son influence bien connue sur
Rousseau. ) L'événement du déluge, dont on trouvera l'analogue
chez Rousseau, libère ici le fonctionnement de l'explication
naturelle.

Cela n'empêche pas Rousseau de se séparer de Condillac,
au point où précisément il lui reproche de se donner ce qu'il
s'agit d'expliquer, à « savoir une sorte de société déjà établie
entre les inventeurs du langage... » Rousseau ne reproche pas
tant à Condillac de refuser tout modèle d'explication naturelle
— ce serait injuste — que de ne pas radicaliser son concept de
nature: Condillac ne redescendrait pas jusqu'au pur état de
nature pour analyser le surgissement du langage: « Qu'il me
soit permis de considérer un instant les embarras de l'origine
des Langues. Je pourrais me contenter de citer ou de répéter
ici les recherches que M. l'Abbé de Condillac a faites sur cette
matière, qui toutes confirment pleinement mon sentiment, et
qui, peut-être, m'en ont donné la première idée. Mais la
manière dont ce Philosophe résout les difficultés qu'il se fait
à lui-même sur l'origine des signes institués, montrant qu'il a
supposé ce que je mets en question, savoir une sorte de société
déjà établie entre les inventeurs du langage, je crois en ren-
voyant à ses réflexions devoir y joindre les miennes 5... »

Condillac aurait donc commis ce que Rousseau appelle un
peu plus loin « la faute de ceux qui, raisonnant sur l'Etat de
Nature, y transportent les idées prises dans la Société... ».

4. Essai sur l'origine des connaissances humaines, ouvrage où
l'on réduit à un seul principe tout ce qui concerne l'entendement,
1746 (11, 1, 1).

5. Second Discours, éd. de la Pléiade, t. III, p. 146. Sur tous
les problèmes du langage chez Rousseau, je renvoie notam-
ment aux très précieuses notes de Jean Starobinski dans cette
édition; et bien entendu aux autres travaux du même auteur sur
Rousseau, en particulier à La transparence et l'obstacle (Plon).
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Le souci proprement scientifique se marquerait donc dans
la décision de ne recourir qu'à des causes purement naturelles.
Tel est le motif sur lequel s'ouvre l'Essai sur l'origine des
langues 6, dès son premier paragraphe: « Il faut bien remonter,
pour le dire, à quelque raison qui tienne au local, et qui soit
antérieure aux mœurs mêmes: la parole, étant la première
institution sociale, ne doit sa forme qu'à des causes naturelles. »
Or, sans même entrer dans le contenu de la généalogie natu-
relle du langage que nous propose Rousseau, notons que ladite
« coupure épistémologique » correspond paradoxalement à une
sorte de rupture dans le champ de la causalité naturelle. Si la
« parole », « première institution sociale, ne doit sa forme 7

qu'à des causes naturelles », celles-ci agissent elles-mêmes
comme forces de rupture avec la nature, instaurant ainsi natu-
rellement un ordre radicalement hétérogène à l'ordre naturel.
Les deux conditions — apparemment contradictoires — seraient
ainsi remplies pour la constitution d'un champ et d'un objet
scientifiques, ici le langage: une causalité naturelle, continûment
naturelle, et une rupture dessinant l'autonomie et l'originalité
irréductibles d'un domaine. La question d'origine se suspendrait
d'elle-même, n'appellerait plus une description généalogique
continue, réelle et naturelle, pour n'être plus que l'index d'une
description structurale interne.

Tout cela ne va certes pas sans difficulté et sans une certaine
incohérence apparente dont on n'a pas manqué d'accuser

6. Sur l'Essai, cf. l'édition, remarquablement commentée, de
Ch. Porset (éd. Ducros).

7. Il faut prêter attention à ce mot de « forme »: les causes
naturelles doivent produire la variété des formes de la parole
comme variété des langues. L'Essai en rend compte par la physique,
la géographie, la climatologie. C'est cette distinction entre la parole
et les langues qui soutient la notion de forme au début de l'Essai:
« La parole distingue l'homme entre les animaux: le langage
distingue les nations entre elles; on ne connaît d'où est un homme
qu'après qu'il a parlé. L'usage et le besoin font apprendre à chacun
la langue de son pays; mais qu'est-ce qui fait que cette langue
est celle de son pays et non pas d'un autre ? Il faut bien remonter,
pour le dire, à quelque raison qui tienne au local, et qui soit anté-
rieure aux mœurs mêmes: la parole, étant la première institution
sociale, ne doit sa forme qu'à des causes naturelles. » Mais la
suite du texte permet peut-être d'étendre la variété des formes
au-delà de la diversité des langues orales, jusqu'à la multiplicité
des « substances d'expression », des moyens de communication.
Ces moyens naturels sont les sens et chaque sens a son langage.
Voir infra, p. 181.
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Rousseau. On l'a fait d'autant plus facilement qu'il semble lui-
même à plusieurs reprises renoncer à l'explication naturelle et
admettre une sorte d'interruption violente — catastrophique —
dans la concaténation de la causalité naturelle. Interruption
arbitraire, interruption de l'arbitraire. Décision par laquelle
seule l'arbitraire et la convention ont pu s'instituer; on en
retrouverait la nécessité partout où s'accrédite la conceptualité
organisée autour de l'opposition nature/arbitraire, etc. Avant
de définir la nécessité de cette rupture et de cet échec au moins
apparent, avant de souligner la motivation scientifique et heu-
ristique qui compose ici avec son contraire, rappelons-en briè-
vement les points d'apparition bien connus.

1. Après avoir tenté, par fiction, une dérivation des langues
à partir de la dispersion primitive dans l'état de pure nature,
à partir du noyau biologique unissant la mère à l'enfant 8, Rous-
seau doit reculer et supposer « cette première difficulté vain-
cue »: « Remarquer encore que l'Enfant ayant tous ses besoins
à expliquer, et par conséquent plus de choses à dire à la Mère,
que la Mère à l'Enfant, c'est lui qui doit faire les plus grands
frais de l'invention, et que la langue qu'il emploie doit être
en grande partie son propre ouvrage; ce qui multiplie autant
les Langues qu'il y a d'invidus pour les parler, à quoi contribue
encore la vie errante, et vagabonde qui ne laisse à aucun
idiome le temps de prendre de la consistance; car de dire que
la Mère dicte à l'enfant les mots, dont il devra se servir pour
lui demander telle, ou telle chose, cela montre bien comment
on enseigne des Langues déjà formées, mais cela n'apprend point
comment elles se forment. Supposons cette première difficulté
vaincue: Franchissons pour un moment l'espace immense qui
dut se trouver entre le pur état de Nature et le besoin des Lan-
gues; et cherchons, en les supposant nécessaires, comment elles
purent commencer à s'établir. Nouvelle difficulté pire encore
que la précédente; car si les hommes ont eu besoin de la parole
pour apprendre à penser, ils ont eu bien plus besoin encore de
savoir penser pour trouver l'art de la parole... » (Je souligne. )

2. Et plus loin, alors même qu'il s'est donné, par suppo-
sition, et « l'espace immense qui dut se trouver entre le pur
état de Nature et le besoin des Langues », et la solution du
cercle qui requiert la parole avant la pensée et la pensée avant
la parole, Rousseau doit encore, une troisième fois, reculer
devant la troisième difficulté; il doit même feindre de renoncer
alors à l'explication naturelle pour recourir à l'hypothèse de
l'institution divine. Il est vrai que, dans l'intervalle entre la

8. Second Discours, p. 147.
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supposition et la résignation apparente, il aura proposé toute
une théorie du langage: théorie fonctionnelle, systématique,
structurelle, développée à l'occasion et sous le prétexte d'une
question génétique, d'une problématique fictive de l'origine.

On rapprochera la formule du renoncement apparent, dans le
Discours, au point de la troisième difficulté (« Quant à moi,
effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de l'im-
possibilité presque démontrée que les Langues aient pu naître,
et s'établir par des moyens purement humains, je laisse à qui
voudra l'entreprendre, la discussion de ce difficile problème,
lequel a été le plus nécessaire, de la Société déjà liée, à l'insti-
tution des Langues, ou des Langues déjà inventées, à l'établis-
sement de la Société » [p. 151]), de telle formule de l'Essai où
devant la nécessité de reconnaître une irruption imprévisible
et inexplicable à l'origine des langues (passage du cri inarticulé
à l'articulation et à la convention), Rousseau cite sans la cri-
tiquer, quoique sans l'assumer, simplement pour illustrer la
difficulté de l'explication naturelle, l'hypothèse théologique du
Père L a m y : « Dans toutes les langues, les exclamations les
plus vives sont inarticulées; les cris, les gémissements sont de
simples voix; les muets, c'est-à-dire les sourds, ne poussent que
les sons inarticulés. Le père Lami ne conçoit pas même que
les hommes en eussent pu jamais inventer d'autres, si Dieu ne
leur eût expressément appris à parler 9. »

9. Essai, ch. IV. Sur le Père Lamy, je renvoie à l'étude de
Geneviève Rodis-Lewis, « Un théoricien du langage au XVIIe siècle;
Bernard Lamy », in Le Français moderne, janvier 1968, p. 19-
50. Rousseau rappelle dans les Confessions tout ce qu'il doit
au Père Lamy: « un de mes Auteurs favoris, et dont je relis
encore avec plaisir les ouvrages » (p. 238). Un peu plus h a u t :
« Ce goût que j'avais pour lui [M. Salomon] s'étendit aux sujets
qu'il traitait, et je commençai de rechercher les livres qui pou-
vaient m'aider à le mieux entendre. Ceux qui mêlaient la dévo-
tion aux sciences m'étaient les plus convenables; tels étaient
particulièrement ceux de l'Oratoire et de Port-Royal. Je me mis à
les lire ou plutôt à les dévorer. Il m'en tomba dans les mains un
du Père Lamy intitulé, Entretiens sur les sciences. C'était une
espèce d'introduction à la connaissance des livres qui en traitent.
Je le lus et relus cent fois; je résolus d'en faire mon guide »
(p. 232). On pourrait relever plus d'une correspondance entre les
deux théories du langage, notamment quant aux rapports entre
parole et écriture. On peut lire dans la Rhétorique du Père Lamy:
« Les paroles sur un papier sont comme un corps mort qui est
étendu par terre. Dans la bouche de celui qui les profère, elles
sont efficaces; sur le papier elles sont sans vie, incapables de
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Les trois difficultés ont la même forme: cercle par lequel
la tradition (ou transmission) et la langue, la pensée et la
langue, la société et la langue se précèdent l'une l'autre, se pos-
tulent et se produisent réciproquement. Mais ces embarras appa-
rents et apparemment avoués ont un envers dont ils sont en
quelque sorte le prix. C'est que le cercle, comme cercle vicieux,
comme cercle logique, constitue du même coup l'autonomie
rigoureusement limitée, close et originale d'un champ. S'il n'y
a pas d'entrée dans le cercle, si celui-ci est clos, si l'on y est
toujours déjà installé, s'il a toujours déjà commencé à nous
entraîner dans son mouvement, à quelque point qu'on y entre,
c'est qu'il forme une figure parfaitement indérivable, par un
mouvement de causalité continue, d'autre chose qu'elle-même.
Un initiative absolue, absolument irruptive l'a décisoirement
posé, à la fois ouvert et fermé. La société, la langue, la conven-
tion, l'histoire, etc., forment, avec toutes les possibilités qui en
sont solidaires, un système, une totalité organisée dont l'origi-
nalité peut faire l'objet d'une théorie. Au-delà de ses effets
négatifs et stérilisants, au-delà de la question à laquelle il
semble ne pas pouvoir répondre logiquement, le « cercle
logique » délimite positivement un cercle épistémologique, un
champ dont les objets seront spécifiques. L'étude de ce champ
comme tel a pour condition qu'en un certain point la dérivation
génétique et factuelle soit interrompue. Généalogie idéale ou
description structurale, tel est bien le projet de Rousseau. Citons
une fois de plus ce texte: « Commençons donc par écarter tous
les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas
prendre les Recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce
sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des rai-
sonnements hypothétiques et conditionnels; plus propres à
éclaircir la Nature des choses qu'à montrer la véritable origine,
et semblables à ceux que font tous les jours nos Physiciens sur
la formation du Monde. » (p. 132-133. )

3. C'est ce qui rend compte, dans l'Essai, de l'intervention
absolument imprévisible de ce « léger mouvement » du doigt
qui produit la naissance de la société et des langues. Comme
le système de l'état de Nature ne pouvait sortir de lui-même,
ne pouvait de lui-même sortir de lui-même (second Discours,
p. 162), ne pouvait donc spontanément s'interrompre, il fallait
bien qu'une causalité parfaitement extérieure vînt provoquer
— arbitrairement — cette sortie qui n'est autre, précisément,

produire les mêmes effets ». (p. 285). Et « un discours écrit est
mort », « le ton, les gestes, l'air du visage de celui qui parle
soutient ses paroles » (cité par G. Rodis-Lewis, art. cit., p. 27)...
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que la possibilité de l'arbitraire. Mais cette causalité arbitraire
et extérieure devra aussi agir selon des voies naturelles ou quasi-
naturelles. La causalité de rupture devra être à la fois naturelle
et extérieure à l'état de pure Nature, et notamment à l'état
de la nature, à l'état de la terre correspondant à l'état de nature.
Seule une révolution terrestre, ou plutôt une catastrophe de la
révolution terrestre peut fournir le modèle de cette causalité.
C'est le centre de l'Essai: « Supposez un printemps perpétuel
sur la terre; supposez partout de l'eau, du bétail, des pâtu-
rages; supposez les hommes, sortant des mains de la nature,
une fois dispersés parmi tout cela: je n'imagine pas comment
ils auraient jamais renoncé à leur liberté primitive et quitté la
vie isolée et pastorale, si convenable à leur indolence naturelle,
pour s'imposer sans nécessité l'esclavage, les travaux, les misères
inséparables de l'état social. Celui qui voulut que l'homme fût
sociable toucha du doigt l'axe du globe et l'inclina sur l'axe de
l'univers. A ce léger mouvement, je vois changer la face de la
terre et décider la vocation du genre humain: j'entends au loin
les cris de joie d'une multitude insensée; je vois édifier les
palais et les villes; je vois naître les arts, les lois, le commerce;
je vois les peuples se former, s'étendre, se dissoudre, se succéder
comme les flots de la mer; je vois les hommes, rassemblés sur
quelques points de leur demeure pour s'y dévorer mutuellement,
faire un affreux désert du reste du monde, digne monument de
l'union sociale et de l'utilité des arts » 10.

Cette fiction a l'avantage de dessiner un modèle d'explication
de la sortie hors de soi de la nature; cette sortie est à la fois
absolument naturelle et absolument artificielle, elle doit à la
fois respecter et violer la légalité naturelle. La nature s'inverse
elle-même, ce qu'elle ne peut faire qu'à partir d'un point d'exté-
riorité absolue à elle-même, c'est-à-dire d'une force à la fois
nulle et infinie. Du même coup, ce modèle respecte l'hétéro-
généité des deux ordres ou des deux moments (nature et société,
non-langage et langage, etc. ) et elle coordonne, selon ce que
nous avons analysé ailleurs sous le nom de supplémentarité 11,
le continu et le discontinu. Car l'irruption absolue, la révolution
imprévisible qui a rendu possibles le langage, l'institution, l'ar-
ticulation, l'arbitraire, etc., n'a pourtant fait que développer
des virtualités déjà présentes dans l'état de pure nature. Comme
il est dit dans le second Discours, «... la perfectibilité, les vertus
sociales, et les autres facultés que l'homme Naturel avait reçues

10. Ch. IX. Cf. aussi le Fragment sur L'influence des climats sur
la civilisation (Pl. t. III, p. 531) et De la grammatologie, p. 360 sq.

11. Ibid.
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en puissance, ne pouvaient jamais se développer d'elles-
mêmes...; elles avaient besoin pour cela du concours fortuit
de plusieurs causes étrangères qui pouvaient ne jamais naître,
et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa condition
primitive » (p. 162).

La notion de virtualité assure donc une fonction de cohésion
et de soudure entre les deux ordres discontinus, comme entre
les deux temporalités — progression insensible et rupture tran-
chante — qui rythment le passage de la nature à la société 12.
Mais, même si les concepts de pure nature et de virtualité,
même si le mouvement du doigt originel peuvent encore sup-
pléer l'hypothèse théologique, même s'il est fait ailleurs appel
à la Providence divine, il reste que Rousseau peut prétendre
se passer en droit, à une certaine surface de son discours, de
toute explication surnaturelle et, mettant entre parenthèses toute
histoire et toute chronologie factuelle, proposer un ordre struc-
tural de l'origine et de la fonction du langage. Ce faisant, tout
en respectant l'ordre original de la langue et de la société, il
le met et le maintient systématiquement en corrélation avec
l'ordre de la nature et d'abord avec l'ordre géologique ou géo-
graphique de cette nature. C'est ainsi que la typologie des
langues sera réglée, dans l'Essai, sur une topologie générale
et qu'il sera tenu compte de la « différence locale » dans l'ori-
gine des langues (ch. VIII). A l'opposition sud/nord corres-
pond l'opposition des langues de passion aux langues de besoin
qui se distinguent par la prédominance accordée ici à l'articu-
lation, là à l'accentuation, ici à la consonne, là à la voyelle, ici
à l'exactitude et à la propriété, là à la métaphore. Celles-ci
— les langues du nord — se prêtent mieux à l'écriture; celles-
là s'y refusent naturellement. Nous aurons donc une série de
corrélations. Au pôle de l'origine, au plus près de la naissance
de la langue, c'est la chaîne origine-vie-midi-été-chaleur-passion-
accentuation-voyelle-métaphore-chant, etc. A l'autre pôle, à
mesure qu'on s'éloigne de l'origine: décadence-maladie-mort-
nord-hiver-froid-raison-articulation-consonne - propriété - prose-
écriture. Mais, par un étrange mouvement, plus on s'éloigne de
l'origine, plus on tend à revenir en deçà de l'origine, vers une

12. Tout en marquant la rupture absolue qui doit séparer
— en droit et structurellement — la nature et la langue ou la
société, Rousseau fait allusion « aux peines inconcevables et au
temps infini qu'a dû coûter la première invention des Langues »
(Discours, p. 146), au « progrès presque insensible des commen-
cements »; « car plus les événements étaient lents à se succéder,
plus ils sont prompts à décrire » (p. 167).
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nature qui ne s'est pas encore éveillée à la parole et à tout
ce qui naît avec elle. Et, entre les deux séries polaires, des
rapports réglés de supplémentarité: la deuxième série s'ajoute
à la première pour s'y substituer mais, y suppléant un manque,
pour y ajouter quelque chose de nouveau, une addition, un
accident, un excédent qui n'aurait pas dû survenir. Ce faisant,
elle creusera un nouveau manque ou elle aggravera le manque
originel, ce qui appellera un nouveau supplément, etc. La même
logique est à l'œuvre dans la classification — historique et
systématique — des écritures: à trois états de l'homme en
société (peuples sauvages, barbares ou policés) correspondent
trois types d'écritures (pictographique, idéographique, phoné-
tique) 13. Mais, bien que l'écriture ait un rapport réglé à l'état
de la langue (« Un autre moyen de comparer les langues et de
juger de leur ancienneté se tire de l'écriture. » Essai, ch. V),
son système forme une totalité indépendante dans son organisa-
tion interne et dans son principe: « L'art d'écrire ne tient point
à celui de parler. Il tient à des besoins d'une autre nature, qui
naissent plus tôt ou plus tard, selon des circonstances tout à
fait indépendantes de la durée des peuples (ibid. ). »

Tels seraient, réduits à leur schéma le plus pauvre, le plus
général, le plus principiel, les motifs d'une ouverture du champ
linguistique. Rousseau a-t-il pratiqué lui-même et tout seul cette
ouverture ou bien y est-il déjà pris et compris ? La question
n'est pas encore assez élaborée, les termes en sont encore trop
naïfs, l'alternative est encore trop sommaire pour qu'une réponse
nous tente ici. Aucune problématique, aucune méthodologie ne
nous paraît aujourd'hui en état de se mesurer effectivement aux
difficultés qui s'annoncent effectivement sous ces questions. On
dira donc, sans grand risque, toujours en forme de pierre d'at-
tente, que, malgré la masse des emprunts, la géographie compli-
quée des sources, la situation passive dans un milieu, ce qui
se découpe empiriquement pour nous sous le titre de 1' « œuvre
de Jean-Jacques Rousseau » nous donne à lire un effort rela-
tivement original et relativement systématique pour délimiter
le champ d'une science linguistique. On recevra peut-être plus

13. « Ces trois manières d'écrire répondent assez exactement aux
trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes ras-
semblés en nation. La peinture des objets convient aux peuples
sauvages; les signes des mots et des propositions, aux peuples
barbares; et l'alphabet, aux peuples policés » (ch. v). « A la
division précédente se rapportent les trois états de l'homme consi-
déré par rapport à la société. Le sauvage est chasseur, le barbare
est berger, l'homme civil est laboureur » (ch. rx).
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facilement la pauvreté de ces propositions, aujourd'hui, si l'on
songe aux imprudences, voire aux niaiseries dont elles nous
gardent, au moins par provision.

Bien entendu, il ne s'agissait pas de comparer le contenu
du savoir linguistique découvert dans un tel champ avec le
contenu du savoir linguistique moderne. Mais la disproportion
qui rendrait une telle comparaison dérisoire est une dispropor-
tion de contenu: elle se réduit massivement quand il s'agit des
intentions théoriques, des linéaments, des concepts fondamen-
taux.

LA CLÔTURE DES CONCEPTS

On sera maintenant tenté d'inverser la démarche de vérifi-
cation et de faire apparaître, à partir de certaines tentatives
exemplaires de la linguistique moderne, le fil qui reconduit à
Rousseau. Nous ne pourrons insister ici que sur l'exemple de
la linguistique et de la sémiologie saussuriennes, justifiés en
cela à la fois par l'importance de cette souche des théories
modernes et par l'évidence ou le nombre des analogies qu'elle
nous promet.

1. Rousseau et Saussure accordent un privilège éthique et
métaphysique à la voix. Tous deux posent l'infériorité et l'exté-
riorité de l'écriture par rapport au « système interne de la
langue » (Saussure) et ce geste, qui a des conséquences sur
l'ensemble de leurs discours, s'exprime dans des formules dont
la ressemblance littérale est parfois surprenante. Ainsi,

Saussure: « Langage et écriture sont deux systèmes de
signes distincts; l'unique raison d'être du second est de repré-
senter le premier » (Cours de linguistique générale, p. 45).

Rousseau: « Les langues sont faites pour être parlées, l'écri-
ture ne sert que de supplément à la parole..., l'écriture n'est
que la représentation de la parole » (Fragment sur la Prononcia-
tion. PL, t. II, p. 1249-1252).

Saussure: « Quand on dit qu'il faut prononcer une lettre de
telle ou telle façon, on prend l'image pour le modèle... Pour
expliquer cette bizarrerie, on ajoute que, dans ce cas, il s'agit
d'une prononciation exceptionnelle » (p. 52).

Rousseau: « L'écriture n'est que la représentation de la
parole; il est bizarre qu'on donne plus de soin à déterminer
l'image que l'objet » (ibid. ).

Et l'on pourrait multiplier les citations pour montrer que
tous deux redoutent les effets de l'écriture sur la parole et les
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condamnent d'un point de vue moral. A toutes les invectives
de Rousseau contre une écriture qui « altère » et « énerve »
la langue, entrave la liberté ou la vie (Essai, ch. V et XX) font
écho les mises en garde de Saussure: « L'objet linguistique n'est
pas défini par la combinaison du mot écrit et du mot parlé:
ce dernier constitue à lui seul cet objet » (p. 45). « L'écriture
voile la vue de la langue: elle n'est pas un vêtement mais un
travestissement » (p. 51). Le lien de l'écriture et de la langue
est « superficiel », « factice ». Et pourtant l'écriture « usurpe
le rôle principal » et « le rapport naturel est inversé » (p. 47).
L'écriture est donc un « piège », son action est « vicieuse »
et « tyrannique » (on dirait aujourd'hui despotique); ses méfaits
sont des monstruosités, des « cas tératologiques », « la lin-
guistique doit les mettre en observation dans un compartiment
spécial » (p. 54). Enfin, Rousseau et Saussure considèrent
l'écriture non-phonétique — par exemple, une caractéristique
universelle de type leibnizien — comme le mal lui-même 14.

2. Tous deux font de la linguistique une partie de la sémio-
logie générale, celle-ci n'étant elle-même qu'une branche de la
psychologie sociale qui dépend de la psychologie générale et
de l'anthropologie générale.

Saussure: « On peut donc concevoir une science qui étudie
la vie des signes au sein de la vie sociale; elle formerait une
partie de la psychologie sociale, et par conséquent de la psycho-
logie générale; nous la nommerons sémiologie (du grec semeîon,
« signe »). Elle nous apprendrait en quoi consistent les signes,
quelles lois les régissent. Puisqu'elle n'existe pas encore, on ne
peut dire ce qu'elle sera; mais elle a le droit à l'existence, sa
place est déterminée d'avance. La linguistique n'est qu'une
partie de cette science générale, les lois que découvrira la
sémiologie seront applicables à la linguistique, et celle-ci se
trouvera ainsi rattachée à un domaine bien défini dans l'en-
semble des faits humains. C'est au psychologue à déterminer la
place exacte de la sémiologie » (p. 33).

Rousseau nous proposait aussi, dès le premier chapitre de
l'Essai sur l'origine des langues (« Des divers moyens de com-
muniquer nos pensées »), une théorie générale des signes ordon-
née selon les régions de la sensibilité fournissant les diverses
substances signifiantes. Cette sémiologie générale fait partie
d'une sociologie et d'une anthropologie générales. La parole est
la « première institution sociale », on ne peut donc l'étudier
qu'en étudiant l'origine et la structure générale de la société

14. Cf. De la grammatologie, p. 57 et 429.
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et à l'intérieur d'une théorie générale des formes et des subs-
tances de signification. Cette théorie est inséparable d'une psy-
chologie des passions. Car « la première invention de la parole
ne vient pas des besoins, mais des passions » (ch. XXI).
« Sitôt qu'un homme fut reconnu par un autre pour un être
sentant, pensant et semblable à lui, le désir ou le besoin de lui
communiquer ses sentiments et ses pensées lui en fit chercher
les moyens. Ces moyens ne peuvent se tirer que des sens, les
seuls instruments par lesquels un homme puisse agir sur un
autre. Voilà donc l'institution des signes sensibles pour expri-
mer la pensée. Les inventeurs du langage ne firent pas ce
raisonnement, mais l'instinct leur en suggéra la conséquence.
Les moyens généraux par lesquels nous pouvons agir sur les
sens d'autrui se bornent à deux, savoir, le mouvement et la
voix. L'action du mouvement est immédiate par le toucher ou
médiate par le geste: la première, ayant pour terme la longueur
du bras, ne peut se transmettre à distance: mais l'autre atteint
aussi loin que le rayon visuel. Ainsi restent seulement la vue
et l'ouïe pour organes passifs du langage entre des hommes
dispersés. » (ch. I. ) Suit une confrontation de la langue de geste
et de la langue de voix qui, bien qu'elles soient toutes deux
« naturelles », dépendent inégalement de la convention. De ce
point de vue, Rousseau peut certes faire un éloge des signes
muets qui sont plus naturels et plus immédiatement éloquents.
Mais, liant la société à la passion et à la convention, il accorde
un privilège à la parole à l'intérieur du système général des
signes; et par conséquent à la linguistique à l'intérieur de la
sémiologie. C'est le troisième point d'une comparaison possible
des principes ou du programme.

3. Le privilège de la parole est lié en particulier, chez Saus-
sure comme chez Rousseau, au caractère institutionnel, conven-
tionnel, arbitraire, du signe. Le signe verbal est plus arbitraire,
pensent Rousseau et Saussure, que les autres signes:

Saussure: « . . . les signes entièrement arbitraires réalisent
mieux que les autres l'idéal du procédé sémiologique; c'est
pourquoi la langue, le plus complexe et le plus répandu des
systèmes d'expression, est aussi le plus caractéristique de tous;
en ce sens la linguistique peut devenir le patron général de
toute sémiologie, bien que la langue ne soit qu'un système
particulier » (p. 101).

Rousseau: « Quoique la langue du geste et celle de la voix
soient également naturelles, toutefois la première est plus facile
et dépend moins des conventions » (ch. I). Et d'autre part,
seule la linguistique est une science anthropologique, sociale et
psychologique, puisque « la langue de convention n'appartient
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qu'à l'homme » (ch. I) et que l'origine de la parole est dans la
passion et non dans le besoin (« Il est donc à croire que les
besoins dictèrent les premiers gestes, et que les passions arra-
chèrent les premières voix » (ch. II. ). C'est là l'explication du
fait que le langage est originairement métaphorique (ch. III).
L'originalité du domaine linguistique tient à la rupture avec
le besoin naturel, rupture qui inaugure à la fois la passion, la
convention et la parole.

4. Pour la même raison et comme le fera Saussure, Rousseau
refuse toute pertinence au point de vue physiologique dans l'ex-
plication du langage. La physiologie des organes phonatoires
n'est pas une partie intrinsèque de la discipline linguistique. Avec
les mêmes organes, sans aucune différence anatomique ou phy-
siologique assignable, les hommes parlent et les animaux ne
parlent pas.

Saussure: « La question de l'appareil vocal est donc secon-
daire dans le problème du langage » (p. 26).

Rousseau: « La langue de convention n'appartient qu'à
l'homme. Voilà pourquoi l'homme fait des progrès, soit en bien
soit en mal, et pourquoi les animaux n'en font point. Cette
seule distinction paraît mener loin: on l'explique, dit-on, par
la différence des organes. Je serais curieux de voir cette expli-
cation » (Essai, ch. I. On trouverait d'autres textes analogues, en
raison de l'actualité et de l'acuité de ce débat au moment où
Rousseau rédigeait le Dictionnaire de Musique. Cf. notamment
l'article Voix et la critique de Dodart, cité par Duclos dans
l' Encyclopédie, à « Déclamation des anciens »).

5. Si l'animal ne parle pas, c'est qu'il n'articule pas. La
possibilité du langage humain, son émergence hors du cri
animal, ce qui rend possible le fonctionnement de la langue
conventionnelle, c'est donc l'articulation. Le mot et le concept
d'articulation jouent un rôle central dans l'Essai, malgré le
rêve d'une langue naturelle, d'un langage de chant inarticulé,
sur le modèle de la neume Dans le Cours, aussitôt après avoir
noté que « la question de l'appareil vocal est donc secondaire
dans le problème du langage », Saussure enchaîne: « Une cer-
taine définition de ce qu'on appelle langage articulé pourrait
confirmer cette idée. En latin, articulus signifie « membre, par-
tie, subdivision dans une suite de choses »; en matière de
langage, l'articulation peut désigner ou bien la subdivision de
la chaîne parlée en syllabes, ou bien la subdivision de la chaîne
des significations en unités significatives; c'est en ce sens qu'on
dit en allemand gegliederte Sprache. En s'attachant à cette
seconde définition, on pourrait dire que ce n'est pas le langage
parlé qui est naturel à l'homme, mais la faculté de constituer
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une langue, c'est-à-dire un système de signes distincts corres-
pondant à des idées distinctes » (p. 26).

On pourrait pousser très loin, bien au-delà des généralités
programmatiques et principielles, l'inventaire de ces analogies.
Comme leur enchaînement est systématique, on peut dire a
priori qu'aucun lieu des deux discours n'y échappe absolument.
Il suffit par exemple qu'on accrédite absolument, ici ou là,
l'opposition nature/convention, nature/arbitraire, ou animalité/
humanité, les concepts de signe (signifiant/signifié) ou de repré-
sentation (représentant/représenté), etc., pour que la totalité
du discours en soit systématiquement affectée. Les effets d'une
telle opposition — dont on sait qu'elle remonte au-delà de
Platon — peuvent donner lieu à une analyse infinie à laquelle
n'échappe aucun élément du texte. Cette analyse est en droit
supposée par toute question, si nécessaire et légitime soit-elle,
sur la spécificité des effets d'une même opposition dans des
textes différents. Mais les critères classiques de ces différences
(« langue », « époque », « auteur », « titre et unité de
l'œuvre », etc. ) sont d'autant plus dérivés et ils deviennent
aujourd'hui profondément problématiques.

A l'intérieur du système d'une même conceptualité fonda-
mentale (fondamentale par exemple au point où l'opposition
de la physis à ses autres — nomos, technè — qui a ouvert
toute la série des oppositions nature/loi, nature/convention,
nature/art, nature/société, nature/liberté, nature/histoire,
nature/esprit, nature/culture, etc., a gouverné, à travers
1' « histoire » de ses modifications, toute la pensée et tout le
langage de la philosophie de la science jusqu'au XXe siècle),
le jeu des implications structurelles, la mobilité et l'intrication
des couches sédimentaires sont assez complexes, assez peu
linéaires, pour que la même contrainte donne lieu à des trans-
formations surprenantes, à des échanges partiels, à des déca-
lages subtils, à des retours en arrière, etc. C'est ainsi que, par
exemple, on pourra critiquer légitimement certains éléments du
projet saussurien et ce faisant retrouver des motifs pré-saussu-
riens; ou encore critiquer Saussure à partir de Saussure ou
même à partir de Rousseau. Cela n'empêchera pas que « tout
se tienne » d'une certaine manière à l'intérieur du discours
de « Saussure » et dans la parenté qui le lie à « Rousseau ».
Simplement, cette unité de la totalité doit être différenciée
autrement qu'on ne le fait d'habitude pour pouvoir rendre
compte de ce jeu. C'est à cette condition seulement qu'on
pourra, par exemple, expliquer la présence, dans le texte de
« Rousseau », des motifs indispensables à des linguistes qui,
malgré leur dette à l'égard de Saussure, n'en critiquent pas
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moins son phonologisme, son psychologisme (Hjelmsev) 15, son
taxinomisme (Chomsky) 16. C'est en prêtant attention à la sub-
tilité de ces déplacements qu'on pourrait détecter dans le
second Discours et dans l'Essai sur l'origine des langues les
prémisses conceptuelles de la glossématique et de la théorie de
la grammaire générative. On y verrait très vite à l'œuvre, sous
d'autres noms, les oppositions combinées des notions de « subs-
tance » et de « forme », de « contenu » et d'« expression »,
et chacune des deux premières alternativement appliquée, comme
dans la glossématique, à chacune des deux dernières. Et com-
ment ne pas créditer Rousseau de tout ce dont on crédite la
« linguistique cartésienne » ? Celui qui avait « commencé »
par la Logique de Port-Royal n'a-t-il pas associé, dès le prin-
cipe, le thème de la créativité du langage à celui d'une genèse
structurale de la grammaticalité générale 17 ?

Une fois de plus, il ne s'agit pas de comparer le contenu
des doctrines, la richesse des savoirs positifs; seulement de
relever la répétition ou la permanence, dans une couche pro-
fonde du discours, de certains schèmes fondamentaux et de
certains concepts directeurs. Puis, à partir de là, de commencer
à élaborer des questions. Sur la possibilité, sans doute, de telles
« anticipations », que d'aucuns pourraient de prime saut juger
« étonnantes ». Mais aussi sur une certaine clôture des concepts:
sur la métaphysique dans la linguistique ou, comme on voudra,
sur la linguistique dans la métaphysique.

15. «La stratification du langage », 1954, in Essais linguistiques,
p. 56 et les Prolégomènes à une théorie du langage, 1943, tr. fr.
Canger, Ed. de Minuit, 1971.

16. Cf. par exemple Current Issues in Linguistic Theory (1964),
p. 23 et sq.

17. Par exemple dans la Première Partie du second Discours,
quand Rousseau décrit l'ordre dans lequel se produit la « Division
du Discours en ses parties constitutives », l'origine de la distinc-
tion entre le sujet et l'attribut, le verbe et le nom, à partir de
l'indifférenciation primitive («ils donnèrent à chaque mot le sens
d'une proposition entière »... « les substantifs ne furent d'abord
qu'autant de noms propres », « l'infinitif — le présent de l'infi-
nitif — fut le seul temps des verbes, et à l'égard des adjectifs
la notion ne s'en dut développer que fort difficilement, parce que
tout adjectif est un mot abstrait, et que les abstractions sont des
Opérations pénibles de l'esprit », etc. (p. 149). Description, encore,
comme il va de soi, d'un ordre plutôt que d'une histoire, bien
que cette dernière distinction ne soit plus pertinente dans une
logique de la supplémentarité.
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* Première version publiée dans la Revue internationale de
philosophie, 1967-3, n° 81.
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To gar ikhnos tou amorphou
morphè.

Plotin.

La phénoménologie n'a critiqué la métaphysique en son fait
que pour la restaurer. Elle lui a dit son fait pour la réveiller à
l'essence de sa tâche, à l'originalité authentique de son dessein.
Les Méditations cartésiennes le rappellent en leurs dernières
pages: contre la spéculation « aventureuse », contre la métaphy-
sique « naïve » et « dégénérée », il faut faire retour vers le
projet critique de la « philosophie première ». Si certaines
métaphysiques éveillent la suspicion, si même le tout de la
métaphysique en son fait est « suspendu » par la phénoméno-
logie, celle-ci n'exclut pas la « métaphysique en général ».

Le concept de forme pourrait servir de fil conducteur si
l'on voulait suivre dans la phénoménologie ce mouvement de
critique purificatrice. Si le mot « forme » traduit de manière
fort équivoque plusieurs mots grecs, on peut néanmoins être
assuré que ces derniers renvoient tous à des concepts fonda-
teurs de la métaphysique. En réinscrivant les mots grecs (eidos
et morphè, etc. ) dans la langue phénoménologique, en jouant
sur les différences entre le grec, le latin et l'allemand, Husserl
a certes voulu soustraire les concepts aux interprétations méta-
physiques survenues, tard venues, accusées d'avoir laissé en
dépôt, dans le mot, toute la charge d'une sédimentation invi-
sible 1. Mais c'était toujours pour y reconstituer, à l'occasion
contre les premiers, contre Platon et Aristote, un sens origi-
naire qui a commencé par être perverti, dès son inscription
dans la tradition. Qu'il s'agisse de déterminer l'eidos contre le
« platonisme », la forme (Form) (dans la problématique de la

1. Cf. l'Introduction aux Idées directrices pour une phénoméno-
logie I (Idées 1).
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logique et de l'ontologie formelles) ou la morphè (dans la pro-
blématique de la constitution transcendantale et dans ses rap-
ports avec la hylè) contre Aristote, la puissance, la vigilance,
l'efficacité de la critique restent intra-métaphysiques par toute
leur ressource. Comment pourrait-il en être autrement ? Dès
lors que nous nous servons du concept de forme — fût-ce pour
critiquer un autre concept de forme —, nous devons recourir à
l'évidence d'un foyer de sens. Et le milieu de cette évidence ne
peut être que la langue de la métaphysique. Nous savons en elle
ce que « forme » veut dire, comment se règle la possibilité de
ses variations, quelle en est la limite et dans quel champ doivent
se tenir toutes les contestations imaginables à son sujet. Le sys-
tème des oppositions dans lesquelles peut être pensée quelque
chose comme la forme, la formalité de la forme, est un système
fini. Il ne suffit d'ailleurs pas de dire que « forme » a pour
nous un sens, un centre d'évidence, ou que son essence nous
est donnée comme telle: en vérité, ce concept ne se laisse pas,
ne s'est jamais laissé dissocier de celui de l'apparaître, du sens,
de l'évidence, de l'essence. Seule une forme est évidente, seule
une forme a ou est une essence, seule une forme se présente
comme telle. C'est là un point de certitude qu'aucune interpré-
tation de la conceptualité platonicienne ou aristotélicienne ne
peut déplacer. Tous les concepts par lesquels on a pu traduire
et déterminer eidos ou morphè renvoient au thème de la présence
en général. La forme est la présence même. La formalité est
ce qui de la chose en général se présente, se laisse voir, se
donne à penser. Que la pensée métaphysique — et par consé-
quent la phénoménologie — soit pensée de l'être comme forme,
qu'en elle la pensée se pense comme pensée de la forme, et de
la formalité de la forme, il n'y a donc là rien que de nécessaire
et l'on en percevrait un dernier signe dans le fait que Husserl
détermine le présent vivant (lebendige Gegenwart) comme la
« forme » ultime, universelle, absolue de l'expérience transcen-
dantale en général.

Bien que le privilège de la theoria ne soit pas, dans la phéno-
ménologie, aussi simple qu'on a parfois voulu le dire, bien que
les théorétismes classiques y soient profondément remis en
question, la domination métaphysique du concept de forme ne
peut pas ne pas donner lieu à quelque soumission au regard.
Cette soumission serait toujours soumission du sens au regard,
du sens au sens-de-la-vue, puisque le sens en général est le
concept même de tout champ phénoménologique. On pourrait
développer les implications d'une telle mise en regard. On
pourrait le faire dans de nombreuses directions et en procédant
à partir des lieux apparemment les plus divers de la probléma-
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tique et du texte phénoménologiques: montrer par exemple
comment cette mise en regard et ce concept de forme permettent
de circuler entre le projet d'ontologie formelle, la description du
temps ou de l'intersubjectivité, la théorie latente de l'œuvre
d'art, etc.

Mais, si le sens n'est pas le discours, leur rapport, quant à
cette mise en regard, mérite sans doute quelque attention par-
ticulière. Aussi avons-nous choisi de fermer ici l'angle et de
nous approcher plutôt d'un texte concernant le statut du lan-
gage dans Idées 1. Entre la détermination de ce statut, le privi-
lège du formel et la prédominance du théorique, une certaine
circulation s'organise en système. Et pourtant la cohérence y
semble travaillée par un certain dehors de ce rapport au dehors
qu'est le rapport à la forme. C'est de cette circularité et de ce
malaise que nous voulons seulement relever quelques signes
à titre préliminaire, en nous autorisant de la certitude que non
seulement Idées 1 ne contredit pas les Recherches logiques sur
ce point, les explicite au contraire continûment, mais que rien
au-delà de Idées 1 n'a jamais expressément remis ces analyses
en question.

LE VOULOIR-DIRE DANS LE TEXTE

Pendant plus des deux tiers du livre, tout s'est passé comme
si l'expérience transcendantale était silencieuse, inhabitée par
aucun langage; désertée plutôt par l'expressivité comme telle,
puisque, depuis les Recherches, Husserl a en effet déterminé
l'essence ou le télos du langage comme expression (Ausdruck).
La description transcendantale des structures fondamentales de
toute expérience se poursuit jusqu'à la fin de l'avant-dernière
« Section » sans que le problème du langage soit seulement
effleuré. Le monde de la culture a bien été évoqué, et celui
de la science, mais même si en fait les prédicats de la culture
et de la science sont impensables hors d'un monde de langage,
on se donnait le droit, pour des raisons de méthode, de ne pas
considérer la « couche » de l'expression, de la mettre provi-
soirement entre parenthèses.

Ce droit, Husserl ne peut se le donner qu'à supposer que
l'expressivité constitue une « couche » (Schicht) originale et
rigoureusement délimitée de l'expérience. Que les actes d'ex-
pression soient originaux et irréductibles, c'est ce dont les
Recherches avaient proposé une insistante démonstration et
qui reste présupposé dans Idées 1. On peut donc en venir, à
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un certain moment de l'itinéraire descriptif, à considérer l'ex-
pressivité linguistique comme un problème circonscrit. Et l'on
sait déjà, au point où on l'aborde, que la « couche du logos »
sera comprise dans la structure la plus générale de l'expérience,
celle dont on vient de décrire les pôles ou les corrélations:
l'opposition en parallèle de la noèse et du noème. Il serait
donc déjà acquis que, si originale soit-elle, la couche du logos
devrait s'organiser selon le parallélisme de la noèse et du
noème. Le problème du « vouloir-dire » (bedeuten) 2 est abordé
dans le paragraphe 124, intitulé: « La couche noético-noéma-
tique du « logos ». Acte et contenu du vouloir-dire (Bedeuten
und Bedeutung) ». La métaphore de la couche (Schicht) a deux
implications: d'une part le vouloir-dire est fondé sur autre
chose que lui-même et cette dépendance sera sans cesse confir-
mée par l'analyse de Husserl. D'autre part il constitue une
strate dont l'unité peut être rigoureusement délimitée. Or, si
la métaphore de la couche est accréditée tout au long de ce
paragraphe, elle n'en sera pas moins suspectée dans les dernières
lignes. Cette suspicion n'est pas purement rhétorique, elle tra-
duit une inquiétude profonde quant à la fidélité descriptive du
discours. Si la métaphore de la couche ne répond pas à la struc-
ture qu'on veut décrire, comment a-t-elle pu servir si long-
temps ? « En effet, il ne faut pas trop présumer de l'image de
la stratification (Schichtung); l'expression n'est pas une sorte
de vernis plaqué (übergelagerter Lack) ou de vêtement sur-
ajouté; c'est une formation spirituelle (geistige Formung) qui
exerce de nouvelles fonctions intentionnelles à l'égard de la
couche intentionnelle sous-jacente (an der intentionalen
Unterschicht) et qui est affectée corrélativement par les fonc-
tions intentionnelles de cette dernière 3. »

Cette méfiance à l'égard d'une métaphore se manifeste au
moment où une nouvelle complication de l'analyse devient
nécessaire. J'ai voulu seulement marquer ici que l'effort
pour isoler la « couche » logique de l'expression rencontre,
avant les difficultés de son thème, celles de son énonciation. Le

2. J'ai tenté de justifier cette traduction dans La voix et le
phénomène, Introduction au problème du signe dans la phéno-
ménologie de Husserl (P. U. F., 1967), qui renvoie surtout à la
première des Recherches logiques.

3. Je cite en général la traduction française de P. Ricœur
et renvoie aux précieux commentaires qui l'accompagnent. J'ai
dû toutefois, pour des raisons qui ne tiennent qu'à l'intention
de cette analyse, souligner certains mots allemands et insister
sur leur charge métaphorique.
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discours sur le logique du discours s'embarrasse dans le jeu des
métaphores. Celle de la couche, nous le verrons, est loin d'être
la seule.

Qu'il s'agisse de traquer ce qui, dans le discours, assure
la fonction proprement logique; que l'essence ou le télos du
langage soient ici déterminés comme logiques; que, comme dans
les Recherches, la théorie du discours réduise à la valeur extrin-
sèque la masse considérable de ce qui, dans le langage, n'est
pas purement logique, c'est ce qui apparaît dès l'ouverture de
l'analyse. Une métaphore trahit déjà la difficulté de cette pre-
mière réduction; cette difficulté est celle-là même qui, à la
fin du paragraphe, appellera de nouvelles explicitations et de
nouvelles distinctions. Elle aura été seulement différée et recon-
duite. « A tous les actes considérés jusqu'à présent s'entrelacent
(verweben sich) les couches d'actes expressifs, ceux qui sont
« logiques » au sens spécifique, et qui n'invitent pas moins que
les précédents à une élucidation du parallélisme entre noèse et
noème. On connaît l'ambiguïté générale et inévitable du voca-
bulaire qui est conditionnée par ce parallélisme et qui se fait
jour partout où les rapports en question viennent au langage. »

L'entrelacement (Verwebung) du langage, de ce qui dans le
langage est purement langage, et des autres fils de l'expérience,
constitue un tissu. Le mot Verwebung renvoie à cette zone
métaphorique: les « couches » sont « tissées », leur intrication
est telle qu'on ne peut discerner la trame et la chaîne. Si la
couche du logos était simplement fondée, on pourrait la prélever
et laisser apparaître sous elle la couche sous-jacente des actes
et des contenus non-expressifs. Mais puisque cette super-struc-
ture agit en retour, de manière essentielle et décisive, sur
l' Unterschicht, on est bien obligé, dès l'entrée de la description,
d'associer à la métaphore géologique une métaphore proprement
textuelle: car tissu veut dire texte. Verweben ici veut dire
texere. Le discursif se rapporte au non-discursif, la « couche »
linguistique s'entremêle à la « couche » pré-linguistique selon
le système réglé d'une sorte de texte. On sait déjà — et Husserl
le reconnaît — qu'au moins en fait les fils secondaires vont
agir sur les fils primaires; dans ce qui s'ourdit ainsi, c'est pré-
cisément l'opération du commencement (ordiri) qui ne se laisse
plus ressaisir; ce qui se trame comme langage, c'est que la
trame discursive se rende méconnaissable comme trame et
prenne la place d'une chaîne qui ne l'a pas vraiment précédée.
Cette texture est d'autant plus inextricable qu'elle est toute
signifiante: les fils non-expressifs ne sont pas sans signification.
Husserl avait montré dans les Recherches que leur signification
est alors simplement de nature indicative. Et, dans le paragraphe
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qui nous occupe, il reconnaît que les mots bedeuten et Bedeu-
tung peuvent largement déborder le champ « expressif »:
« Nous envisageons uniquement l'acte de « vouloir-dire »
(bedeuten) et le contenu du vouloir-dire (Bedeutung). A l'ori-
gine, ces mots ne se rapportent qu'à la sphère linguistique
(sprachliche Sphäre), à celle de 1' « exprimer » (des Aus-
drückens). Mais on ne peut guère éviter — et c'est là en même
temps un pas décisif dans la connaissance — d'étendre ce que
ces mots veulent dire et de leur faire subir une modification
convenable qui leur permet de s'appliquer d'une certaine façon
à toute la sphère noético-noématique: donc à tous les actes,
qu'ils soient ou non enchevêtrés (verflochten) avec des actes
d'expression. »

Devant cette texture inextricable, devant cet enchevêtrement
(Verflechtung) 4 qui semble défier l'analyse, le phénoménologue
ne se décourage pas. Sa patience et sa minutie doivent, en
droit, démêler l'écheveau. C'est qu'il en va du « principe des
principes » de la phénoménologie. Si la description ne fait pas
apparaître un sol absolument et simplement fondateur de la
signification en général, si un sol intuitif et perceptif, un socle
de silence, ne fonde pas le discours dans la présence originai-
rement donnée de la chose même, si la texture du texte est en
un mot irréductible, non seulement la description phénoménolo-
gique aura échoué mais le « principe » descriptif lui-même
aura été remis en question. L'enjeu de ce désenchevêtrement,
c'est donc le motif phénoménologique lui-même.

L'ÉCRITURE EN MIROIR

Husserl commence par délimiter le problème, par en sim-
plifier ou en purifier les données. Il procède à une double
exclusion ou, si l'on veut, à une double réduction, selon une
nécessité à laquelle il était fait droit dans les Recherches et
qui ne sera jamais remise en question. D'une part, on met hors
circuit la face sensible du langage, sa face sensible et non maté-
rielle, ce que l'on pourrait appeler le « corps propre » animé
(Leib) du langage. Puisque l'expression suppose selon Husserl
une intention de vouloir-dire (Bedeutungsintention), la condi-
tion essentielle en est donc l'acte pur de l'intention animante et

4. Sur le sens et l'importance de la Verflechtung, sur le fonc-
tionnement de ce concept dans les Recherches, cf. « La réduction
de l'indice », in La voix et le phénomène.
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non le corps auquel, de façon mystérieuse, elle s'unit et donne
vie. C'est cette unité énigmatique de l'intention informante et
de la matière informée que Husserl s'autorise à dissocier au
principe. C'est pourquoi, d'autre part, il diffère — à tout
jamais, semble-t-il — le problème de l'unité des deux faces,
le problème de l'union de l'âme et du corps. « Nous partons de
la distinction bien connue entre la face sensible de l'expression,
la face, si l'on peut dire, de son corps propre (leiblichen Seite),
et sa face non-sensible, « spirituelle ». Nous n'avons pas à nous
engager dans une discussion serrée de la première, ni davan-
tage du mode selon lequel les deux faces s'unissent. Il va de soi
que sous ce titre se désignent des problèmes phénoménologiques
qui ne manquent pas d'importance. » 5

Cette double précaution étant prise, les contours du problème
apparaissent mieux: quels sont les traits distinctifs qui séparent
essentiellement la couche expressive de la couche pré-expressive
et comment soumettre à une analyse eidétique les effets de l'une
sur l'autre ? Cette question ne recevra sa pleine formulation
qu'après un certain progrès de l'analyse: «. . . comment faut-il
entendre 1' « exprimer » de 1' « exprimé » ? Comment les
vécus expressifs se rapportent-ils aux vécus non expressifs et
comment ces derniers sont-ils affectés par l'intervention de
l'expression ? On va se trouver renvoyé à leur « intentionnalité »,
à leur « sens immanent », à la « matière » (Materie) et à la
qualité (c'est-à-dire au caractère d'acte de la thèse), à la dif-
férence qui sépare d'une part ce sens et ces moments eidétiques
résidant dans le pré-expressif, et d'autre part ce que veut dire
le phénomène expressif lui-même avec les moments qui lui sont
propres, etc. La littérature contemporaine montre de multiple
manière à quel point les graves problèmes qu'on vient d'indiquer
sont d'ordinaire sous-estimés dans leur sens plein et profond. »

Ce problème était certes déjà posé, notamment au début de
la sixième des Recherches logiques. Mais le chemin qui y conduit

5. Ces précautions avaient été prises et longuement justifiées
dans les Recherches. Bien entendu, ces justifications, pour être
démonstratives, ne s'en tenaient pas moins à l'intérieur d'oppositions
métaphysiques traditionnelles (âme/corps, psychique/physique,
vivant/ non-vivant, intentionnalité/ non-intentionnalité, forme/ ma-
tière, signifié/signifiant, intelligible/sensible, idéalité/empiricité, etc. ).
On rencontrera ces précautions en particulier dans la première des
Recherches, qui n'en est en somme que la longue explication, dans
la cinquième (ch. II, § 19) et dans la sixième (ch. I, § 7). Elles
seront sans cesse confirmées dans Logique formelle et logique
transcendantale et dans L'origine de la géométrie.
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est ici différent; non seulement pour des raisons très générales
(accès à une problématique expressément transcendantale, appel
à la notion de noème, généralité reconnue de la structure noético-
noématique), mais en particulier par la distinction, survenue
dans l'intervalle, entre les concepts de Sinn et de Bedeutung.
Non que Husserl accepte maintenant la distinction proposée par
Frege et qu'il avait contestée dans les Recherches 6. Il trouve
simplement commode de réserver le couple bedeuten-Bedeutung
à l'ordre du vouloir-dire expressif, au discours proprement dit,
et d'étendre le concept de sens (Sinn) à la totalité de la face
noématique de l'expérience, qu'elle soit ou non expressive 7.

Dès lors que l'extension du sens déborde absolument celle
du vouloir-dire, le discours aura toujours à puiser son sens. Il
ne pourra d'une certaine manière que répéter ou reproduire un
contenu de sens qui ne l'attend pas pour être ce qu'il est 8. Le
discours ne fera, s'il en est ainsi, que porter au dehors un sens
constitué sans lui et avant lui. C'est là une des raisons pour
lesquelles l'essence du vouloir-dire logique est déterminée
comme expression (Ausdruck). Le discours est en son essence
expressif parce qu'il consiste à porter au dehors, à extérioriser,

6. § 15.
7. § 124, p. 304. Par « discours proprement dit », nous n'en-

tendons pas, cela va de soi, discours effectivement et physiquement
proféré mais, suivant les indications de Husserl, animation de
l'expression verbale par un vouloir-dire, par une « intention »
qui peut, sans en être essentiellement affectée, rester physiquement
silencieuse.

8. On pourrait interroger, de ce point de vue, toute l'esthétique
latente de la phénoménologie, toute la théorie de l'œuvre d'art qui
transparaît à travers la didactique des exemples, qu'il s'agisse
d'exposer le problème de l'imaginaire ou le statut de l'idéalité, de
ce « une fois » de l'œuvre, dont l'identité idéale peut se reproduire
à l'infini comme la même. Un système et une classification des arts
s'annoncent dans cette description du rapport entre l'archétype et
les exemplaires reproductifs. Est-ce que la théorie husserlienne de
l'idéalité de l'œuvre d'art et de ses rapports avec la perception
peut rendre compte des différences entre l'œuvre musicale et
l'oeuvre plastique, entre l'œuvre littéraire et l'œuvre non littéraire
en général ? Et, d'autre part, est-ce que les précautions prises par
Husserl quant à l'originalité de l'imaginaire, ce qu'elles ont même
de révolutionnaire, suffisent à soustraire l'œuvre à toute une méta-
physique de l'art comme reproduction, à une mimétique ? On
pourrait montrer que l'art, selon Husserl, renvoie toujours à la
perception comme à son ultime ressource. Et donner les œuvres
d'art comme des exemples dans une théorie de l'imaginaire, n'est-ce
pas déjà une décision esthétique et métaphysique ?
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un contenu de pensée intérieure. Il ne va pas sans ce sich
aussern dont parlait la première des Recherches (§ 7).

On est donc déjà en possession du premier trait distinctif de
la couche expressive. Si, physiquement ou non, elle profère
seulement un sens constitué, elle est essentiellement re-produc-
tive, c'est-à-dire improductive. C'est vers cette définition que
s'achemine l'analyse de Husserl en cette première étape: « La
couche de l'expression — telle est son originalité — n'est pas
productive, si l'on fait abstraction de ce que, précisément, elle
donne une expression à toutes les autres intentionnalités. Ou si
l'on veut, sa productivité, sa production noématique, s'épuise
dans l'acte d'exprimer et dans la forme du conceptuel qui inter-
vient avec cet acte d'exprimer. »

Cette improductivité du logos prend corps, si l'on peut dire,
dans la description husserlienne. Elle se laisse encore séduire
par deux métaphores auxquelles nous ne pouvons pas ne pas
prêter attention.

La première semble passer inaperçue aux yeux de Husserl.
Elle se déplace entre une écriture et un miroir. Elle dit plutôt
l'écriture en miroir. Suivons-en la constitution.

Pour exposer la différence entre Sinn et Bedeutung, Husserl
recourt à un exemple perceptif. Soit la perception silencieuse
d'un « ceci blanc ». D'une certaine manière, l'énoncé « ceci
est blanc » est parfaitement indépendant de l'expérience percep-
tive. Il est intelligible même pour quelqu'un qui n'a pas cette
perception. Et les Recherches l'avaient rigoureusement démontré.
Cette indépendance de la valeur expressive implique aussi bien
l'indépendance du sens perceptif. Nous pouvons expliciter ce
sens: « Ce processus n'exige aucunement une « expression »,
ni au sens de mot prononcé, ni au sens de vouloir-dire verbal,
ce dernier pouvant même ici être présent, indépendamment du
mot prononcé (comme dans le cas où l'on aurait « oublié »
celui-ci). »

Par conséquent, le passage à l'énonciation n'ajoute rien au
sens, n'y ajoute en tout cas aucun contenu de sens; et pour-
tant, malgré cette stérilité, ou plutôt à cause d'elle, l'apparition
de l'expression est rigoureusement nouvelle. C'est parce que,
d'une certaine façon, elle ne fait que rééditer le sens noématique
que l'expression est rigoureusement inédite. En tant qu'elle
n'ajoute ni ne déforme rien, elle peut toujours en principe répéter
le sens en le faisant accéder à la « forme du conceptuel »:
«... si nous avons « pensé » ou « énoncé » « ceci est blanc »,
nous sommes en présence d'une nouvelle couche, intimement
unie au « pur visé comme tel » d'ordre perceptif. De cette
façon, tout ce dont on se souvient, tout ce qui est imaginé,
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pris en tant que tel, est susceptible d'être explicité et exprimé
(explizierbar und ausdrückbar). Tout « visé (Gemeint) en tant
que tel », toute visée (Meinung) au sens noématique (en enten-
dant par là le noyau noématique) est susceptible, quel que soit
l'acte, de recevoir une expression au moyen de contenus de
« vouloir-dire » (Bedeutungen). »

Et Husserl pose alors en règle universelle que le vouloir-dire
logique est un acte d'expression (Logische Bedeutung ist ein
Ausdruck). Tout doit donc pouvoir être dit en principe, tout doit
pouvoir accéder à la généralité conceptuelle qui constitue pro-
prement le logique du logos. Et cela non pas en dépit mais grâce
à l'originalité du milieu d'expression logique: cette originalité
consiste en effet à n'en pas avoir, à s'effacer comme une trans-
parence improductive devant le passage du sens.

Mais cette transparence doit être assez consistante: non seu-
lement pour exprimer, mais d'abord pour se laisser imprimer ce
qu'elle donnera ensuite à lire: « Du point de vue noétique, le
terme « exprimer » doit désigner une couche particulière d'actes:
tous les autres actes doivent s'y adapter chacun à leur manière
et se fondre avec elle de manière remarquable, de telle sorte
que chaque fois, le sens d'acte noématique et en lui par consé-
quent le rapport à l'objectivité s'imprime (sich ausprägt: se
frappe) « de manière conceptuelle » (begrifflich) dans le moment
noématique de l'exprimer. »

Ainsi le noème pré-expressif, le sens pré-linguistique, doit
s'imprimer dans le noème expressif, trouver sa marque concep-
tuelle dans le contenu du vouloir-dire. Pour se limiter à porter
au dehors un sens constitué, pour le faire du même coup accéder,
sans l'altérer, à la généralité conceptuelle, pour exprimer ce
qui est déjà pensé — il faudrait presque dire écrit —, pour le
redoubler fidèlement, l'expression doit se laisser imprimer par
le sens en même temps qu'elle l'exprime. Le Sinn doit s'ins-
crire dans la Bedeutung. Le noème expressif doit s'offrir, c'est
la nouvelle image de son improductivité, comme une page
blanche ou une cire vierge; au moins comme un palimpseste
rendu à sa pure réceptivité. Dès lors que l'inscription en lui du
sens le rendra lisible, l'ordre logique de la conceptualité sera
constitué comme tel. Il s'offrira alors begrifflich, de façon saisis-
sable, maniable, concevable, conceptuelle. L'ordre du concept
est inauguré par l'expression mais cette inauguration est le
redoublement d'une conceptualité pré-existante, puisqu'elle aura
dû d'abord s'imprimer sur la page nue du vouloir-dire. Selon la
nécessité implacable de ces deux concepts, la production et
la révélation s'unissent dans l'impression-expression du dis-
cours. Et comme ce que Husserl considère ici, ce n'est pas
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l'ordre verbal, avec toute sa complexité « enchevêtrée » (phy-
sique et intentionnelle), mais l'intention encore silencieuse
du vouloir-dire (le moment où la Bedeutung est apparue, qui
est plus que le sens, mais ne s'est pas encore effectivement et
physiquement proférée), on doit en conclure que le sens en
général, le sens noématique de tout vécu, est quelque chose qui,
par sa nature, doit déjà pouvoir s'imprimer dans un vouloir-
dire, laisser ou recevoir sa marque formelle dans une Bedeu-
tung. Le sens serait donc déjà une sorte d'écriture blanche et
muette se redoublant dans le vouloir-dire.

La couche de la Bedeutung n'aurait donc pour originalité
que celle d'une sorte de tabula rasa. Cette métaphore poserait
de graves problèmes, on le pressent déjà. S'il y a en particulier
une histoire et une permanence originales des concepts — tels
qu'ils sont déjà inscrits dans le seul vouloir-dire, à supposer
qu'on puisse le séparer de l'histoire de la langue et des signi-
fiants —, ceux-ci sont toujours plus vieux que le sens et cons-
tituent à leur tour un texte. Même si l'on pouvait supposer en
droit que quelque virginité textuelle a accueilli, in illo tempore,
la première production du sens, il faut bien, en fait, que l'ordre
systématique du vouloir-dire impose de quelque manière son
sens au sens, lui dicte sa forme, l'oblige à s'imprimer selon
telle ou telle règle, syntaxique ou autre. Et ce « en fait » n'est
pas une nécessité empirique parmi d'autres, on ne peut le
mettre entre parenthèses pour poser des questions transcendan-
tales de droit, puisque le statut du vouloir-dire ne peut être
fixé sans qu'on détermine du même coup celui du sens. La mise
entre parenthèses de ce « fait » est une décision quant au statut
du sens en général dans ses rapports avec le discours. Elle ne
dépend pas de la phénoménologie, elle l'ouvre d'un geste non-
critique. Et bien que Husserl n'ait par la suite jamais remis
en cause cette « antériorité » juridique du sens par rapport
au vouloir-dire (du Sinn par rapport au bedeuten), on voit mal
comment elle se concilie avec la thématique ultérieure, avec
celle de L'origine de la géométrie par exemple. Cette thématique
est à la fois, et très précisément, celle que nous suivons en ce
moment et celle d'une histoire sédimentée du bedeuten. Et
même si l'on ne considérait que l'histoire égologique, comment
penser la restauration perpétuelle du vouloir-dire en sa virgi-
nité?

L'analogie scripturale ne retient pas ici l'attention de Husserl.
Celle-ci est requise par une autre métaphore.

Le milieu qui reçoit l'empreinte serait neutre. Husserl vient
d'évoquer l' Ausprägung conceptuelle. Il détermine alors la
neutralité du milieu comme celle d'un médium sans couleur
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propre, sans opacité déterminée, sans pouvoir de réfraction.
Mais cette neutralité est alors moins celle de la transparence
que celle de la réflexion spéculaire: « Un médium intentionnel
original s'offre à nous qui a pour trait essentiel de refléter
(widerzuspiegeln, de renvoyer en miroir) tout autre intention-
nalité quant à sa forme et à son contenu, de la dépeindre
(abzubilden) en couleurs originales et par là de peindre (einzu-
bilden) en elle sa propre forme de « conceptualité ». »

Double effet du milieu, double rapport du logos au sens:
d'une part, une pure et simple réflexion, un reflet qui respecte
ce qu'il accueille et renvoie, qui dé-peint le sens en tant que
tel, dans ses propres couleurs d'origine et le re-présente en
personne. C'est le langage comme Abbildung (copie, portrait,
figuration, représentation). Mais, d'autre part, cette reproduction
impose la marque blanche du concept. Elle informe le sens dans
le vouloir-dire, elle produit une non-production spécifique qui,
sans rien changer au sens, peint quelque chose en lui. Le concept
s'est produit sans avoir rien ajouté au sens. On pourrait parler
ici, en un certain sens, de fiction conceptuelle et d'une sorte
d'imagination qui reprendrait l'intuition du sens dans la géné-
ralité du concept. Ce serait le langage comme Einbildung. Les
deux mots ne surviennent pas fortuitement dans la description
de Husserl: la production improductive du logique serait ori-
ginale par cet étrange concours de l' Abbildung et de l'Einbildung.

Est-ce une contradiction ? Husserl en tous cas laisse paraître
un certain malaise. Et ce qui donnerait beaucoup à penser,
c'est qu'il attribue l'indécision de sa description à la métapho-
ricité accidentelle de la langue, à ce que précisément il appelle
la Bildlichkeit du discours. C'est parce que le discours doit
parfois se servir d'images, de figures, d'analogies — qui seraient
comme ses déchets — que le logos doit être décrit à la fois
comme improductivité de l'Abbildung et comme productivité
de l'Einbildung. Si l'on effaçait la Bildlichkeit dans le discours
descriptif, on effacerait du même coup la contradiction apparente
entre Abbildung et Einbildung. Mais Husserl ne se demande pas
ce qu'il en est de ce bilden nucléaire dans ses rapports avec le
logos. Le passage que nous citions plus haut se poursuit ainsi:
« Toutefois, il faut accueillir avec circonspection ces locutions
contraignantes — refléter, dépeindre —, car la métaphoricité
(Bildlichkeit) qui intervient dans leur usage pourrait aisément
nous égarer (irreführen). » La métaphore est donc, à tous les
sens de ce mot, séduisante. Et le discours phénoménologique
devrait résister à cette séduction.
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LE POUVOIR-LIMITE DE LA FORME

Si Husserl suspecte tous les prédicats rapportés au milieu du
logos, il ne critique jamais le concept même de médium. La
couche expressive est un médium, c'est-à-dire à la fois un
élément et un moyen, un éther accueillant le sens et un moyen
de le faire accéder à la forme conceptuelle. Le mot « médium »
apparaît souvent dans les pages qui suivent. Il donne précisé-
ment son titre au problème de l'histoire des concepts dont nous
évoquions à l'instant la difficulté et que nous mettions en rap-
port avec les thèmes ultérieurs de L'origine de la géométrie.
Husserl formule ici même la difficulté 9 qui constituera le thème
central de L'origine: « Les phénomènes qui répondent aux
termes Bedeuten et Bedeutung soulèvent des problèmes extra-
ordinairement difficiles. Comme toute science est amenée par sa
structure théorique, par tous les traits qui en elle sont de l'ordre
de la « doctrine » (Lehre) (théorème, preuve, théorie), à
s'objectiver dans un médium spécifiquement « logique », dans
le médium de l'expression, les problèmes de l'expression et de
la Bedeutung sont les premiers que rencontrent les philosophes
et les psychologues soucieux de logique générale, et ce sont
ensuite les premiers encore qui exigent des investigations eidé-
tiques d'ordre phénoménologique dès qu'on cherche sérieusement
à les atteindre en leur fondement. »

La théorie est donc le nom de ce qui ne peut ni se dispenser
de l'objectivation dans le médium ni tolérer d'y subir alors la
moindre déformation. Il n'y a pas de sens (Sinn) scientifique
sans vouloir-dire (bedeuten), mais il appartient à l'essence de la
science d'exiger l'univocité sans ombre, la transparence absolue
du discours. La science aurait besoin que ce dont elle a besoin
(le discours en tant que pur vouloir-dire) ne serve à rien: seu-
lement à garder et à regarder le sens qu'elle lui confie. Nulle
part le discours ne peut être à la fois plus productif et plus
improductif que comme élément de la théorie.

Cela confirme bien, si cette productivité improductive est le
télos de l'expression, que le discours logico-scientifique n'a
jamais cessé de fonctionner ici comme le modèle de tout dis-
cours possible.

Toute l'analyse devra désormais se déplacer entre deux
concepts ou deux valeurs. D'une part, le discours idéal devra

9. Ce problème était déjà mis en forme dans l'Introduction aux
Recherches logiques (§ 2).
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accomplir un recouvrement ou une coïncidence (Deckung) de
la couche non expressive du sens et de la couche expressive
du vouloir-dire. Mais, pour les raisons que nous avons déjà
reconnues, ce recouvrement ne doit jamais être une confusion.
Et le travail de clarification, de distinction, d'articulation, etc.,
doit porter sur les deux couches comme telles. La différence
entre la coïncidence et la confusion nous reconduit donc à
l'ouverture même de notre espace problématique. Mais cette
formulation permet peut-être de progresser.

Dans le meilleur des cas, celui du recouvrement parfait des
deux couches, il y aurait donc parallélisme. Le concept de paral-
lèle respecterait à la fois la correspondance parfaite et la non-
confusion. Et, selon une analogie qu'il faudrait méditer, il
jouerait ici un rôle aussi décisif que dans le cas où Husserl le
fait explicitement intervenir pour décrire les rapport entre le
psychique pur et le transcendantal.

Le parallélisme des deux couches ne peut être un recouvre-
ment parfait que si le vouloir-dire (sinon le discours effectif)
reproduit intégralement le sens de la couche sous-jacente. Il
y a toujours un certain recouvrement des deux couches, sans
quoi le phénomène d'expression ne se produirait même pas •
mais ce recouvrement peut n'être pas intégral: « Il faut en outre
souligner la différence entre expression intégrale (vollständigem)
et non intégrale (unvollständigem). L'unité de l'exprimant et de
l'exprimé dans le phénomène est bien celle d'un certain recou-
vrement (Deckung), mais il n'est pas nécessaire que la couche
supérieure étende à la couche inférieure tout entière sa fonction
d'expression. L'expression est intégrale quand elle imprime
(ausprägt) le sceau du vouloir-dire-conceptuel sur toutes les
formes et matières (Materien) synthétiques de la couche sous-
jacente; elle n'est pas intégrale quand elle ne le fait que par-
tiellement: ainsi, en présence d'un processus complexe, par
exemple l'arrivée de la voiture qui amène des hôtes longtemps
attendus, nous crions dans la maison: la voiture ! les hôtes !
Naturellement cette différence d'intégralité croise celle de la
clarté et de la distinction relatives. » (§ 126. )

On pourrait croire jusqu'ici que la non-intégralité de l'ex-
pression et le non-parallélisme des deux couches ont valeur de
fait ou d'accident; et que même si un tel fait se produit sou-
vent, s'il affecte presque toujours notre discours en sa totalité,
il n'appartient pas à l'essence de l'expression. L'exemple que
Husserl vient de citer appartient en effet au langage de la vie
courante et on peut encore supposer que l'expression scientifique
a précisément pour mission et comme pouvoir de maîtriser ces
ombres et de restituer l'intégralité du sens visé dans l'expression.
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Or, au risque de compromettre un axiome (la valeur impro-
ductive et réfléchissante de l'expression), Husserl met aussi à
jour une non-intégralité essentielle de l'expression, une incom-
plétude qu'aucun effort jamais ne pourra surmonter parce qu'elle
tient précisément à la forme conceptuelle, à la formalité même
sans laquelle l'expression ne serait pas ce qu'elle est. Alors que,
plus haut, Husserl semblait vouloir insister sur la nature réflé-
chissante, reproductive, répétitive de l'expression, sur son
Abbilden, et neutraliser en revanche ses effets et ses marques,
son pouvoir de déformation ou de réfraction, son Einbilden,
il insiste maintenant au contraire sur un déplacement essentiel
de l'expression qui l'empêche à tout jamais de rééditer la
couche du sens. Le vouloir-dire (bedeuten) ne sera jamais le
double du sens (Sinn): et cette différence n'est rien de moins
que celle du concept. Nous devons lire tout ce paragraphe:

« L'expression a une autre façon de ne pas être intégrale,
toute différente (Eine total andere Unvollständigkeit) de celle
que nous venons d'indiquer: elle appartient à l'essence de
l'expression en tant que telle, à savoir à sa généralité (Allge-
meinheit). Le « puisse » exprime le souhait de façon générale,
la forme impérative exprime le commandement, le « pourrait »,
la conjecture ou le conjecturé comme tel, etc. Tout ce qui
introduit dans l'unité de l'expression une détermination plus
étroite est à son tour exprimé dans la généralité. La généralité
propre à l'essence de l'expression implique dans son sens que
tous les traits particuliers de l'exprimé ne puissent jamais se
refléter (sich reflektieren) dans l'expression. La Couche du
vouloir-dire n'est pas, ne peut pas être par principe, une sorte
de reduplication (Reduplikation) de la couche sous-jacente. »

Renvoyant à toute la problématique des expressions com-
plètes et incomplètes dans les Recherches logiques, Husserl
évoque alors les valeurs de la couche sous-jacente qui ne peu-
vent par principe se répéter dans l'expression (qualités de clarté,
de distinction, modifications attentionnelles, etc. ).

Cet appauvrissement est la condition de la formalisation scien-
tifique. L'univocité s'étend à mesure qu'on renonce à la répéti-
tion intégrale du sens dans le vouloir-dire. On ne peut donc
même pas dire que la non-intégralité de fait, accidentelle, ines-
sentielle est réduite par une téléologie du discours scientifique,
ou qu'elle est comprise comme obstacle provisoire dans l'hori-
zon d'une tâche infinie. Le télos du discours scientifique lui-
même comporte, en tant que tel, un renoncement à l'intégralité.
La différence n'est pas ici déficience provisoire de l'epistémè
en tant que discours, elle est sa ressource propre, la condition
positive de son activité et de sa productivité. Elle est autant

201



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

la limite du pouvoir scientifique que le pouvoir de la limite
scientifique: pouvoir-limite de sa formalité.

LA FORME « EST » — SON ELLIPSE

Ces propositions concernaient avant tout, semble-t-il, le rap-
port entre la forme de l'énoncé et le contenu du sens, entre
l'ordre du vouloir-dire et l'ordre du noème en général. Elles
impliquent pourtant une décision essentielle concernant cette
fois le rapport des énoncés entre eux, à l'intérieur du système
général de l'expressivité. Pour que le rapport de l'expression au
sens ait pu recevoir la détermination que nous venons de dessi-
ner, ne fallait-il pas avoir déjà reconnu un privilège absolu à
un certain type d'énoncé ? N'y a-t-il pas entre la valeur de
formalité et une certaine structure de la phrase un rapport
essentiel ? Du même coup, n'y a-t-il pas entre un certain type
de noème (ou d'expérience du sens) et l'ordre du vouloir-dire
une facilité de passage qui aurait en quelque sorte assuré à
toute cette phénoménologie du logos sa propre possibilité ?

Avec cette question nous revenons sur nos premiers pas:
qu'en est-il du concept de forme ? Comment inscrit-il la phéno-
ménologie dans la clôture de la métaphysique ? Comment déter-
mine-t-il le sens de l'être en présence, voire en présent ? Qu'est-
ce qui le fait secrètement communiquer avec cette délimitation
du sens de l'être qui le donne à penser par excellence dans la
forme verbale du présent, et plus étroitement encore dans la
troisième personne de l'indicatif présent ? Que donne à penser
la complicité de la forme en général (eidos, morphè) et du
« est » (esti) ?

Rétablissons le contact de ces questions avec le texte de
Husserl au point où l'appauvrissement formel vient d'être reconnu
comme une règle d'essence. Le problème du rapport entre les
différents types d'énoncé surgit alors tout naturellement. L'énoncé
dans la forme du jugement, du « il en est ainsi », est-il un
énoncé parmi d'autres ? Quelque excellence ne lui est-elle pas
réservée dans la couche de l'expressivité ? « Il importe de
faire la clarté sur tous ces points, si on veut résoudre l'un des
plus anciens et difficiles problèmes de la Bedeutungssphäre;
jusqu'à présent, il est resté sans solution en l'absence des prin-
cipes d'évidence phénoménologiques qu'il requiert. Voici ce
problème: quel rapport existe-t-il entre l'énoncé en tant qu'ex-
pression du jugement et les expressions des autres actes ? »
(§ 127).
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La réponse à une telle question avait été préparée, sa néces-
sité en avait été annoncée à une étape de l'analyse qui ne
concernait pas encore la couche de l'expression. Il s'agissait
alors de mettre en évidence, à l'intérieur des vécus pratiques
ou affectifs, à l'intérieur des actes d'évaluation esthétique, mo-
rale, etc., un noyau « doxique » qui, permettant toujours de
penser les valeurs comme des étants (le souhaité comme étant-
souhaité, l'agréable comme étant-agréable, etc. (§ 114)), consti-
tue, si l'on peut dire, la logicité de la couche pré-expressive. C'est
parce que cette couche silencieuse comporte toujours — ou a
toujours le pouvoir de restaurer — un rapport à la forme qu'elle
peut toujours convertir son expérience affective, axiologique, son
rapport à ce qui n'est pas étant-présent, en une expérience dans
la forme de l'étant-présent (le beau comme étant-beau, le désiré
comme étant-désiré, le futur-redouté comme étant-futur-redouté,
l'inaccessible comme étant-inaccessible, et à la limite, l'absent
comme étant-absent), qu'elle s'offre sans réserve au discours
logique surveillé par la forme prédicative, c'est-à-dire par l'indi-
catif présent du verbe être 10. Aux yeux de Husserl, non

10. Husserl veut à la fois respecter la nouveauté ou l'originalité
du sens (pratique, affectif, axiologique) qui surviennent au noyau de
sens de la chose (Sache) nue, comme telle, et en faire apparaître
néanmoins le caractère « fondé », superstructural. « Le nouveau
sens introduit une dimension de sens totalement nouvelle; avec
lui se constituent non plus de nouveaux éléments déterminants de
la « chose » brute (Sache), mais les valeurs des choses, les qualités
de valeur (Wertheiten), ou les objectités-de-valeur (Wertobjekti-
täten) concrètes: beauté et laideur, bonté et méchanceté; l'objet
usuel, l'œuvre d'art, la machine, le livre, l'action, l'acte accom-
pli, etc. Dès lors, la conscience est une fois de plus à l'égard
de ce nouveau caractère une conscience positionnelle: le « valable »
peut être posé sur le plan doxique comme étant valable (als wert
seiend). L' « étant » qui s'attache au « valable » comme sa carac-
térisation, peut en outre être pensé sous sa forme modalisée, au
même titre que tout « étant »... » (§ 116). « Par conséquent,
nous pouvons encore dire ceci: tout acte, ou tout corrélat d'acte,
enveloppe en soi un facteur « logique » (ein Logisches), implicite
ou explicite... Il ressort de toutes ces considérations que tous les
actes en général — y compris les actes affectifs et volitifs — sont
des actes « objectivants » (objektivierende), « constituant » origi-
nairement des objets; ils sont la source nécessaire des différentes
régions de l'être et donc aussi des différentes ontologies qui s'y
rapportent... Nous atteignons ici la plus profonde des sources à
partir desquelles doit s'élucider l'universalité du logique, et finale-
ment de celle du jugement prédicatif (ici, nous mettons en cause
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seulement cela ne réduira pas l'originalité des expériences et des
discours pratiques, affectifs, axiologiques, mais leur assurera la
possibilité d'une formalisation sans limite 11.

Ayant fait apparaître que « tout acte, ou tout corrélat d'acte,
enveloppe en soi un facteur « logique », implicite ou explicite »
(§ 117), Husserl n'avait plus qu'à en tirer les conséquences
quant à la reprise expressive de ces actes, et à confirmer plutôt
qu'à découvrir le privilège du « est » ou de l'énoncé prédicatif.
Au moment où il répète 12 la question dans l'ordre du vouloir-
dire, la réponse est en vérité déjà requise. On n'a pas à en être
surpris ou déçu. Il y a là comme une règle du discours ou du
texte: la question ne peut s'inscrire que dans la forme dictée
par la réponse qui l'attend, c'est-à-dire qui ne l'a pas attendue.
Il faut seulement se demander comment la réponse a prescrit
la forme de la question: non pas selon l'anticipation nécessaire,
consciente et calculée de celui qui conduit un exposé systématique
mais, d'une certaine manière, à son insu. On peut par exemple
se demander ici jusqu'à quel point la référence à la couche

la couche de l'expression dans l'ordre de ce qui « veut dire » (des
bedeutungsmässigen Ausdrückens) qui n'a pas encore été traitée de
près). » (§ 117. )

11. « C'est ici que se fondent en dernier ressort les analogies
qu'on a toujours senties entre la logique générale, la théorie géné-
rale des valeurs et l'éthique, lesquelles, poussées dans leurs derniers
requisits, conduisent à la constitution de disciplines générales paral-
lèles d'ordre formel, logique formelle, axiologie formelle et théorie
formelle de la pratique (Praktik). » (§ 117. ) (Cf. aussi Logique for-
melle et logique transcendantale, § 50. )

12. « Nous avons des prédications expressives, dans lesquelles
un « il en est ainsi ! » (So ist es !) vient à expression. Nous avons
des conjectures, des questions, des doutes expressifs, des vœux, des
commandements expressifs, etc. Au point de vue du langage, nous
trouvons ici des formes de proposition qui pour une part ont une
structure originale mais qui sont susceptibles d'une double inter-
prétation: aux propositions énonciatives s'ajoutent des propositions
interrogatives, des propositions conjecturales, optatives, impératives.
Le conflit originel est de savoir si, abstraction faite de la formu-
lation grammaticale de ses formes historiques, on est en face de
types de « vouloir-dire » situés sur le même plan (gleichgeordnete
Bedeutungsarten) ou si toutes ces propositions ne sont pas en vérité,
en vertu de ce qu'elles veulent dire, des propositions énonciatives.
Dans la deuxième hypothèse, toutes les structures d'actes de cet
ordre, par exemple les actes de la sphère affective, qui en eux-
mêmes ne sont pas des actes de jugement, ne pourraient accéder
à 1' « expression » que par le détour (Umweg) d'un jugement qui
se fonderait sur ces actes affectifs. » (§ 127. )
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expressive n'a pas, avant même de devenir un thème, conduit
secrètement les analyses de la couche pré-expressive, et permis
d'y découvrir un noyau de sens logique, dans la forme univer-
selle et prétendûment silencieuse de l'étant-présent.

Et si, entre l'être comme étant-présent dans la forme du
vouloir-dire (bedeuten) et l'être comme étant-présent dans la
forme dite pré-expressive du sens (Sinn), quelque complicité
irréductible n'a pas opéré, soudant entre elles les deux couches,
permettant aussi bien de les rapporter l'une à l'autre, de les
articuler dans toute cette problématique. N'est-ce pas là le lieu
de la décision pour tous les problèmes que nous avons repérés
jusqu'ici 13 ? Est-ce qu'à partir de cette question l'idée même
d'un langage expressif ne devient pas problématique ? Et, avec
elle, la possibilité d'une distinction entre la couche du sens et la
couche du vouloir-dire ? Surtout, est-ce que les rapports entre
les deux couches peuvent être pensés sous la catégorie d'expres-
sion ? Dire en effet que la description de l'infrastructure (du
sens) a été secrètement guidée par la possibilité superstructurelle
du vouloir-dire, ce n'est pas contester, contre Husserl, la dualité
des couches et l'unité d'un certain passage qui les rapporte l'une
à l'autre. Ce n'est ni vouloir réduire une couche à l'autre ni
juger impossible la reprise intégrale du sens dans le vouloir-dire.

13. Bien que la réponse ait prescrit la forme de la question, ou,
si l'on préfère, s'y soit elle-même prescrite, son articulation thé-
matique n'est pas une simple redondance. Elle engage de nouveaux
concepts et rencontre de nouvelles difficultés, par exemple lors-
qu'il s'agit, à la fin du § 127, des expressions directes ou indirectes
du sens, et du statut du détour (Umweg) périphrastique. Prenons
quelques repères dans ce paragraphe: « Le médium du vouloir-
dire expressif, ce médium original du logos, est-il spécifiquement
doxique ?... Naturellement, cela n'exclurait pas qu'il y ait plusieurs
manières d'exprimer par exemple des vécus affectifs. Une seule
d'entre elles serait l'expression directe: ce serait une expression
simple [schlicht. Nous soulignons] du vécu (ou de son noème, si
l'on choisit le sens corrélatif du mot expression); elle serait obtenue
par adaptation immédiate [nous soulignons] d'une expression arti-
culée sur le vécu affectif articulé, grâce à quoi le doxique recouvre
le doxique. Ce serait donc la forme doxique incluse dans le vécu
affectif considéré selon toutes ses composantes, qui permettrait
d'adapter l'expression en tant que vécu se réduisant exclusivement
à une thèse doxique (doxothetischen), au vécu affectif... Plus
exactement, si elle voulait être fidèle et intégrale, cette expression
directe ne se joindrait qu'aux vécus dont la doxa n'est pas modali-
sée... II reste toujours de multiples possibilités d'expressions indi-
rectes procédant par « détours » (mit « Umwegen »)... ».
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Ce n'est ni reconstruire l'expérience (du sens) comme un langage,
surtout si l'on entend par là un discours, un tissu verbal; ni
produire une critique du langage à partir des richesses ineffables
du sens. C'est simplement questionner sur un autre rapport entre
ce que, problématiquement, on appelle le sens et le vouloir-dire.

C'est-à-dire sur l'unité du sens et du mot dans le « est »:
qui n'a pu promettre en droit la reprise de tout langage dans
la prédication théorique que pour avoir déjà, téléologiquement,
promis tout le sens au vouloir-dire. Et sur les rapports entre le
est et la formalité en général: c'est dans l'évidence du est (pré-
sent), dans l'évidence elle-même, que se propose toute la phé-
noménologie transcendantale considérée dans sa plus haute
ambition, celle qui passe à la fois par la constitution d'une
logique et d'une ontologie absolument formelles et par une des-
cription transcendantale de la présence à soi ou de la conscience
originaire.

On peut alors penser que le sens de l'être a été limité par
l'imposition de la forme qui, dans sa valeur la plus ouverte
et depuis l'origine de la philosophie, lui aurait assigné, avec
l'autorité du est, la clôture de la présence, la forme-de-la-pré-
sence, la présence-dans-la-forme, la forme-présence 14. On peut
penser au contraire que la formalité — ou la formalisation —

14. La forme (la présence, l'évidence) ne serait pas l'ultime
recours, la dernière instance à laquelle renverrait tout signe possible,
l'archè ou le télos. Ou plutôt, d'une manière peut-être inouïe, la
morphè, l'archè et le télos feraient encore signe. En un sens — ou
un non-sens — que la métaphysique aurait exclu de son champ, se
tenant néanmoins en rapport secret et incessant avec lui, la forme
serait déjà en soi la trace (ikhnos) d'une certaine non-présence, le
vestige de Fin-forme, annonçant-rappelant son autre, comme le fit
peut-être Plotin, au tout de la métaphysique. La trace ne serait
pas le mixte, le passage entre la forme et l'a-morphe, la présence et
l'absence, etc., mais ce qui, se dérobant à cette opposition, la rend
possible depuis l'irréductible de son excès. Dès lors, la clôture de
la métaphysique, celle que semble indiquer, en la transgressant,
telle audace des Ennéades (mais on peut en accréditer d'autres
textes), ne passerait pas autour d'un champ homogène et continu de
la métaphysique. Elle en fissurerait la structure et l'histoire, y
inscrivant organiquement, y articulant systématiquement et du
dedans les traces de l'avant, de l'après et du dehors de la métaphy-
sique. Nous en proposant ainsi une lecture infinie et infiniment
surprenante. Il peut toujours se produire à l'intérieur d'une époque,
en un certain point de son texte (par exemple, dans le tissu « pla-
tonicien » du « plotinisme »), une rupture et un excès irréductibles.
Déjà sans doute dans le texte de Platon...
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est limitée par le sens de l'être qui, en fait, dans le tout de son
histoire, n'a jamais été séparé de sa détermination en présence,
sous l'excellente surveillance du est; et que dès lors la pensée
de la forme a pouvoir de s'étendre au-delà de la pensée de
l'être. Mais, que les deux limites ainsi dénoncées soient la même,
c'est ce qu'illustre peut-être l'entreprise husserlienne: la phéno-
ménologie n'a pu pousser à son extrême limite l'exigence for-
maliste et critiquer tous les formalismes antérieurs qu'à partir
d'une pensée de l'être comme présence à soi, à partir d'une
expérience transcendantale de la conscience pure.

On n'a donc probablement pas à choisir entre deux lignes de
pensée. Plutôt à méditer la circularité qui indéfiniment les fait
passer l'une dans l'autre. Et, répétant rigoureusement ce cercle
en sa propre possibilité historique, laisser peut-être se produire,
dans la différence de la répétition, quelque déplacement ellipti-
que: déficient sans doute, mais d'une certaine déficience qui
n'est pas encore, ou n'est déjà plus absence, négativité, non-être,
manque, silence. Ni matière ni forme, rien que puisse reprendre
quelque philosophème, c'est-à-dire quelque dialectique, en quel-
que sens qu'on la détermine. Ellipse à la fois du vouloir-dire et
de la forme: ni parole pleine, ni cercle parfait. Plus et moins,
ni plus ni moins. Peut-être une tout autre question.
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Si, à partir de l'opposition, naïvement reçue, entre langue et
parole, langue et discours, on tentait d'élaborer une théorie du
discours philosophique, il serait difficile de contourner la ques-
tion classique: le discours philosophique est-il réglé — jusqu'à
quel point et selon quelles modalités — par les contraintes de
la langue ? En d'autres termes, si nous considérons l'histoire
de la philosophie comme un grand discours, une puissante chaîne
discursive, ne plonge-t-elle pas dans une réserve de langue, ré-
serve systématique d'une lexicologie, d'une grammaire, d'un
ensemble de signes et de valeurs ? Dès lors n'est-elle pas limitée
par les ressources et l'organisation de cette réserve ?

Comment déterminer cette langue de la philosophie ? Est-ce
une « langue naturelle » ou une famille de langues naturelles
(grec, latin, germain, indo-européen, etc. ) ? Est-ce plutôt un
code formel élaboré à partir de ces langues naturelles ? Ces
questions ont une vieille histoire, elles remontent sans doute à
l'origine de la philosophie elle-même. Mais on ne pourrait les
ré-élaborer sans transformer ou déplacer les couples de concepts
qui la constituent. Ceux-ci, par exemple langue naturelle/langue
formelle, langue/parole, etc., en tant que productions du dis-
cours philosophique, appartiennent au champ qu'on voudrait
leur soumettre; ce qui, sans les priver de toute autorité, ne leur
confère aucune pertinence pour dominer le rapport du « dis-
cours » philosophique à ses contraintes.

D'autre part, ces questions, qui restèrent longtemps particu-
lières et virtuelles, deviennent, à un moment donné, dominantes
et obsédantes. Cela n'est certainement pas insignifiant quant au
rapport « historique » de la philosophie à sa propre limite et à
la forme singulière de cette clôture. Cette singularité se mani-
feste régulièrement selon la tournure suivante: celui qui allègue
l'appartenance du discours philosophique à la clôture d'une
langue doit procéder encore dans cette langue et avec les oppo-
sitions qu'elle lui fournit. Selon une loi qu'on pourrait formaliser,
la philosophie se réapproprie toujours le discours qui la dé-limite.
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Enfin, bien que la question sur les contraintes linguistiques ait
une certaine permanence philosophique, la forme sous laquelle
nous l'avançons aujourd'hui s'est sans doute constituée dans une
configuration historico-théorique très particulière et très com-
plexe. Celle-ci relie de nombreux champs de la critique, mais
elle reste surtout inséparable du développement de la linguistique
historique au XIXe siècle. En rappelant au philosophe qu'il reste
emmuré dans une langue, Nietzsche est sans doute plus violent
et plus explicite qu'un autre, mais il exploite aussi une possibilité
affleurant un peu partout depuis un demi-siècle, même si elle
était le plus souvent réappropriée par l'intérêt philosophique.
Dans cette situation, pas plus qu'aucun autre, le discours
nietzschéen ne pouvait échapper simplement à la loi de cette
réappropriation. Par exemple, Nietzsche détermine comme libé-
ration (ou liberté de pensée) le mouvement par lequel enfin on
s'affranchirait du langage et de la grammaire qui ont jusqu'ici
régi l'ordre philosophique. Très traditionnellement, il en vient
ainsi à définir la loi de la langue ou du signifiant comme un
« esclavage » dont il faut s'affranchir et, au moment le plus
critique ou « renversant » de son entreprise, il reste philosophe,
disons par provision. « La logique n'est que l'esclavage dans
les liens du langage (die Sklaverei in den Banden der Sprache).
Celui-ci [ou celle-ci: la langue] a cependant en lui un élément
illogique, la métaphore. La première force opère (bewirkt) une
identification du non-identique (Gleichsetzen des Ungleichen),
elle est donc une opération de l'imagination (Wirkung der
Phantasie). C'est là-dessus que repose l'existence des concepts,
des formes, etc. » 1. Ce mouvement se répète régulièrement, et
d'abord quand Nietzsche analyse l'illusion philosophique de
« vérité »: asservissement à un ordre de signes dont on oublie
qu'ils sont «arbitraires » (willkürlich). Rappeler l'arbitraire du
signe, n'est-ce pas ce qu'a toujours fait la philosophie afin de
poser l'extériorité contingente et superficielle du langage à la
pensée, la secondarité du signe par rapport à l'idée, etc. ? Avec
une visée tout autre, Nietzsche doit recourir à un argument ana-
logue: « C'est seulement grâce à sa capacité d'oubli (Vergesz-
lichkeit) que l'homme peut parvenir à croire qu'il possède une
' vérité ' au degré que nous venons d'indiquer. S'il ne veut pas
se contenter de la vérité dans la forme de la tautologie, c'est-à-
dire se contenter de cosses vides, il échangera éternellement des

1. Le Livre du philosophe, études thêorétiques, tr. fr. A. -K.
Marietti, Aubier, p. 207.
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illusions contre des vérités. Qu'est-ce qu'un mot ? La représenta-
tion sonore d'une excitation nerveuse. Mais conclure d'une exci-
tation nerveuse à une cause extérieure à nous, c'est déjà le
résultat d'une application fausse et injustifiée du principe de
raison. Comment aurions-nous le droit, si la vérité avait été
seule déterminante dans le genèse du langage, et le point de
vue de la certitude dans les désignations, comment aurions-nous
donc le droit de dire: La pierre est dure; comme si ' dure '
nous était connu autrement et pas seulement comme une excita-
tion toute subjective. Nous classons les choses selon les genres,
nous désignons l'arbre comme masculin, la plante comme fémi-
nine: quelles transpositions arbitraires (welche willkürlichen
Übertragungen !) Combien nous nous sommes éloignés à tire-
d'aile du canon de la certitude 2 ! » Suivent l'exemple du « ser-
pent » et une interprétation de la métaphore comme la structure
même ou la condition de possibilité de tout langage et de toute
concept.

Notons-le ici en pierre d'attente: l'illusion diagnostiquée porte
sur la valeur du « est » qui a pour fonction de transformer une
« excitation subjective » en jugement objectif, en prétention à
la vérité. Fonction grammaticale ? Fonction lexicologique ? C'est
une question qui se déterminera plus loin.

L'exemple de la pierre ou du serpent illustrait un arbitraire
sémantique ou lexicologique. Mais Nietzsche incrimine le plus
souvent la grammaire ou la syntaxe. Celles-ci soutiendraient de
leur structure toute l'édification métaphysique: « Notre plus
vieux fonds métaphysique est celui dont nous nous débarrasse-
rons en dernier lieu, à supposer que nous réussissions à nous en
débarrasser — ce fonds qui s'est incorporé à la langue et aux
catégories grammaticales et s'est rendu à ce point indispensable
qu'il semble que nous devrions cesser de penser, si nous renon-
cions à cette métaphysique. Les philosophes sont justement ceux
qui se libèrent le plus difficilement de la croyance que les concepts
fondamentaux et les catégories de la raison appartiennent par
nature à l'empire des certitudes métaphysiques; ils croient tou-
jours à la raison comme à un fragment du monde métaphysique
lui-même, cette croyance arriérée reparaît toujours chez eux
comme une régression toute-puissante 3. »

Nietzsche doit donc, à un moment donné, faire appel à des
schèmes philosophiques (par exemple l'arbitraire du signe ou

2. Ibid., p. 177.
3. Fragment de 1886, tr. fr. in La Volonté de puissance, t. I, p. 65.
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l'émancipation de la pensée au regard d'une langue) dans son
opération critique contre la métaphysique. Ce n'est pas une in-
cohérence dont il faille chercher la solution logique, mais une
stratégie et une stratification textuelles dont il faut pratiquer
l'analyse. On pourrait le faire aussi en suivant le trajet de Hei-
degger qui fut aux prises avec des difficultés analogues. Celles-ci
sont explicitement formulées dans la Lettre sur l'Humanisme:
« . . . cette métaphysique qui, sous les espèces de la ' logique '
et de la ' grammaire ' occidentales, s'est de bonne heure emparé
de l'interpréation du langage. Ce que dissimule un tel événement,
nous ne pouvons qu'à peine le pressentir aujourd'hui. La libéra-
tion du langage des liens de la contrainte ' grammaticale ', en
vue d'une articulation plus originelle de ses éléments, est réservée
à la pensée et à la poésie 4. » Et ailleurs, rappelant que Sein
und Zeit est resté inachevé: « C'est en ce point que tout se ren-
verse. Cette section ne fut pas publiée, parce que la pensée ne
parvint pas à exprimer de manière suffisante ce renversement et
n'en vint pas à bout avec l'aide de la langue de la métaphysi-
que 5. »

RHAPSODIES

Au lieu de suivre cette immense problématique en pleine mer,
si l'on peut dire, peut-être vaut-il mieux, étant donné les exigen-
ces et les limites de cet essai, partir ici des propositions d'un
linguiste moderne. On sait que Benveniste a analysé dans « Caté-
gories de pensée et catégories de langue » 6 les contraintes par
lesquelles la langue grecque limiterait le système des catégories
aristotéliciennes.

Ses propositions font partie d'un ensemble stratifié; il ne se
limite pas au texte qui en énonce directement la thèse. Nous
devrons en tenir compte le moment venu. Cette thèse, d'autre
part, a déjà rencontré des objections de type philosophique 7

4. Tr. R. Munier, p. 27.
5. P. 65.
6. 1958, repris in Problèmes de linguistique générale, éd. Galli-

mard, 1966, p. 63.
7. Cf. P. Aubenque, « Aristote et le langage, note annexe sur les

catégories d'Aristote. A propos d'un article de M. Benveniste »,
in Annales de la faculté des lettres d'Aix, t. XLIII, 1965, et J. Vuil-
lemin, De la logique à la théologie, Cinq études sur Aristote, Flam-
marion, 1967, p. 75 sq.
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qui forment donc avec elle un débat dont l'élaboration nous sera
précieuse.

Voici d'abord la thèse: « Or, il nous semble — et nous
essaierons de montrer — que ces distinctions sont d'abord des
catégories de langue, et qu'en fait Aristote, raisonnant d'une
manière absolue, retrouve simplement certaines des catégories
fondamentales de la langue dans laquelle il pense » (p. 66).

Quels sont les attendus de cette thèse ? Benveniste part d'un
certain nombre de caractères généralement reconnus à la langue,
au moins depuis Saussure. En premier lieu, " la réalité de la
langue " est " inconsciente ", ce qui rejoint aussi bien telles
propositions de Saussure quant au fait que " la langue n'est pas
une fonction du sujet parlant ". Nous ne nous arrêterons pas
sur cette prémisse, qui soulève pourtant plus d'une difficulté:
non seulement à cause de sa forme empirique. (" Dans leur
diversité, ces usages [de la langue] ont cependant deux caractè-
res en commun. L'un est que la réalité de la langue demeure en
règle générale inconsciente. ") Que veut dire ici " réalité de la
langue " ? Qu'en est-il de la " réalité " dans la locution " réalité
de la langue " ? Pourquoi seulement " en règle générale " ?
Est-ce ou non un prédicat essentiel de ladite réalité que de de-
meurer inconsciente ? La difficulté du partage entre conscient et
inconscient est au plus fort de son obscurité quand il s'agit de lan-
gage ou de langue (d'usage de la langue). Elle ne s'atténue pas, au
contraire, quand l'inconscient risque de devenir une conscience
affaiblie (... " la réalité de la langue y demeure en règle générale
inconsciente; hormis le cas d'étude proprement linguistique, nous
n'avons au plus qu'une conscience faible et fugitive des opéra-
tions que nous accomplissons pour parler. "), ou quand l'activité
du linguistique, dans son rapport à la langue, est déterminée com-
me prise ou surcroît de conscience. Par ces questions, il ne s'agit
ni d'insister sur des maillons sans doute secondaires de la dé-
monstration de Benveniste ni d'objecter à un discours: seule-
ment d'indiquer un exemple des apories dans lesquelles on sem-
ble s'engager dès qu'on s'apprête à définir les contraintes qui
limitent le discours philosophique; c'est à ce dernier qu'on
doit emprunter les notions non critiquées qu'on applique à sa
dé-limitation. Les notions de système, de forme, de contenu, qui
servent à définir les caractères de la langue, auraient pu aussi
bien nous arrêter (" Or cette langue est configurée dans son
ensemble et en tant que totalité. Elle est en outre organisée
comme agencement de ' signes ' distincts et distinctifs, suscepti-
bles eux-mêmes de se décomposer en unités inférieures ou de
se grouper en unités complexes. Cette grande structure, qui
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enferme des structures plus petites et de plusieurs niveaux, donne
sa forme au contenu de pensée... "). Or la notion de système
linguistique, fût-elle opposée à celles de système logique ou de
système de catégories, et même si l'on voulait réduire ceux-ci à
celui-là, n'aurait jamais été possible hors de l'histoire (et) des
concepts de la métaphysique comme théorie, épistémè, etc. Quels
que soient les déplacements, les ruptures, les discontinuités
secondaires de toute sorte, (et sans doute faut-il en tenir le
compte le plus rigoureux) cette filiation n'a jamais été absolu-
ment interrompue. Benveniste le reconnaît ailleurs 8; et il recon-
naît ici qu'il lui faut aussitôt critiquer comme métaphore ou
' image ' une grande opposition classique, héritée de la philoso-
phie et qui était pourtant au centre du passage que nous venons
de citer: " Parler de contenant et de contenu, c'est simplifier.
L'image ne doit pas abuser. A strictement parler, la pensée n'est
pas une matière à laquelle la langue prêterait forme, puisque, à
aucun moment, ce ' contenant ' ne peut être imaginé vide de
son ' contenu ', ni le ' contenu ' comme indépendant de son
' contenant ' 9. " Des précautions de ce type pourraient être
prises au sujet de chaque concept; et nous ne remarquons, sur
ces quelques exemples, que la nécessité propre à la structure d'un
discours ou d'un projet, nullement à l'initiative d'un auteur.

Laissons ici l'ouverture propédeutique du texte de Benveniste
et venons-en au problème majeur. Il est ainsi posé:

" La question devient alors celle-ci. Tout en admettant que la
pensée ne peut être saisie que formée et actualisée dans la
langue, avons-nous le moyen de reconnaître à la pensée des
caractères qui lui soient propres et qui ne doivent rien à l'expres-
sion linguistique ? Nous pouvons décrire la langue pour elle-
même. Il faudrait de même atteindre directement la pensée. S'il
était possible de définir celle-ci par des traits qui lui appartiennent
exclusivement, on verrait du même coup comment elle s'ajuste
à la langue et de quelle nature sont leurs relations.

" Il semble utile d'aborder le problème par la voie des ' caté-
gories ' qui apparaissent en médiatrices. Elles ne présentent pas
le même aspect suivant qu'elles sont catégories de pensée ou
catégories de langue. Cette discordance même pourrait nous

8. Problèmes..., ch. II, p. 19. « Chacun sait que la linguistique
occidentale prend naissance dans la philosophie grecque. Tout pro-
clame cette filiation. Notre terminologie linguistique est faite pour
une large part de termes grecs adoptés directement ou dans leur
traduction latine. »

9. P. 64.
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éclairer sur leur nature respective. Par exemple, nous discernons
immédiatement que la pensée peut spécifier librement ses caté-
gories, en instaurer de nouvelles, alors que les catégories lin-
guistiques, attributs d'un système que chaque locuteur reçoit et
maintient, ne sont pas modifiables au gré de chacun; nous voyons
cette autre différence que la pensée peut prétendre à poser des
catégories universelles, mais que les catégories linguistiques sont
toujours catégories d'une langue particulière. A première vue,
cela confirmerait la position précellente et indépendante de la
pensée à l'égard de la langue.

" Cependant nous ne pouvons continuer, après tant d'auteurs,
à poser le problème en termes aussi généraux. Il nous faut entrer
dans le concret d'une situation historique, scruter les catégories
d'une pensée et d'une langue définies. A cette condition seule-
ment nous éviterons les prises de position arbitraires et les
solutions spéculatives. Or nous avons la bonne fortune de dispo-
ser de données qu'on dirait prêtes pour notre examen, élaborées
et présentées de manière objective, intégrées dans un ensemble
connu: ce sont les catégories d'Aristote. Il nous sera permis
de considérer ces catégories sans préoccupations de technicité
philosophique, simplement comme l'inventaire des propriétés
qu'un penseur grec jugeait prédicables d'un objet, et par suite
comme la liste des concepts a priori qui, selon lui, organisent
l'expérience. C'est un document de grande valeur pour notre
propos. "

Ainsi définie, cette problématique paraît envelopper au moins
trois présuppositions. Elles concernent toutes une certaine « his-
toricité » des concepts.

1. Il a bien fallu recourir, fût-ce de façon provisoire, à titre
de point de départ qu'on pourrait ensuite critiquer, à la diffé-
rence ou à l'opposition entre langue et pensée (« Nous pouvons
décrire la langue pour elle-même. Il faudrait de même atteindre
directement la pensée. S'il était possible de définir celle-ci par
des traits qui lui appartiennent exclusivement, on verrait du
même coup comment elle s'ajuste à la langue et de quelle nature
sont leurs relations. »). Sans doute, Benveniste ne part-il de cet
écart que pour le réduire ensuite, pour rabattre les traits dont on
prétend qu'ils appartiennent exclusivement à la pensée sur les
structures de la langue. Mais aucune question n'est posée, tout
au long de cette analyse, sur l'origine et la possibilité de cette
distinction initiale, sur ce qui a rendu historiquement possible
la présomption au moins de cette non-coïncidence, autrement
dit, l'ouverture même du problème. Qu'est-ce qui, du moins dans
la structure de la langue (puisque tout y serait donné: « Nous
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pouvons décrire la langue pour elle-même »), a ouvert cette
déhiscence et l'a déterminée comme différence de la pensée à
la langue ?

2. Il est donc question, dans le deuxième paragraphe cité,
d'une éventuelle ou prétendue opposition des « catégories de
pensée » et des « catégories de langue ». Or, ce qui n'est interrogé
à aucun moment, c'est cette catégorie commune de catégorie,
cette catégorialité en général à partir de laquelle on peut disso-
cier les catégories de langue et les catégories de pensée. Or le
concept, la catégorie de catégorie, entre systématiquement en jeu
dans l'histoire de la philosophie et de la science (dans l'Organon
et les Catégories d'Aristote) au point où l'opposition de la langue
à la pensée est impossible ou n'a de sens que très dérivé. Sans
avoir, certes, réduit la pensée à la langue au sens où Benveniste
entend ici le faire, Aristote a tenté de reconduire l'analyse jus-
qu'au lieu de surgissement, soit à la racine commune du couple
langue/pensée. Ce lieu est celui de « être ». Les catégories
d'Aristote sont à la fois de langue et de pensée: de langue, en
tant qu'elles sont déterminées comme réponses à la question de
savoir comment l'être se dit (legetaî); mais aussi bien comment
se dit l'être, comment est dit ce qui est, en tant qu'il est, tel
qu'il est: question de pensée, la pensée, le mot « pensée » que
Benveniste utilise comme si sa signification et son histoire allaient
de soi, n'ayant en tout cas jamais rien voulu dire hors de son
rapport à l'être, à la vérité de l'être tel qu'il est et en tant qu'il
est (dit). La « pensée » — ce qui vit sous ce nom en Occident —
n'a jamais pu surgir ou s'annoncer qu'à partir d'une certaine
configuration de noein, legein, einai et de cette étrange mêmeté
de noein et de einai dont parle le poème de Parménide. Or, sans
poursuivre ici dans cette direction, il faut au moins souligner
qu'au moment où Aristote met en place les catégories, la caté-
gorie de catégorie (geste inaugural pour l'idée même de logique,
c'est-à-dire de science de la science, puis de science déterminée,
de grammaire rationnelle, de système linguistique, etc. ), il entend
répondre à une question qui n'admet pas, au lieu où elle se pose,
la distinction entre langue et pensée. La catégorie est une des
manières pour 1' « être » de se dire ou de se signifier, c'est-à-
dire d'ouvrir la langue à son dehors, à ce qui est en tant qu'il
est ou tel qu'il est, à la vérité. « Etre » se donne justement
dans le langage comme ce qui l'ouvre au non-langage, au-delà
de ce qui ne serait que le dedans (« subjectif », « empirique » au
sens anachronique de ces mots) d'une langue. Il est évident —
et Benveniste le formule explicitement — que réduire les caté-
gories de pensée à des catégories de langue, c'est affirmer que les
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prétentions d'une langue à la « pensée », soit à la vérité, à
l'universalité, à l'ontologique, sont des prétentions abusives. Mais
il se trouve que la catégorie de catégorie n'est qu'une mise en
forme systématique de cette prétention au-dehors de la langue,
à la fois langue et pensée parce que la langue est interrogée au
lieu où la signification « être » se produit.

Parmi les diverses présentations des catégories, la liste la plus
complète est sans doute celle que cite Benveniste (Catégories,
ch. IV, 1, b 25). Mais le texte de la Métaphysique (E 2 1026
a 33), qui propose aussi une liste des catégories, la fait précéder
d'une sorte de définition principielle. Les catégories répondent à
la question de savoir en quels sens se dit l'être, puisque celui-ci
se dit pollakôs, de multiple façon:

" Elle [la philosophie première] est universelle parce que pre-
mière. Et ce sera à elle de considérer l'étant en tant qu'étant
(kai peri tou ontos è on tautes an eiè theoresai), c'est-à-dire à la
fois son essence (ti estî) et les attributs qui lui appartiennent en
tant qu'étant (kai ta uparkonta è on). L'étant proprement dit
[traduction consacrée pour to aplôs legomenon. Aplôs: simple-
ment, franchement, en un mot, sans détour] se dit multiplement
(pollakôs legetai); nous avons vu qu'il y avait l'étant par accident
(kata sumbebekos), ensuite l'étant comme vrai (ôs alethes) et le
non-étant comme faux (kai to me on ôs to pseudos); en outre,
il y a les figures de la prédication (ta skhemata tes categorias),
par exemple le quoi (ti), le quel (poion), le combien (poson),
le où (pou), le quand (pote) et autres termes qui signifient
(semainei) de cette manière (ton tropon tauton). "

Aristote sait donc qu'il interroge des manières de dire 10 l'étant
en tant qu'il est pollakôs legomenon. Les catégories sont des
figures (skhemata) selon lesquelles est dit l'étant proprement dit
en tant qu'il se dit selon plusieurs tours, plusieurs tropes. Le
système des catégories est le système des tournures de l'étant.
Il fait communiquer la problématique de l'analogie de l'être, de
son équivocité ou de son univocité, et la problématique de la

10. C'est ce que rappelle Aubenque (art. cité, p. 104): « C'est
donc un fait de langage — l'équivocité de l'être — qu'Aristote a
expressément en vue et qu'il s'efforce de régler ou, comme
nous l'avons dit, d' ' administrer ', par une procédure elle-même ' lin-
guistique ': la distinction des significations multiples du mot liti-
gieux. En revanche, Aristote ne présente nulle part les catégories
comme des propriétés des choses ou comme les lois de la pensée.
Il faut donc renoncer à imputer à Aristote une prétendue ' incons-
cience ' des rapports de son ontologie au langage. »
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métaphore en général. Aristote les relie explicitement en affir-
mant que la meilleure métaphore s'ordonne à l'analogie de pro-
portionnalité. Cela suffirait à prouver que la question de la méta-
phore ne se pose pas plus en marge de la métaphysique que le
style métaphorique et l'usage des figures n'est un agrément
accessoire ou un auxiliaire secondaire du discours philosophi-
que.

On ne peut donc se servir du mot de catégorie comme s'il
n'avait pas d'histoire. Et il est difficile d'opposer catégorie de
langue et catégorie de pensée comme si l'idée de catégorie en
général (et celle de catégorie de langue en particulier, notion
qui ne sera jamais critiquée par Benveniste) était en quelque
sorte naturelle. Ne faut-il pas se demander d'abord d'où elle
vient ? Ne faut-il pas tenir compte du fait qu'elle a été produite
sur le terrain même où l'opposition simple de la langue et de
la pensée était mise en question ? Savoir ce que c'est qu'une
catégorie, ce que c'est qu'une langue, une théorie de la langue
comme système, une science de la langue en général, etc., rien
de tout cela n'aurait été possible sans l'émergence d'une valeur
de catégorie en général dont le principal effet est justement
de problématiser ce simple vis-à-vis de deux entités qui seraient
la langue et la pensée. Quand Benveniste rappelle qu'il n'y a
pas d'extériorité simple entre « contenant » et « contenu »,
langue et pensée, etc., quand il dirige cette proposition contre
Aristote, jusqu'à quel point fait-il droit au fait que cette propo-
sition se tient dans la mouvance aristotélicienne, du moins tant
qu'on n'a pas interrogé d'une manière radicalement nouvelle la
fonction du « être » en tant qu'il opère comme représentation
d'ouverture de la langue et de la pensée l'une sur l'autre ?

3. Cette précipitation historique se signale autrement. Le pro-
blème étant ainsi posé, Benveniste en vient en effet à considérer
que, pour étudier ce problème général, nous avons la « bonne
fortune » de « disposer de données qu'on dirait prêtes pour
notre examen », d'un « document de grande valeur pour notre
propos », à savoir le texte d'Aristote sur les Catégories. Tout
se passe donc comme si ce problème général n'avait rien de
spécifiquement aristotélicien, n'était pas essentiellement lié à
l'histoire qui s'indique sous le nom d'Aristote ou de son « héri-
tage ». Tout se passe comme si le même problème avait pu être
formulé dans les mêmes termes en l'absence de toute référence
au discours aristotélicien qui ne lui fournirait alors qu'un heu-
reux exemple de rencontre, une illustration bien commode que
nous aurions la chance de rencontrer dans notre bibliothèque.
Puis annonçant le « document de grande valeur pour notre pro-
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pos » dans le style convenu de la paraphrase, le linguiste en
a transposé les termes, comme si de rien n'était, dans une concep-
tualité anachronique, singulièrement kantienne, à telles approxi-
mations près sur lesquelles nous devrons revenir: « Il nous sera
permis de considérer ces catégories sans préoccupation de techni-
cité philosophique, simplement comme l'inventaire des propriétés
qu'un penseur grec jugeait prédicables d'un objet, et par suite
comme la liste des concepts a priori qui, selon lui, organisent
l'expérience. C'est un document de grande valeur pour notre
propos. » (Je souligne. )

Nous en sommes au préambule. La question est posée mais
le contenu de la réponse n'est pas encore élaboré. Le voici:

" Rappelons d'abord le texte essentiel, qui donne la liste la
plus complète de ces propriétés, dix au total (Catégories, ch. IV):

" Chacune des expressions n'entrant pas dans une combinaison
signifie: la substance; ou combien; ou quel; ou relativement
à quoi: ou où; ou quand; ou être en posture; ou être en état;
ou faire; ou subir. ' Substance ', par exemple, en général,
' homme; cheval '; — ' combien ', par exemple ' de deux
coudées; de trois coudées '; — ' quel ', par exemple ' blanc;
instruit '; — ' relativement à quoi ', par exemple 'double;
demi; plus grand '; — ' où ', par exemple ' au Lycée; au
marché '; — ' quand ', par exemple ' hier, l'an passé '; —
' être en posture ', par exemple ' il est couché; il est assis ';
— ' être en état ', par exemple ' il est chaussé; il est armé ';
— ' faire ', par exemple ' il coupe; il brûle '; — ' subir ',
par exemple ' il est coupé; il est brûlé '.

" Aristote pose ainsi la totalité des prédicats que l'on peut
affirmer de l'être, et il vise à définir le statut logique de chacun
d'eux. Or, il nous semble — et nous essaierons de montrer —
que ces distinctions sont d'abord des catégories de langue, et
qu'en fait Aristote, raisonnant d'une manière absolue, retrouve
simplement certaines des catégories fondamentales de la langue
dans laquelle il pense. Pour peu qu'on prête attention à l'énoncé
des catégories et aux exemples qui les illustrent, cette interpré-
tation, non encore proposée apparemment, se vérifie sans longs
commentaires. Nous passons en revue successivement les dix
termes. "

«... Cette interprétation non encore proposée apparem-
ment... »: la prudence s'imposait en effet. On a très souvent
reproché à Aristote d'ignorer l'origine des catégories, de les
avoir rassemblées selon une procédure empirique (Benveniste dira
aussi, nous y reviendrons: « Inconsciemment il a pris pour cri-
tère la nécessité empirique d'une expression distincte pour chacun
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des prédicats », p. 70) et même de s'être contenté de réfléchir
les structures grammaticales de la langue grecque. Parmi tous
ceux qui ont accusé Aristote de constituer empiriquement ce que
Leibniz appelait eine Musterrolle (un catalogue des paradigmes
semblable à un rôle d'équipage), il faut d'abord rappeler Kant.
Et citer un texte classique qui annonce précisément le propos
de Benveniste en lui fournissant son vocabulaire sinon ses
concepts. Sans doute n'est-il pas question ici de langue ou de
grammaire, seulement d'un relevé empirique des catégories: mais
des catégories telles qu'elles se présentent; et où se présente-
raient-elles donc, sinon dans la langue ? Ce texte est extrait de
la présentation de la table des catégories, dans l'Analytique des
concepts:

" De cette manière, il y a exactement autant de concepts purs
de l'entendement qui s'appliquent a priori aux objets de l'intuition
en général qu'il y avait de fonctions logiques dans tous les juge-
ments possibles dans la table précédente; car ces fonctions
épuisent complètement l'entendement et en mesurent totalement
le pouvoir. Nous appellerons ces concepts, d'après Aristote, des
Catégories, puisque notre dessein est, dans son origine, tout à
fait identique au sien, quoiqu'il s'en éloigne beaucoup dans sa
réalisation. "

" TABLE DES CATÉGORIES

".. . Telle est donc la liste de tous les concepts originairement
purs de la synthèse, que l'entendement renferme a priori, et en
vertu desquels, seuls, il est un entendement pur, puisque c'est
uniquement grâce à eux qu'il peut comprendre quelque chose
dans le divers de l'intuition c'est-à-dire penser un objet. Cette
division est tirée systématiquement d'un principe commun, à
savoir, du pouvoir de juger (qui est la même chose que le pou-
voir de penser); elle ne provient pas, à la façon d'une rhapsodie,
d'une recherche entreprise au petit bonheur, de concepts purs,
dont l'énumération ne peut jamais être certaine, puisqu'elle n'est
conclue que par induction sans que jamais on pense à se de-
mander, en agissant ainsi, pourquoi ce sont précisément ces
concepts et non pas d'autres qui sont inhérents à l'entendement
pur. C'était un dessein digne d'un esprit aussi pénétrant qu'Aris-
tote que celui de chercher ces concepts fondamentaux. Mais,
comme il ne suivait aucun principe, il les recueillit avec pré-
cipitation comme ils se présentèrent à lui et en rassembla d'abord
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dix qu'il appela catégories (prédicaments). Dans la suite, il crut
encore en avoir trouvé cinq autres qu'il ajouta aux premiers
sous le nom de post-prédicaments. Sa table n'en resta pas moins
défectueuse 11. "

Cette accusation d'empirisme est reprise par Hegel12, Prantl,
Hamelin, etc. En le rappelant, il ne s'agit pas au premier chef
de marquer que Benveniste élabore sa problématique à partir
de motifs dont l'histoire lui reste cachée. Plutôt de ceci: puisque,
depuis Aristote, on a plusieurs fois essayé de constituer des ta-
bleaux de catégories qui ne fussent pas l'effet ou le reflet empi-
rique de la langue, n'est-ce pas sur ces tentatives que devait
s'exercer la démonstration du linguiste ? Sans cela, on fait comme
si rien ne s'était passé depuis Aristote, ce qui n'est pas impensa-
ble, mais demande à être démontré et la tâche ne serait pas
facile. Car il faudrait alors prouver, par exemple, que les catégo-
ries kantiennes sont des effets de langue. La problématique en
serait au moins compliquée et elle obligerait, sans préjuger des
résultats, à toute une transformation des concepts de langue et
de pensée utilisés par Benveniste. Lorsque Kant propose un
système de catégories qui soit réglé sur le « pouvoir de juger »
qui est le même que « le pouvoir de penser », la grammaire
est-elle encore le fil conducteur de cette recherche ? Cela est loin
d'être exclu; mais dans quel labyrinthe historique nous entraîne-
t-il alors ? De quel enchevêtrement de structures linguistiques et
philosophiques faut-il alors tenir compte ! Le rapport des caté-
gories kantiennes à la langue serait en effet médiatisé par toute
une stratification philosophique (par exemple, tout l'héritage
d'Aristote, c'est-à-dire beaucoup de choses) et tout un ensemble
de déplacements linguistiques dont on soupçonne facilement la
complexité. L'immensité de cette tâche n'en réduit pas la néces-
sité. C'est pourquoi il ne s'agit surtout pas ici de récuser la
question posée par Benveniste, bien au contraire, mais d'essayer
plutôt d'en analyser certains présupposés et peut-être d'en pour-
suivre, si peu que ce soit, l'élaboration.

On n'avait pas seulement relevé, ou cru pouvoir le faire, l'em-
pirisme d'Aristote. On avait très précisément, et depuis très
longtemps, reconnu dans ses catégories des productions de la
langue. La tentative la plus précise et la plus systématique fut

11. Critique de la Raison pure, Fr. Tremesaygues-Pacaud, p. 94-
95.

12. « Er stellte sie so neben einander » (il les juxtaposa), Leçons
sur l'histoire de la philosophie, cité in Bonitz, Über die Kategorien
des Aristoteles, 1853 (Réed. Darmstadt 1957), p. 38.
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ici celle de Trendelenburg (1846) 13. Comme Aubenque le rap-
pelle aussi 14, Benveniste a un prédécesseur immédiat, que par
moments il semble même paraphraser, en la personne de
Brunschvicg qui, dans Les Ages de l'intelligence (1939), accusait
aussi Aristote de prendre « l'univers du discours » pour « l'univers
de la raison », croyait pouvoir démasquer « le caractère entiè-
rement verbal de son ontologie », « et sans doute de toute
ontologie », car « l'être en tant qu'être est le type du mot qui
ne peut pas être plus qu'un mot. » « Il [Aristote] ne demande
la connaissance des choses qu'à la perception sensible... et au
langage, c'est-à-dire plus exactement à la langue qu'il parlait et
dont inconsciemment [je souligne] il érige les particularités en
conditions nécessaires et universelles de la pensée. » Ce en quoi,
dit ailleurs Brunschvicg citant Serrus, Aristote n'aurait fait
qu' « expliciter une certaine métaphysique spontanée de la langue
grecque ». Aubenque cite encore une thèse de Rougier 15: « Berg-
son a dit que la métaphysique d'Aristote est la métaphysique
spontanée de l'esprit humain: il serait plus juste de dire que
c'est la métaphysique spontanée des langues indo-européennes,
de la langue grecque en particulier. »

Cassirer, qu'on n'a jamais cité dans ce débat, est sans doute
le prédécesseur le plus remarquable et le plus immédiat de
Benveniste. Dans " L'Influence du langage sur le développement
de la pensée dans les sciences de la nature " I6, il rappelle aussi
les tentatives antérieures, notamment celle de Trendelenburg:
" Quand, dans les analyses de sa théorie des catégories, Aristote
suit le langage et se confie à sa direction, nous n'avons pas, d'un
point de vue moderne, à discuter ce procédé. Mais nous exige-
rions qu'il distinguât soigneusement entre 1' ' universel ' et le
' particulier ', qu'il ne fît pas, de certaines déterminations qui,
dans une certaine langue ou dans certains groupes de langues
ont leur légitimité et leur raison d'être, des caractères du lan-
gage et de la pensée en général. Si nous jugeons en historiens,
nous comprenons, il est vrai, comment et pourquoi cette condi-
tion était, pour Aristote, impossible à remplir. Il n'y avait encore
pour lui aucune possibilité de comparaison et de délimitation

13. Cité par J. Vuillemin, op. cit., p. 75, et par P. Aubenque, art.
cité, p. 103. Sur l'interprétation de Trendelenburg et sur le débat
auquel elle a donné lieu, cf. Bonitz, op. cit., p. 37 sq.

14. Art. cité, p. 87-88.
15. « Pseudo-problèmes soulevés et résolus par la logique d'Aris-

tote », in Actes du Congrès international scientifique, Paris, 1935.
16. Tr. fr., in Journal de Psychologie, 1946, p. 129.
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sûre. Il ne pouvait pas penser en dehors de la langue grecque
ou contre elle, mais seulement en elle et avec elle. "

Et, après une longue référence aux travaux de W. von Hum-
boldt, Cassirer enchaîne: " Pour ce qui est d'Aristote, il est
reconnu depuis longtemps que les catégories particulières qu'il
distingue dans l'être sont en rapport étroit avec les catégories
du langage et de la grammaire. La théorie des catégories d'Aris-
tote se propose de décrire et de déterminer l'être dans la mesure
où il s'explicite et s'analyse en quelque sorte dans les différentes
formes de l'énonciation. Mais toute énonciation demande d'abord
un sujet auquel elle puisse se rattacher, une chose dont on
énonce un prédicat. Au sommet de la théorie des catégories se
place donc la catégorie de l'être. Cet être (ousia) est défini par
Aristote en un sens à la fois ontologique et linguistique.... L'unité
de la physis et du logos apparaît donc dans le système d'Aristote,
non pas comme accidentelle, mais comme nécessaire. "

Ce bref rappel devait seulement suggérer que l'interprétation
de Benveniste avait été plus d'une fois « proposée » et que sa
« vérification » appelait au moins d'assez « longs commentaires ».
On reproche souvent, à juste titre, à certains philosophes, d'ex-
traire telles propositions scientifiques de leur contexte ou de
leur travail producteur pour les manipuler imprudemment à des
fins non scientifiques. Mais le texte philosophique est-il plus im-
médiatement offert et ouvert ? Peut-on en extraire une pièce ou
un « document » dont nous aurions la « bonne fortune de dispo-
ser » ? On aurait tort de croire à la lisibilité immédiate et
anhistorique d'un argument philosophique, comme on aurait
tort de croire qu'on peut, sans une élaboration préalable et très
complexe, soumettre un texte métaphysique à telle grille de
déchiffrement scientifique, qu'elle soit linguistique, psychanalyti-
que ou autre. Une des premières précautions concernera l'origine
et l'appartenance métaphysique des concepts qui constituent
souvent cette grille « scientifique ». Ici, par exemple, aucun des
concepts utilisés par Benveniste n'aurait vu le jour, ni la linguis-
tique comme science, ni la notion même de langue, sans tel
petit « document » sur les catégories. La philosophie n'est pas
seulement devant la linguistique comme on peut se trouver en
face d'une nouvelle science, regard ou objet; elle est aussi
devant elle, la précédant de tous les concepts qu'elle lui fournit
encore, pour le meilleur et pour le pire, intervenant tantôt dans
les opérations les plus critiques, tantôt dans les opérations les
plus dogmatiques, les moins scientifiques du linguiste. Naturelle-
ment, s'il y a une précipitation non critique du philosophe à
manier des propositions scientifiques dont la production effec-
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tive lui reste dérobée, s'il y a, inversement, une hâte du savant
dans l'abord du texte philosophique, la palme revient aux rhapso-
des qui disqualifient les pièces d'un texte philosophique dont ils
ignorent la machination, depuis un alibi scientifique où ils n'ont
jamais mis les pieds ni les mains.

LE TRANSFERT

Transcription, transposition, projection de catégories de lan-
gue en catégories de pensée: c'est ainsi que Benveniste définit
l'opération inconsciente d'Aristote et, inversement, le décodage
symétrique auquel il se livre lui-même consciemment: " On peut
maintenant transcrire en termes de langue la liste des dix caté-
gories. Chacune d'elles est donnée par sa désignation et suivie
de son équivalent: ousia (« substance »), substantif; poson,
poion (« quel; en quel nombre »), adjectifs dérivés de pronoms,
du type du lat. qualis et quantus; pros ti (« relativement à
quoi »), adjectif comparatif; pou, (« où »), poté (« quand »),
adverbes de lieu et de temps; keisthai (« être disposé »), moyen;
ekein (« être en état »), parfait; poiein (« faire »), actif;
paskhein (« subir »), passif. »

Le linguiste transcrit donc en termes de langue ce que le
philosophe avait auparavant, « inconsciemment », transposé,
projeté de la langue en termes de pensée:

" Nous avons ainsi une réponse à la question posée en com-
mençant et qui nous a conduit à cette analyse. Nous nous
demandions de quelle nature étaient les relations entre catégories
de pensée et catégories de langue. Pour autant que les catégories
d'Aristote sont reconnues valables pour la pensée, elles se révè-
lent comme la transposition des catégories de langue. C'est ce
qu'on peut dire qui délimite et organise ce qu'on peut penser.
La langue fournit la configuration fondamentale des propriétés
reconnues par l'esprit aux choses. Cette table des prédicats nous
renseigne donc avant tout sur la structure des classes d'une lan-
gue particulière.

" Il s'ensuit que ce qu'Aristote nous donne pour un tableau
de conditions générales et permanentes n'est que la projection
conceptuelle d'un état linguistique donné. "

La transcription ne revient pas ici à une traduction, c'est-à-
dire à un mouvement intra-linguistique assurant le transport
d'un signifié d'une langue à une autre, d'un système de signifiants
à un autre. On ne peut donc pas appeler traduction le passage
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d'une structure catégoriale (non linguistique), dite « de pensée »,
à une structure catégoriale linguistique, dite « de langue ». Le
sens de « transcription » nous renvoie donc à ce qui est nommé
plus bas « transposition » ou « projection ». La transcription
du linguiste ferait le chemin inverse, elle ferait revenir dans la
langue ce qui prétendait y échapper par transposition et pro-
jection.

Qu'en est-il de cet étrange transfert ? Comment a-t-il pu se
produire ? Selon quelle nécessité ? Benveniste reconnaît cette
unique correspondance, qu'on hésite, pour des raisons évidentes,
à nommer homologie, mais il n'interroge ni le statut de l'opéra-
tion, ni les conditions du leurre, ni l'espace ou le médium dans
lequel se produisent la projection puis la transcription; par exem-
ple, le champ de la catégorialité en général. Sans doute pour
éviter cette « technicité philosophique » qu'il écarte en commen-
çant, il ne se demande pas par quelle aberration on a pu en
venir à donner des noms de catégories de pensée à (ce qui n'était
que) des noms de catégories de langue. (Double recours, donc,
à l'homonymie et à la synonymie: Aristote a donné le même
nom à des choses différentes, pensée et langue, et des noms
différents, pensée et langue, à ce qui est fondamentalement la
même chose, la langue. Comment peut-on donner le même nom
à des concepts et à des choses discernables ? Comment peut-on
donner des noms différents à des concepts et à des choses iden-
tiques ? Cette question, notons-le au passage, est aussi posée,
en termes explicites, par Aristote. Précisément dans l'Organon,
à l'ouverture du texte sur les Catégories. Et quand cette question
en vient à concerner son propre élément, à savoir le langage
en général, elle prend une forme tout à fait singulière. Elle sup-
pose, entre tant d'autres choses, qu'on parvienne à quelque
clarté sur ce que peuvent être ou vouloir dire (déjà cette alter-
native concentre et réfléchit tout le problème) langue et pensée. )

Tout au long de l'analyse de Benveniste, une seule phrase
semble se donner comme une explication et se tenir en rapport
avec ces dernières questions: « Inconsciemment, il [Aristote] a
pris pour critère la nécessité empirique d'une expression distincte
pour chacun des prédicats » (p. 70).

Que veut dire ici « empirique » ? Prise à la lettre, cette
explication supposerait qu'Aristote, disposant d'autre part, hors
la langue, de prédicats, ou de classes de prédicats pensables, et
devant la nécessité empirique d'exprimer ces contenus (le mot
expression est souligné par Benveniste), aurait confondu la dis-
tinction des prédicats et la distinction des expressions. Il aurait
pris la chaîne des unités d'exprimants pour celle des unités
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d'exprimés. « Inconsciemment » et sans l'avoir voulu, il aurait
pris la « classe des formes », telle que l'offre le système de la
langue, pour le système de l'exprimé ou de l'exprimable. (A sup-
poser d'ailleurs qu'il en soit ainsi, n'y a-t-il pas dans la pratique
d'une langue, dans l'appartenance à une langue, une nécessité
structurelle pour que se produise cette « inconscience », de telle
sorte que ce qui est relevé chez Aristote ne serait que la confir-
mation de cette loi générale d'inconscience rappelée en préam-
bule ?)

Nous devons insister sur cet adjectif « empirique ». Bien que,
grammaticalement, « empirique » qualifie de toute façon « né-
cessité », il peut se trouver déporté, par le mot « nécessité »,
par sa construction et ce qui en dépend dans la phrase, vers le
mot « expression » ou vers « expression distincte » (« nécessité
empirique d'une expression distincte »). Ces deux possibilités
ouvrent deux hypothèses.

Dans la première hypothèse, la plus vraisemblable, c'est la
nécessité d'exprimer (chacun des prédicats) qui resterait empiri-
que. Serait alors empirique non seulement la situation à l'inté-
rieur d'une langue en général, puis d'une langue naturelle, mais
le lien entre la structure d'un prédicat pensé hors de la langue
et son « expression » dans la langue. Langage et langue devien-
draient, selon le motif le plus traditionnel, l'extériorité contin-
gente de la pensée, du sens pensable et signifiable. Sans doute
pourrait-on encore distinguer entre logos (ou langage en général)
et langue naturelle particulière pour avancer que la nécessité
empirique concerne non plus le lien de la pensée et du langage
en général mais celui d'un logos universel, en quelque sorte, et
d'une langue naturelle. Bien qu'elles ne soient pas identiques,
ces deux possibilités ont entre elles l'analogie la plus étroite.
Elles reviennent toutes deux à poser la langue comme écorce
empirique du sens en général, de la pensée ou du langage essen-
tiels, universels, etc. 17. Dans cette première hypothèse, Benveniste
ne peut que répéter lui-même l'opération qu'il impute à Aristote:
distinguer le dire et le penser (ce sont ses mots) et ne considérer
entre eux qu'une relation empirique. Seule différence: Aristote
maintiendrait la distinction pour se tenir dans l'écart, croyant
avoir affaire à du penser où il n'est question que de dire; Ben-
veniste maintiendrait la distinction pour démontrer que, par

17. Dans la mesure où ce présupposé essentiellement métaphy-
sique reste aussi à l'œuvre dans le texte de Benveniste, il n'est plus
paradoxal que les objections philosophiques que son projet a déjà
rencontrées soient foncièrement de même type.
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substitution, on a pris des articulations de langue pour des arti-
culations de pensée.

Cette première lecture de « nécessité empirique d'une expres-
sion » trouve à se confirmer dans plusieurs propositions du même
texte, notamment dans ses conclusions: " Sans doute n'est-il pas
fortuit que l'épistémologie moderne n'essaie pas de constituer
une table des catégories. Il est plus fructueux de concevoir
l'esprit comme virtualité que comme cadre, comme dynamisme
que comme structure. C'est un fait que, soumise aux exigences
des méthodes scientifiques, la pensée adopte partout les mêmes
démarches en quelque langue qu'elle choisisse de décrire l'ex-
périence. En ce sens, elle devient indépendante, non de la langue,
mais des structures linguistiques particulières. La pensée chi-
noise peut bien avoir inventé des catégories aussi spécifiques
que le tao, le yin et le yang: elle n'en est pas moins capable
d'assimiler les concepts de la dialectique matérialiste ou de la
mécanique quantique sans que la structure de la langue chinoise
y fasse obstacle. Aucun type de langue ne peut par lui-même
et à lui seul ni favoriser ni empêcher l'activité de l'esprit. L'essor
de la pensée est lié bien plus étroitement aux capacités des
hommes, aux conditions générales de la culture, à l'organisation
de la société qu'à la nature particulière de la langue. Mais la
possibilité de la pensée est liée à la faculté de langage, car la
langue est une structure informée de signification, et penser,
c'est manier les signes de la langue. "

Sans doute inséparables du langage en général, 1' « essor de
la pensée » et 1' « activité de l'esprit » ne seraient donc pas
essentiellement liés à une langue particulière. Ce qui revient à
reconnaître qu'il peut y avoir des « contenus » de pensée sans
aucun lien essentiel avec les « formes » d'une langue particulière.
Dans ces conditions, ni Aristote ni aucun des philosophes qui ont
tenté de constituer une table des catégories de pensée principiel-
lement indépendantes des catégories de langue n'auraient eu tort
en principe. La pensée n'est pas la langue, une langue, semble
ici admettre Benveniste. Mais Aristote s'est fait illusion en pra-
tique: parce qu'il a cru à une table et surtout parce que, par
inconscience et empirisme, il a confondu ce qu'il aurait dû dis-
tinguer.

Nous sommes toujours dans la première hypothèse. Qualifier
d'empirique la nécessité d'une expression, la nécessité de porter
le pensable à énoncé dans une langue donnée, n'est-ce pas
étrange ? La valeur d'empiricité n'a jamais pu se rapporter, en
dernière analyse, qu'à la variabilité de données sensibles et indi-
viduelles; par extension, à toute passivité ou activité sans
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concept, par exemple, pour citer Leibniz, à « une simple prati-
que sans théorie 18 ». Or, si quiconque a jamais pu concéder qu'il
y eût de la pure empiricité dans la pratique du langage, cela ne
pouvait être, à la rigueur, qu'au regard de l'événement sensible
et singulier d'un signifiant matériel (phonique ou graphique); à
supposer même qu'un tel événement pur, non répétable, échap-
pant à toute généralité formelle, intervienne jamais dans la pra-
tique linguistique ou sémiotique. Comment, surtout, affirmer
l'empiricité du mouvement qui porte à signifier en général et à
signifier à l'intérieur d'une langue, c'est-à-dire de recourir à une
organisation de formes, à une distribution de classes, etc. ? Enfin,
depuis quel système, depuis quelle provenance historique aussi,
recevons-nous et entendons-nous, avant même de poser l'empi-
ricité de la signification, la signification d'empiricité ? Aucune
analyse à ce sujet ne contournera ni n'exclura l'instance aristo-
télicienne. Cela n'implique pas qu'Aristote soit l'auteur ou l'ori-
gine du concept d'empiricité, même si l'opposition de l'empirique
et du théorique (de l'a-priori, du scientifique, de l'objectif, du
systématique, etc. ) enveloppe d'une manière ou d'une autre la
métaphysique d'Aristote. Même si un tel concept n'est pas fixé
une fois pour toutes à une « origine », on ne peut comprendre
l'histoire et le système de ses mutations ou transformations sans
prendre en compte le code général de la métaphysique et, en lui,
la marque décisive de l'aristotélisme. Heidegger note, dans Die
Zeit des Weltbildes (1938) 19, que « c'est Aristote qui, le pre-
mier, a compris ce que signifiait empeiria ». Si l'on voulait utili-
ser le mot « empirique » en un sens totalement étranger à celui
d'Aristote et de l'histoire de la philosophie, il faudrait engager
explicitement le travail de cette transformation. Rien dans le
texte de Benveniste ne signale ni n'annonce un tel déplacement.

Mais alors, dira-t-on, on ne peut même plus employer en pas-
sant un petit mot aussi innocent que celui d'empirique, que tout
le monde comprend couramment, dans une démonstration qui
vise plus loin et plus haut. Je serais tenté de répondre ceci :
étant donné l'enjeu de la démonstration, étant donné son carac-
tère stratégiquement décisif, si certains termes pouvaient, en des
lieux secondaires du cheminement, être avancés sans précautions
infinies, ce ne serait sans doute pas celui-ci, puisqu'il porte en
fait tout le poids de l'argument critique.

Deuxième hypothèse: la « nécessité empirique » déterminerait
moins 1' « expression » que, plus indirectement, l'expression en

18. Monadologie, § 28.
19. Tr. fr., in Chemins..., p. 74.
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tant qu'elle est « distincte pour chacun des prédicats ». Dans
ce cas, Aristote n'aurait pas seulement ni essentiellement cédé
à la nécessité dite empirique d'exprimer des prédicats; il aurait
plutôt, en y cédant, en établissant la liste des classes, procédé
de manière empirique. Non seulement le projet, mais sa mise en
œuvre, les procédures de sa pratique seraient restées empiriques.

L'argument serait alors très fragile. Il rejoindrait d'une part
l'objection philosophique la plus traditionnelle; il contredirait
d'autre part ce qu'il y a de plus convaincant et de plus inédit
dans l'analyse de Benveniste. Celle-ci, comme l'a fort justement
souligné J. Vuillemin 20, démontre en effet: 1. que la table des

20. Op. cit., p. 76-77. Une longue citation s'impose. « Cette
démonstration [celle de Benveniste] possède un double mérite.

« D'abord, elle fait apercevoir l'organisation de la table des caté-
gories à laquelle on avait toujours reproché son caractère rhapso-
dique. Les six premières catégories se réfèrent toutes à des formes
nominales, les quatre dernières à des formes verbales. A l'intérieur
de cette division, l'énumération procède, sauf un cas, par opposi-
tion de couples. La catégorie des substantifs semble faire exception
à cette règle; mais elle se trouve, elle-même, subdivisée en noms
propres (substances premières) et noms communs (substances secon-
des). Les adjectifs poson et poion se répondent (osos/oios, tosos/
toios), comme se répondront les adverbes pou et pote (ou/oté, tou/
toté). Le pros ti qui se présente seul, ne fait qu'exprimer la pro-
priété fondamentale des adjectifs grecs, celle de fournir un compa-
ratif. Quant aux quatre formes verbales, si poiein et paskhein
(faire/subir) constituent visiblement une opposition qui correspond
à celle de l'actif et du passif, keisthai (être disposé) et ekhein (être
en état) forment également couple, quand on les interprète comme
catégories de langue: ' Il y a en effet, entre le parfait et le
moyen grecs, diverses relations à la fois formelles et fonctionnelles,
qui, héritées de l'indo-européen, ont formé un système complexe;
par exemple une forme gegona, parfait actif, va de pair avec le
moyen gignomai. '

« En second lieu, on conclut que, croyant classer des notions,
Aristote a classé en réalité des catégories de langue, en sorte que
les particularités de la langue grecque ont dominé le destin de la
philosophie en Occident.

« Cette seconde conclusion, toutefois, outrepasse ce que l'argu-
mentation a démontré. En effet, de ce qu'une philosophie emprunte
aux oppositions d'une langue les concepts et les oppositions recon-
nues fondamentales pour la pensée, il est illégitime de conclure non
seulement que la langue propose ses suggestions à la pensée, mais
qu'il est impossible de penser ce qui n'y est pas exprimé; toutefois,
il est illégitime de conclure que la table des catégories de la pensée
reflète celle des catégories de la langue. Pour pouvoir aller jusque-là,
il faudrait avoir montré que le tableau des catégories empruntées à la
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catégories est systématique et non rhapsodique; 2. qu'opérant
une sélection dans les catégories de langue, elle n'est plus leur
simple décalque ou reflet empirique.

LE TRANSCENDANTAL ET LA LANGUE

Nous ne sommes pas encore parvenus au lieu majeur du
problème. Celui-ci se découvre pleinement lorsque Benveniste
propose d' « étendre cette remarque ». C'est dans les dernières

langue est aussi le tableau complet de ces catégories quant à la
langue. Dans le cas contraire, il y aura sélection et, si le philosophe
choisit dans les catégories linguistiques, c'est que son choix n'est
précisément plus dicté uniquement par la considération de la langue.
Or, c'est bien ce qui se passe, puisqu'on ne saurait prétendre que
la structure des catégories de la langue grecque est exhaustivement
exposée dans le tableau d'Aristote.

« En fait, celui-ci suit une articulation logique qui, en même
temps, possède une portée ontologique... »

Les deux arguments principaux (systématicité et sélection), aux-
quels il est difficile de ne pas souscrire, se développent ici sur un
terrain qui nous paraît néanmoins fort problématique. Par exemple:
la philosophie « emprunte »-t-elle à la langue ? Et que veut dire
ici emprunter ? Emprunte-t-on « aux oppositions d'une langue les
concepts et les oppositions reconnues fondamentales pour la pen-
sée » comme on emprunte un outil ? dont la « pensée » aurait
d'autre part reconnu la valeur ? Comment entendre que « la langue
propose ses suggestions à la pensée »? La formule est reprise et
encore mieux assumée ailleurs: « Morphologie et syntaxe ainsi
réunies constituent bien une langue, mais cette langue philoso-
phique s'écarte autant qu'il est nécessaire des suggestions qu'im-
pose primitivement la langue grecque » (p. 225). La présupposition
générale de ce propos semble être l'inverse — symétrique — de
celle qui soutient l'analyse de Benveniste (du moins quand celui-ci
procède en linguiste et non en philosophe de 1' « activité de
l'esprit » et de 1' « essor de la pensée » ) : les contenus de pensée
sont essentiellement, principiellement, structurellement indépendants
de la langue, malgré les « emprunts » et les « suggestions ».
Comme il est dit, le « logique « et l' « ontologique » n'ont
aucun lien intrinsèque avec le linguistique. La symétrie spéculaire
des thèses en présence, leur profonde ressemblance, dans une oppo-
sition in(dé)terminable, inviterait déjà, à elle seule, à une ré-élabo-
ration du problème; où l'on ne se donnerait pas d'avance, par
exemple, comme si cela allait de soi, dans un sentiment de
familiarité, de maîtrise, de « savoir », l'accès à 1' « essence »
de la « pensée », de la « langue », de leur opposition ou de
leur identité. Ce n'est qu'un exemple.
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pages (p. 70), au moment où le propos général lui paraît rempli
et la démonstration acquise: " Cette table des prédicats nous
renseigne donc avant tout sur la structure des classes d'une lan-
gue particulière. H s'ensuit que ce qu'Aristote nous donne pour
un tableau des conditions générales et permanentes n'est que la
projection conceptuelle d'un état linguistique donné. On peut
même étendre cette remarque. Au-delà des termes aristotéliciens,
au-dessus de cette catégorisation, se déploie la notion d' ' être ',
qui enveloppe tout. Sans être un prédicat lui-même, l' ' être ' est
la condition de tous les prédicats. Toutes les variétés de 1' ' être-
tel ', de l' ' état ', toutes les vues possibles du ' temps ', etc.,
dépendent de la notion d' ' être '. Or, ici encore, c'est une
propriété linguistique très spécifique que ce concept reflète. "

On mesure la portée de cette sorte de post-scriptum. Il fait
beaucoup plus qu' « étendre cette remarque ». Nous touchons
enfin à la possibilité du champ des catégories, à l'ouverture même
du projet aristotélicien: constituer une table des figures de la
prédication qui donnent tournure à l'étant simple (« proprement
dit ») qui se dit multiplement. Cette fois, nous n'avons plus
affaire à une catégorie, du moins à une catégorie parmi d'autres 21

dans le système; et il ne peut plus s'agir de « projeter » ou de
« transcrire » une catégorie déterminée dans une autre, voire
de procéder plus ou moins empiriquement dans ce travail. L'ex-
tension de la « remarque » fait un bond: elle déborde d'un
coup le champ dessiné par le titre et par la formulation initiale
du problème. Ce que Benveniste appelle très vite la « notion
d'être » n'est plus simplement une catégorie homogène aux
autres: c'est la condition transcatégoriale des catégories. Ben-
veniste le reconnaît: « Au-delà des termes aristotéliciens, au-
dessus de cette catégorisation, se déploie la notion d' ' être '
qui enveloppe tout. Sans être un prédicat lui-même, F ' être '
est la condition de tous les prédicats. » Il faut lire ce rappel

21. Ce point étant assuré, et il est suffisant pour ce qui nous
occupe ici, nous ne pouvons nous engager dans la complexité de son
contexte. On trouvera analyse et références dans Le Problème de
l'être chez Aristote, par P. Aubenque, notamment p. 171 sq. « Comme
on le voit, l'essence elle-même est présentée ici comme un pré-
dicat, bien qu'elle soit définie ailleurs comme ce qui est toujours
sujet et jamais prédicat (Anal. pr. 1, 27, 43 a 2 5 ; Phys., 1, 7,
190 a 34 ; Met., Z, 3, 1028 b 36). Mais l'essence, qui est en effet
le sujet de toute attribution concevable, peut s'attribuer secondaire-
ment à elle-même, et c'est en ce sens qu'elle est une catégorie,
c'est-à-dire l'une des figures de la prédication, l'un des sens pos-
sibles de la copule. » Cf. aussi p. 190 sq.
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dans l'immense veine problématique qui va du Sophiste (que la
phrase de Benveniste évoque littéralement: « une pluralité de
formes, mutuellement différentes, qu'une forme unique enveloppe
extérieurement; une forme unique répandue à travers une plu-
ralité d'ensembles sans y rompre son unité », 253 d, tr. Budé)
à l'affirmation d'Aristote selon laquelle l'être n'est pas un genre,
à celle de la Critique de la Raison pure (« Etre n'est manifeste-
ment pas un prédicat réel, c'est-à-dire un concept de quelque
chose qui pourrait s'ajouter au concept d'une chose. C'est seu-
lement la position d'une chose, ou de certaines déterminations
en elles-mêmes ») et aux questions que pose Heidegger, notam-
ment dans " La thèse de Kant sur l'Etre " 22.

L' « être » n'est donc pas sur la table. Ni ailleurs. Le linguiste
ou le logicien qui veut établir une règle de translation ou de
correspondance entre catégories de langue et catégories de pen-,
sée n'y rencontrera jamais quelque chose qu'il appellerait sim-
plement « être ».

Ce que Benveniste découvre donc, par cette « extension »,
c'est la relation absolument unique entre le transcendantal et
la langue. Nous prenons ici le mot « transcendantal » en son
acception la plus rigoureuse, dans sa « technicité » la plus attes-
tée, telle qu'elle s'est fixée, précisément, au cours du dévelop-
pement de la problématique aristotélicienne des catégories et de
ce qui se tient au-delà des catégories. Transcendantal veut dire
transcatégorial. Littéralement: « qui transcende tout genre ».
(Cette définition d'un mot sans doute inventé par le chancelier
Philippe (1128) convient aussi, malgré les différences contextuel-
les, aux concepts kantien et husserlien du transcendantal. )

Qu'en est-il donc de la valeur transcendantale de « être » au
regard de la langue ? Telle est maintenant la question.

Pour reconnaître l'enracinement fondamental de « être » dans
une langue naturelle très particulière, Benveniste souligne que
toutes les langues ne disposent pas du verbe « être »: « Le grec
non seulement possède un verbe ' être ' (ce qui n'est nullement
une nécessité de toute langue), mais il a fait de ce verbe des
emplois tout à fait singuliers. » Cette singularité est décrite dans
un paragraphe que nous devons lire pour y marquer quelques
foyers problématiques.

" Il l'a chargé [ce verbe] d'une fonction logique, celle de
copule (Aristote lui-même remarquait déjà qu'en cette fonction
le verbe ne signifie proprement rien, qu'il opère simplement une
synthesis), et de ce fait, ce verbe a reçu une extension plus large

22. In Questions 11.
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que n'importe quel autre. En outre, ' être ' peut devenir, grâce
à l'article, une notion nominale, traitée comme une chose; il
donne lieu à des variétés, par exemple son participe présent,
substantivé lui-même et en plusieurs espèces (to on; oi ontes;
ta onta); il peut servir de prédicat à lui-même, comme dans
la locution to ti en einai désignant l'essence conceptuelle
d'une chose, sans parler de l'étonnante diversité des prédicats
particuliers avec lesquels il peut se construire, moyennant les
formes casuelles et les prépositions... On n'en finirait pas d'inven-
torier cette richesse d'emplois, mais il s'agit bien de données
de langue, de syntaxe, de dérivation. Soulignons-le, car c'est
dans une situation linguistique ainsi caractérisée qu'a pu naître
et se déployer toute la métaphysique grecque de ï' ' être ', les
magnifiques images du poème de Parménide comme la dialectique
du Sophiste. La langue n'a évidemment pas orienté la définition
métaphysique de 1' ' être ', chaque penseur grec a la sienne,
mais elle a permis de faire de 1' ' être ' une notion objectivable,
que la réflexion philosophique pouvait manier, analyser, situer
comme n'importe quel autre concept. "

1. Si « être », du moins comme copule, « ne signifie propre-
ment rien », puisqu'il déploie son extension à l'infini, il n'est plus
lié à la forme déterminée d'un mot, ou plutôt, d'un nom (au
sens aristotélicien, qui enveloppe les noms et les verbes), c'est-
à-dire de l'unité d'une phonè semantikè 23 pourvue d'un contenu
de sens. Dès lors, en définir la présence dans une langue et l'ab-
sence dans une autre, n'est-ce pas une opération impossible ?
Contradictoire ? Nous y reviendrons.

2. Comment s'assurer qu' « il s'agit bien de données de lan-
gue, de syntaxe, de dérivation » ? Aucune définition de la langue
n'a encore été donnée, ni de l'immanence à soi du système de
la langue en général. Qu'en est-il de cette immanence, de l'inclu-
sion dans la langue d'une structure ou d'une opération qui a
pour effet — linguistique, si l'on veut — d'ouvrir la langue sur
son dehors, d'articuler le linguistique sur le non-linguistique ?
Et cela, dans le cas de « être » et de tout ce qui en dépend,
par définition et par excellence ?

3. Comment appeler « images » (nom philosophique très
dérivé et chargé d'histoire) les chemins, carrefour, bifurcation,
palintrope, sphère, voile, axe, roue, soleil, lune, etc., du « poè-
me » de Parménide, c'est-à-dire, pour se limiter à ce trait, d'un
texte qui, en posant une certaine mêmeté de « penser » et
« être », a remarqué dans la langue l'ouverture, l'ouverture à

23. Cf. « La mythologie blanche ».
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la présence de l'être, à la vérité, à ce qui a toujours représenté
l'effraction dans la clôture sur soi de la langue ?

4. « La langue n'a évidemment pas orienté la définition méta-
physique de 1' ' être ', chaque penseur grec a la sienne... »
Comment concilier cet énoncé avec tous ceux qui réduisent les
catégories de pensée à des catégories de langue ? Que veut dire
« orienter » dans ce cas ? La « définition métaphysique de
1' ' être ' » serait-elle donc maintenant tout à fait libre au regard
de la langue ? Si la contrainte linguistique n'a pas pesé sur « la
définition métaphysique de l'être » (notion fort obscure), sur
quoi s'est-elle exercée ? Sur une fonction formelle sans contenu
sémantique ? Mais alors comment en réserver l'exclusivité à la
grammaire ou à la lexicologie grecque ? Nous avons noté à l'ins-
tant que ce problème nous attendait encore. Enfin, si la langue
a si peu « orienté » la « définition métaphysique » de l' « être »
que « chaque penseur grec a la sienne », qu'a-t-elle donc com-
mandé dans la philosophie ? Où est donc le leurre du philosophe
qui a pris la langue pour la pensée ? Et peut-on dire (mais que
dit-on alors ?) que « chaque penseur grec a la sienne » ? Jamais
la contrainte de la langue n'aurait été si lâche. Et qu'en est-il des
héritiers de la « métaphysique grecque » qui ont pensé-parlé-écrit
en latin ou en germain ? Tout cela est loin de démontrer l'ab-
sence de contrainte linguistique sur la philosophie mais sûrement
la nécessité de réélaborer le concept courant de contrainte lin-
guistique. Cette obscurité et ces contradictions se condensent
quand Benveniste se sert des notions de « prédisposition » et
de « vocation », comme J. Vuillemin parlait d' « emprunts »
et de « suggestions »: « Tout ce qu'on veut montrer ici est que
la structure linguistique du grec prédisposait la notion d' ' être '
à une vocation philosophique » (p. 73).

5. Enfin, si, comme il est vrai, « sans être un prédicat lui-
même, 1' ' être ' est la condition de tous les prédicats », il n'est
plus possible de croire que « la réflexion philosophique
pouvait [le] manier, analyser, situer comme n'importe quel
autre concept ».

A « étendre cette remarque », on ne devrait donc pas seule-
ment agrandir le domaine d'une démonstration, mais bouleverser
la structure du terrain acquis. Sans la transcatégorialité de
1' « être » qui « enveloppe tout », le passage entre catégories
de langue et catégories de pensée n'aurait pas été possible, ni
dans un sens ni dans l'autre, ni pour Aristote ni pour Benveniste.
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LE RESTE EN SUPPLÉMENT. DE LA TROISIÈME PERSONNE
DU SINGULIER DE L'INDICATIF PRÉSENT DU VERBE « ÊTRE »

Ces difficultés propagent leurs effets; elles marquent la contre-
épreuve proposée par Benveniste. Si la métaphysique grecque,
avec sa prétention à la vérité, à l'universalité, etc., dépend d'un
fait linguistique particulier, passé inaperçu aux yeux des philo-
sophes, l'examen d'une langue différente devrait confirmer la
démonstration.

" Qu'il s'agit ici au premier chef d'un fait de langue, on s'en
rendra mieux compte en considérant le comportement de cette
même notion dans une langue différente. Il y a avantage à choi-
sir, pour l'opposer au grec, une langue de type tout autre, car
c'est justement par l'organisation interne de ces catégories que
les types linguistiques diffèrent le plus. Précisons seulement que,
ce que nous comparons ici, ce sont des faits d'expression lin-
guistique, non des développements conceptuels.

" Dans la langue ewe (parlée au Togo), que nous choisissons
pour cette confrontation, la notion d' ' être ' ou ce que nous
dénommerions ainsi se répartit entre plusieurs verbes " (p. 71).

Notons aussitôt que cette analyse (qui se propose étrangement
de se limiter à des « faits d'expression linguistique » sans consi-
dérer les « développements conceptuels ») ne concerne pas du
tout l'absence pure et simple du verbe " être ", comme on aurait
pu le croire — « Le grec non seulement possède un verbe ' être '
(ce qui n'est nullement une nécessité de toute langue) » —, mais
une autre distribution, une autre répartition de cette fonction
« entre plusieurs verbes ». Or, dans les langues indo-européennes,
la fonction « ontologique » n'est pas non plus confiée à un seul
verbe ou à une seule forme verbale 24.

L'analyse de la langue ewe consistera à retrouver dans une
langue sans « verbe ' être ' » une multiplicité de fonctions
analogues et autrement réparties. Quelle est alors la ressource
de traduction mise en œuvre ? Cette question, Benveniste la pose
lui-même; mais en dénonçant dans sa propre description « une
part d'artifice », il ne se demande pas comment un tel artifice
est possible et pourquoi il n'est pas totalement absurde ou ino-
pérant:

" Cette description de l'état de choses en ewe comporte une

24. Benveniste le rappelle lui-même, p. 71. Cf. aussi Heidegger,
« Sur la grammaire et l'étymologie du mot " être " », in Introduc-
tion à la métaphysique, tr. fr., p. 63 sq.
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part d'artifice. Elle est faite au point de vue de notre langue,
et non, comme il se devrait, dans les cadres de la langue même.
A l'intérieur de la morphologie ou de la syntaxe ewe, rien ne
rapproche ces cinq verbes entre eux. C'est par rapport à nos
propres usages linguistiques que nous leur découvrons quelque
chose de commun. Mais là est justement l'avantage de cette
comparaison ' égocentriste '; elle nous éclaire sur nous-mêmes;
elle nous montre dans cette variété d'emplois de ' être ' en grec
un fait propre aux langues indo-européennes, nullement une si-
tuation universelle ni une condition nécessaire. Assurément, les
penseurs grecs ont à leur tour agi sur la langue, enrichi les signi-
fications, créé de nouvelles formes. C'est bien d'une réflexion
philosophique sur 1' ' être ' qu'est issu le substantif abstrait dérivé
de einai; nous le voyons se créer au cours de l'histoire: d'abord
comme essia dans la pythagorisme dorien et chez Platon, puis
comme ousia qui s'est imposé. Tout ce qu'on veut montrer ici
est que la structure linguistique du grec prédisposait la notion
d' « être » à une vocation philosophique. A l'opposé, la langue
ewe ne nous offre qu'une notion étroite, des emplois particula-
risés. Nous ne saurions dire quelle place tient 1' ' être ' dans la
métaphysique ewe, mais a priori la notion doit s'articuler tout
autrement. "

Y a-t-il une « métaphysique » hors de l'organisation indo-
européenne de la fonction « être » ? Cette question n'est rien
moins qu'ethnocentrique. Elle ne revient pas à envisager que
les autres langues puissent être privées de l'excellente vocation
à la philosophie et à la métaphysique, mais au contraire à éviter
de projeter hors de l'Occident les formes très déterminées d'une
« histoire » et d'une « culture ».

On doit donc se demander comment il faut lire l'absence de
la fonction verbale — unique — de « être » dans une langue
quelconque. Une telle absence est-elle possible et comment l'in-
terpréter ? Cette absence n'est pas celle d'un mot dans un
lexique; en premier lieu parce que la fonction « être » passe
par plusieurs mots dans les langues indo-européennes. Ce n'est
pas davantage l'absence d'un contenu sémantique déterminé, d'un
simple signifié, puisque « être » ne signifie rien de déterminable;
c'est donc encore moins l'absence d'une chose référable.

La question a été posée par Heidegger: " Supposons qu'il n'y
ait pas cette signification indéterminée d' ' être ', et que nous
ne comprenions pas non plus ce que ce signifier veut dire. Qu'y
aurait-il alors ? Seulement un nom et un verbe de moins dans
notre langue ? Non. Dans ce cas il n'y aurait pas de langue.
Il n'arriverait pas du tout que, dans des mots, l'étant s'ouvre
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comme tel, qu'il puisse être appelé et discuté. Car, dire l'étant
comme tel, cela implique: comprendre d'avance l'étant comme
étant, c'est-à-dire son être. Supposé que nous ne comprenions
pas du tout l'être, supposé que le mot ' être ' n'ait pas même
cette signification évanescente, eh bien alors, dans ce cas, il n'y
aurait absolument aucun mot 25. "

S'il y avait un ethnocentrisme de la pensée heideggerienne,
il ne serait jamais assez simpliste pour refuser le nom de langue
(du moins en un sens non dérivé de la tradition philosophique)
à tout système de signification non occidental; ces affirmations
doivent avoir une autre visée. Si l'on tient compte du fait qu'ail-
leurs Heidegger distingue le sens de « être » du mot « être »
et du concept d' « être », cela revient à dire qu'il met comme
condition à l'être-langue d'une langue non plus la présence en
elle du mot ou du concept (signifié) « être », mais celle d'une
autre possibilité qui reste à définir. Le concept même d' « ethno-
centrisme » ne nous donne aucune assurance critique tant que
l'élaboration de cette autre possibilité reste inachevée.

Pour approcher cette possibilité — et comme nous ne pour-
rions ici interroger systématiquement tout le texte heideggerien
—, revenons à Benveniste. Mais considérons cette fois un autre
essai que celui dont nous nous sommes occupé jusqu'ici. H s'agit
d'une étude postérieure de deux ans: « ' Etre ' et ' avoir ' dans
leurs fonctions linguistiques 26. » Son point de départ en est pré-
cisément l'absence ou, pour reprendre le mot de Benveniste, le
« manque » du verbe « être »: non seulement dans certaines lan-
gues non indo-européennes, mais surtout dans certaines opéra-
tions typiques de « nos » langues 27. " L'étude des phrases à
verbe ' être ' est obscurcie par la difficulté, voire l'impossibilité,
de poser une définition satisfaisante de la nature et des fonctions
du verbe ' être '. D'abord ' être ' est-il un verbe ? S'il en est
un, pourquoi manque-t-il si souvent ? Et, s'il n'en est pas un,
d'où vient qu'il en assume le statut et les formes, tout en restant
ce qu'on appelle un ' verbe-substantif ' ? " (p. 187).

Benveniste met alors en évidence ce qu'il appelle une « contra-
diction ». Celle-ci nous semble être aussi une contradiction entre
les deux textes de Benveniste, ou du moins entre l'affirmation

25. Introduction à la métaphysique, tr. fr., p. 92-93.
26. Bulletin de la Société de linguistique, LV (1960), recueilli

dans Problèmes de linguistique générale, ch. XVI, p. 187.
27. On pourrait étudier, de ce point de vue, la langue de Mal-

larmé et, en elle, la raréfaction de « être » et de « est ». Cf. « La
double séance », in La dissémination.
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selon laquelle le verbe « être » n'appartiendrait pas à toutes
les langues, et celle selon laquelle l'équivalence des phrases à
verbe « être » est un phénomène universel. C'est donc cette
équivalence substitutive qui concentre en elle toute la difficulté:
" Le fait qu'il existe une « phrase nominale », caractérisée par
l'absence de verbe, et qu'elle soit un phénomène universel, sem-
ble contradictoire avec le fait, très général aussi, qu'elle ait pour
équivalent une phrase à verbe ' être '. Les données paraissent
éluder l'analyse, et tout le problème est encore si pauvrement
élaboré qu'on ne trouve rien sur quoi s'appuyer. La cause en est
probablement qu'on raisonne, implicitement au moins, comme
si l'apparition d'un verbe ' être ' faisait suite, logiquement et
chronologiquement, à un état linguistique dépourvu d'un tel
verbe. Mais ce raisonnement linéaire se heurte de toutes parts
aux démentis de la réalité linguistique, sans satisfaire pour autant
à aucune exigence théorique (ibid. ). "

On ne peut que souscrire à cette dernière proposition. Mais
n'invalide-t-elle pas certaines affirmations du texte sur les catégo-
ries ? Comment concevoir maintenant que toutes les langues
disposent d'un équivalent des phrases à verbe « être » ?

1. La fonction de « copule » ou « marque grammaticale
d'identité » est absolument distincte du verbe être « de plein
exercice ». « Les deux ont coexisté et peuvent toujours coexister,
étant complètement différents. Mais en maintes langues ils ont
fusionné » (ibid. ). Par conséquent, « quand on parle d'un verbe
' être ', il faut préciser s'il s'agit de la notion grammaticale ou
de la notion lexicale. C'est pour n'avoir pas fait cette distinction
qu'on a rendu le problème insoluble et qu'on n'a même pas réussi
à le poser clairement » (p. 188).

Or, quant à la fonction grammaticale de la copule, Benveniste
en démontre l'universalité avec une grande abondance d'exem-
ples. Elle appartient à toutes les langues qui ne possèdent pas
le verbe « être » dans sa présence lexicale.

2. Dans toutes les langues, une certaine fonction vient suppléer
l' « absence » lexicale du verbe « être ». A vrai dire, cette sup-
plémentarité ne vient combler une absence qu'aux yeux de ceux
qui, comme nous, pratiquent une langue dans laquelle les deux
fonctions — grammaticale et lexicale — ont « fusionné » (du
moins jusqu'à un certain point), avec toutes les conséquences
« historiques » fondamentales que l'on peut concevoir. Ce que
nous percevons, hors de l'Occident, comme supplément d'ab-
sence ou comme vicariance, n'est-ce pas en fait une possibilité
originale qui vient s'ajouter à la fonction lexicale du verbe
« être » — et donc s'en passe aussi bien — se dispense aussi
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bien d'y faire référence ? Cela même à l'intérieur de l'indo-
européen ?

La forme la plus générale de ce supplément de copule, c'est
la phrase nominale: " Ici l'expression la plus générale ne com-
porte aucun verbe. C'est la ' phrase nominale ', telle qu'elle est
représentée aujourd'hui, par exemple, en russe ou en hongrois,
où un morphème-zéro, la pause, assure la jonction entre deux
termes et en asserte l'identité — quelle que soit, au point de
vue logique, la modalité de cette identité: équation formelle
(' Rome est la capitale de l'Italie '), inclusion de classe (' le
chien est un mammifère '), participation à un ensemble (' Pierre
est français '), etc.

" Ce qu'il importe de bien voir est qu'il n'y a aucun rapport
de nature ni de nécessité entre une notion verbale ' exister, être
là réellement ' et la fonction de ' copule '. On n'a pas à se
demander comment il se fait que le verbe ' être ' puisse man-
quer ou être omis. C'est raisonner à l'envers. L'interrogation
véritable sera au contraire: comment un verbe ' être ' existe-t-il,
donnant expression verbale et consistance lexicale à une relation
logique dans un énoncé assertif "? (p. 188-189).

Il arrive ainsi que l'absence lexicale ne soit « suppléée » que
par une absence tout court, la fonction grammaticale de « être »
étant alors assurée par le blanc d'un espacement, par une ponc-
tuation en quelque sorte effacée, par une pause: interruption
orale, c'est-à-dire un arrêt de la voix (est-ce alors un phénomène
oral ?), qu'aucun signe graphique, au sens courant de ce mot,
qu'aucun plein d'écriture ne vient alors marquer. L'absence de
« être », l'absence de ce singulier lexème, est l'absence elle-
même. La valeur sémantique d'absence en général n'est-elle pas
dépendante de la valeur lexicale-sémantique de « être » ? C'est
dans l'horizon de cette question qu'il faudrait peut-être analyser
ce que Benveniste appelle encore « trait supplémentaire », soit
un trait seulement « probable », qui n'existe ni ne consiste en
rien qu'un certain suspens: " Le sémitique ancien n'a pas, comme
on sait, de verbe ' être '. Il suffit de juxtaposer les termes
nominaux de l'énoncé pour obtenir une phrase nominale, avec
un trait supplémentaire, probable, mais dépourvu d'expression
graphique, qui est la pause entre les termes. L'exemple du hon-
grois, du russe, etc., donne à cette pause la valeur d'un élément
de l'énoncé; c'est même le signe de la prédication. Il est vraisem-
blable que, partout où la structure de la langue permet de consti-
tuer un énoncé prédicatif en juxtaposant deux formes nominales
dans un ordre libre, on doit admettre qu'une pause les sépare "
(p. 189).
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3. Autre forme, très courante, de ce supplément de copule:
le jeu syntaxique avec le pronom, par exemple son redoublement
en fin de proposition: män yas män, « je suis jeune » (moi
jeune moi), sän yas sän, « tu es jeune », dans certains dialectes
orientaux (altai: ol bay ol, « il est riche » (lui riche lui). « Cette
valorisation syntaxique du pronom en fonction de copule est un
phénomène dont il faut souligner la portée générale » (p. 190).

Le procès d'objectivation conduit dès lors au privilège constant
de la troisième personne du singulier. Le rapport caché entre un
tel privilège et la loi du supplément de copule déploie un pro-
blème que la linguistique et l'ontologie comme telles ne peuvent
que de loin désigner, d'abord parce qu'elles sont principalement
soumises, comme science et comme philosophie, à l'autorité de
ce est dont il faut interroger la possibilité. Illustrons-le d'un sim-
ple rapprochement.

Nous devons ici nous reporter à un autre essai de Benveniste,
« La phrase nominale 28 ». " Depuis l'article mémorable où A.
Meillet (M. S. L., XIV) a défini la situation de la phrase nominale
en indo-européen, lui donnant par là son premier statut linguisti-
que, plusieurs études, relatives surtout aux langues indo-euro-
péennes anciennes, ont contribué à la description historique de ce
type d'énoncé. Caractérisée sommairement, la phrase nominale
comporte un prédicat nominal, sans verbe ni copule, et elle est
considérée comme l'expression normale en indo-européen là où
une forme verbale éventuelle eût été à la troisième personne du
présent indicatif de ' être '. Ces définitions ont été largement
utilisées, hors même du domaine indo-européen, mais sans don-
ner lieu à une étude parallèle des conditions qui ont rendu pos-
sible cette situation linguistique. Il s'en faut même de beaucoup
que la théorie de ce phénomène syntaxique hautement singulier
ait progressé à mesure qu'on découvrait l'étendue de ses mani-
festations.

" Ce type de phrase n'est pas limité à une famille ou à certaines
familles de langues. Celles où il a été signalé ne sont que les
premières d'une liste qu'on pourrait maintenant allonger consi-
dérablement. La phrase nominale se rencontre non seulement en
indo-européen, en sémitique, en finno-ougrien, en bantou, mais
encore dans les langues les plus diverses: sumérien, égyptien,
caucasien, altaïque, dravidien, indonésien, sibérien, amérindien,
etc.... A quelle nécessité est donc liée la phrase nominale pour

28. Bulletin de la Société de linguistique de Paris, XLVI (1950),
fasc. 1, n° 132, recueilli dans les Problèmes, ch. XIII, p. 151. (Je
souligne. )
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que tant de langues différentes la produisent pareillement, et
comment se fait-il — la question semblera étrange, mais l'étran-
geté est dans les faits — que le verbe d'existence ait, entre tous
les verbes, ce privilège d'être présent dans un énoncé où il ne
figure pas ? Pour peu qu'on approfondisse le problème, on se
trouve contraint d'envisager dans leur ensemble les rapports du
verbe et du nom, puis la nature particulière du verbe ' être ' »
(p. 151-152).

Cette insistance de la troisième personne du singulier de l'in-
dicatif présent du verbe « être » aurait aussi marqué l'histoire
des langues dans lesquelles « être » comportait une présence
lexicale. La fonction de copule aurait dès lors commandé invisi-
blement l'interprétation du sens de « être » pour l'avoir en quel-
que sorte travaillé depuis toujours.

Heidegger: " Nous comprenons le substantif verbal ' être '
à partir de l'infinitif, qui de son côté renvoie au ' est ', et à sa
multiplicité que nous avons exposée. La forme verbale détermi-
née et particulière ' est ', la troisième personne du singulier de
l'indicatif présent, a ici un privilège. Nous ne comprenons pas
l'être en ayant égard à ' tu es ', ' vous êtes ', ' je suis ', ou
' ils seraient ', qui tous pourtant constituent aussi, et au même
titre que le ' est ', des formes du verbe ' être '. Nous sommes
ainsi amenés involontairement, comme si pour un peu il n'y avait
pas d'autre possibilité, à nous rendre clair l'infinitif ' être ' à
partir du ' est '. Il en résulte que 1' ' être ' a cette signification
que nous avons indiquée, qui rappelle la façon dont les Grecs
comprenaient l'estance de l'être (Wesen des Seins), et qu'il pos-
sède ainsi un caractère déterminé qui ne nous est pas tombé
de n'importe où, mais qui gouverne depuis bien longtemps notre
être-là proventuel (geschichtliches Dasein). " (Introduction à la
métaphysique, tr. fr., p. 103. )

Quoique toujours inquiète et travaillée en son dedans, la fusion
de la fonction grammaticale et de la fonction lexicale de « être »
a sans doute un rapport essentiel avec l'histoire de la métaphy-
sique et avec tout ce qui s'y coordonne en Occident.

La tentation est forte, à peine répressible en vérité, de consi-
dérer la prédominance croissante de la fonction formelle de
copule comme un procès de chute, d'abstraction, de dégradation,
d'évacuation de la plénitude sémantique du lexème « être » et
de tous ceux qui se sont comme lui laissé remplacer ou décharner.
Interroger cette « histoire » (mais le mot « histoire » appartient
à ce procès du sens) comme l'histoire du sens, poser la « ques-
tion de l'être » comme question du « sens de l'être » (Heidegger),
n'est-ce pas limiter la destruction de l'ontologie classique à l'ho-
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rizon d'une réappropriation de la plénitude sémantique de
« être », d'une réactivation de l'origine perdue, etc. ? N'est-ce
pas constituer le supplément de copule en accident historial,
même si on le considère comme structurellement nécessaire ?
N'est-ce pas y suspecter une sorte de chute originaire, avec tout
ce qu'impliquerait une telle perspective ?

Pourquoi l'horizon du sens domine-t-il finalement la question
du linguiste aussi bien que celle du penseur philosophe ? Quel
désir les pousse l'un et l'autre, en tant que tels, à procéder ana-
logiquement vers une instance supralapsaire, avant le supplément
de copule ? Que leur procédure et leur horizon restent, à cet
égard, analogues, comme on le voit:

" (Toute la variété des flexions du verbe ' être ' relève de trois
racines différentes. Les deux premières sont indo-européennes,
et apparaissent aussi dans les mots grec et latin pour ' être '.

1. La plus ancienne, la racine véritable, est es, en sanscrit
asus, la vie, le vivant, ce qui de soi et à partir de soi se tient,
et va, et repose en soi... Un point digne de remarque est que,
dans toutes les langues indo-européennes, le ' est ' (grec estin,
latin est, allemand ist) se maintient dès le début.

" 2. La seconde racine indo-européenne est bhû, bheu. S'y
rattache le grec phuo, s'épanouir, perdominer, venir à stance et
rester en stance à partir de soi-même. Ce bhû a été jusqu'à
présent compris comme nature et comme ' croître ', selon la
conception ordinaire et superficielle de physis et de phuo. [... ]

" 3. La troisième racine apparaît seulement dans le domaine
de flexion du verbe germanique sein; c'est wes; sanscrit: vasami;
germanique: wesan, habiter, demeurer, re-ster... Le substantif
Wesen ne signifie pas originairement la quiddité, l'essence, mais
le re-ster constitutif du présent (Gegenwart), la pré-sence (An-
wesen) et l'ab-sence (Ab-wesen). Le — sens du latin prae-sens et
ab-sens a disparu.... De ces trois racines tirons les trois signifi-
cations qui apparaissent clairement à l'origine: vivre, s'épanouir,
demeurer. La linguistique les constate. Elle constate aussi que
ces significations primitives ont aujourdhui disparu; que seule
s'est maintenue une signification ' abstraite ': ' être ' . . . .

" 8. Le sens de l'être, qui, en raison d'une interprétation pure-
ment logique et grammaticale, se présente à nous comme
' abstrait ' et par suite dérivé, peut-il être par lui-même plein
et originaire ?

" 9. Ceci peut-il se montrer à partir d'une estance de la langue
qui serait saisie de façon assez originaire ?... L' ' être ', c'est
pour nous tout juste encore un pur vocable, un terme usé (ver-
nutzter). Sil ne nous reste déjà plus que cela, du moins devons-
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nous essayer de saisir ce dernier reste (Rest) qui nous appar-
tienne.... C'est pourquoi nous demandons: " Qu'en est-il du
mot ' être ' ? "

" Nous avons répondu à cette question suivant deux chemins,
qui nous ont conduits à la grammaire et à l'étymologie du mot.
Résumons le résultat de cette double explication du mot ' être '.

" 1. La considération grammaticale de la forme du mot a
montré qu'à l'infinitif les modes significatifs déterminés du mot
n'apparaissent plus; ils sont effacés (verwischt). De plus, la
substantivation renforce et objective cet effacement (Verwis-
chung). Le mot devient un nom qui nomme quelque chose d'in-
déterminé.

" 2. La considération étymologique de la signification du mot
a montré que ce que nous nommons aujourd'hui et depuis long-
temps dans le nom ' être ' est, quant à la signification, un
mélange niveleur (ausgleichende) de trois significations radicales
différentes. Aucune d'elles ne rentre plus dans la signification du
nom en se distinguant d'une façon propre et déterminante. Ce
mélange (Vermischung) et cet effacement (Verwischung) s'ap-
pellent l'un l'autre » 29.

Benveniste: "Il reste à compléter ces indications en exami-
nant, par rapport à la phrase nominale, la situation du verbe
' être '. On doit insister fortement sur la nécessité de rejeter
toute implication d'un ' être ' lexical dans l'analyse de la phrase
nominale, et de réformer des habitudes de traduction imposées
par la structure différente des langues occidentales modernes.
Une interprétation stricte de la phrase nominale ne peut commen-
cer que lorsqu'on s'est libéré de cette servitude et qu'on a
reconnu le verbe esti en indo-européen comme un verbe pareil
aux autres. Il l'est, non seulement en ce qu'il porte toutes les
marques morphologiques de sa classe et qu'il remplit la même
fonction syntaxique, mais aussi parce qu'il a dû avoir un sens
lexical défini, avant de tomber — au terme d'un long dévelop-
pement historique —. au rang de ' copule '. Il n'est plus possible
d'atteindre directement ce sens, mais le fait que bhu, ' pousser ',
' croître ', a fourni une partie des formes de es- permet de
l'entrevoir. En tout cas, même en l'interprétant comme ' exister,
avoir consistance réelle ' (cf. le sens de ' vérité ' attaché aux
adjectifs v. isl. sannr, lat. sons, skr. satya-), on le définit suffi-
samment par sa fonction d'intransitif susceptible d'être soit em-

29. Heidegger, op. cit., p. 81, 84. J'ai souligné le point 9, usé,
ce dernier reste qui nous appartienne, effacés, effacement, mélange
niveleur, mélange, effacement.
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ployé absolument, soit accompagné d'un adjectif apposé; de
sorte que esti absolu ou esti + adj. fonctionne comme un grand
nombre de verbes intransitifs en cette double position (tels que:
sembler, paraître, croître, se tenir, gésir, jaillir, tomber, etc. ) . . .
On doit restituer au verbe ' être ' sa pleine force et sa jonction
authentique pour mesurer la distance entre une assertion nomi-
nale et une assertion à ' être ' " 30),

cela apparaîtra peut-être (si du moins cela se confiait à quel-
que apparaître) depuis un lieu dont il reste moins à trouver le
nom qu'à inscrire l'élaboration. Ce lieu ne saurait être en tout
cas une ontologie, une science régionale ou quoi que ce soit
qui s'ordonne à cette hiérarchie. Celle-ci ne saurait en effet
ordonner les sciences particulières aux ontologies régionales puis
à l'ontologie fondamentale qu'en présupposant ce qui (est) vient
ici en question.

Qu'en est-il du mot ? puis de cette opposition du lexical (sé-
mantique, étymologique) et du grammatical qui domine ainsi ces
discours sans être interrogée pour elle-même ? Où et comment
s'est-elle constituée ? Pourquoi le est donne-t-il encore sa forme
à toutes ces questions ? Qu'en est-il du rapport entre la vérité,
le sens (de l'être) et la troisième personne du singulier de l'indi-
catif présent du verbe « être » ? Qu'est-ce que rester ou ne pas
rester ? Que reste-t-il en un supplément de copule ?

S'il s'agissait ici, encore, du mot à dire, il ne reviendrait sans
doute ni à la philosophie ni à la linguistique en tant que telles.

30. Benveniste, op. cit., p. 159-160. J'ai souligné tomber et res-
tituer au verbe « être » sa pleine force et sa fonction authentique.
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la mythologie blanche *
la métaphore dans le texte philosophique

* Première version publiée dans Poétique 5 (1971).
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De la philosophie, la rhétorique. D'un volume, à peu près,
plus ou moins — faire ici une fleur, l'extraire, la monter, la
laisser, plutôt, monter, se faire jour — se détournant comme
d'elle-même, révolutée, telle fleur grave — apprenant à cultiver,
selon le calcul d'un lapidaire, la patience...

La métaphore dans le texte philosophique. Assuré d'entendre
chaque mot de cet énoncé, se précipitant à comprendre — à
inscrire — une figure dans le volume capable de philosophie,
on pourrait s'apprêter à traiter d'une question particulière: y
a-t-il de la métaphore dans le texte philosophique ? sous quelle
forme ? jusqu'à quel point ? est-ce essentiel ? accidentel ? etc.
L'assurance est vite emportée: la métaphore semble engager en
sa totalité l'usage de la langue philosophique, rien de moins que
l'usage de la langue dite naturelle dans le discours philosophique,
voire de la langue naturelle comme langue philosophique.

Cela demande un livre, en somme: de la philosophie, de
l'usage ou du bon usage de la philosophie. H y a intérêt à ce
que l'engagement promette plus qu'il ne donne. On se contentera
donc d'un chapitre et, à l'usage, on substituera — sous titre —
l'usure. On intéressera d'abord à une certaine usure de la force
métaphorique dans l'échange philosophique. L'usure ne survien-
drait pas à une énergie tropique destinée à rester, autrement,
intacte; elle constituerait au contraire l'histoire même et la
structure de la métaphore philosophique.

Comment le rendre sensible, sinon par métaphore ? ici le
mot usure. On ne peut en effet accéder à l'usure d'un phénomène
linguistique sans lui donner quelque représentation figurée. Que
pourrait être l'usure proprement dite d'un mot, d'un énoncé,
d'une signification, d'un texte ?

Cette métaphore de l'usure (de la métaphore), l'abîmé de
cette figure, prenons tout le risque d'en déterrer l'exemple
(l'exemple seulement, pour y reconnaître un type courant) dans
le Jardin d'Epicure. A l'exergue de ce chapitre, remarquons-le,
la métaphore empruntée à Anatole France — l'usure philoso-
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phique de cette figure — décrit aussi, par chance, l'érosion active
d'un exergue.

Presque au bout du Jardin d'Epicure 1, un court dialogue entre
Ariste et Polyphile se sous-intitule « ou le langage métaphysi-
que ». Les deux interlocuteurs commercent précisément sur la
figure sensible qui s'abrite et qui s'use, jusqu'à paraître inaperçue,
dans chaque concept métaphysique. Les notions abstraites ca-
chent toujours une figure sensible. Et l'histoire de la langue
métaphysique se confondrait avec l'effacement de son efficace
et l'usure de son effigie. Le mot n'est pas prononcé, mais on
peut déchiffrer la double portée de l'usure: l'effacement par
frottement, l'épuisement, l'effritement, certes, mais aussi le pro-
duit supplémentaire d'un capital, l'échange qui, loin de perdre
la mise, en ferait fructifier la richesse primitive, en accroîtrait le
retour sous forme de revenus, de surcroît d'intérêt, de plus-
value linguistique, ces deux histoires du sens restant indissocia-
bles. « POLYPHILE: Ce n'était qu'une rêverie. Je songeais que
les métaphysiciens, quand ils se font un langage, ressemblent
[image, comparaison, figure pour signifier la figuration] à des
rémouleurs qui passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux,
des médailles et des monnaies à la meule, pour en effacer l'exer-
gue, le millésime et l'effigie. Quand ils ont tant fait qu'on ne
voit plus sur leurs pièces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume,
ni la Répulique, ils disent: ' Ces pièces n'ont rien d'anglais, ni
d'allemand, ni de français; nous les avons tirées hors du temps
et de l'espace; elles ne valent plus cinq francs: elle sont d'un
prix inestimable, et leur cours est étendu infiniment. ' Us ont
raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagne-petit les mots
sont mis du physique au métaphysique. On voit d'abord ce qu'ils
y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu'ils y gagnent. »

Il ne s'agit pas ici de faire fonds sur cette rêverie mais de voir
se dessiner, à travers sa logique implicite, la configuration de
notre problème, les conditions théoriques et historiques de son
émergence. Deux limites, au moins: 1. Polyphile semble vouloir
sauver l'intégrité du capital, ou plutôt, avant l'accumulation d'un
capital, la richesse naturelle, la vertu originelle de l'image sen-
sible, déflorée et détériorée par l'histoire du concept. Il suppose
ainsi — motif classique, lieu commun du XVIIIe siècle — qu'une
pureté du langage sensible a pu avoir cours à l'origine du lan-

1. Paris, Calmann-Lévy, éd. 1900. Le même ouvrage comporte
une sorte de rêverie sur les figures de l'alphabet, les formes origi-
nelles de certaines de ses lettres. (« De l'entretien que j'eus cette
nuit avec un fantôme sur les origines de l'alphabet. »)
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gage, et que l'etymon d'un sens primitif reste toujours, quoique
recouvert, assignable; 2. cet étymologisme interprète la dégra-
dation comme passage du physique au métaphysique. Il se sert
donc d'une opposition toute philosophique, qui a elle aussi son
histoire et son histoire métaphorique, pour juger de ce que le
philosophe ferait, sans le savoir, des métaphores.

La suite du dialogue le confirme: elle interroge précisément
la possibilité de restaurer ou de réactiver, sous la métaphore qui
à la fois cache et se cache, la « figure originelle » de la pièce
usée, effacée, polie par la circulation du concept philosophique.
L'ef-facement ne devrait-il pas se dire, toujours, d'une figure
originelle, s'il ne s'effaçait de lui-même ?

« Tous ces mots, ou défigurés par l'usage ou polis ou même
forgés en vue de quelque construction mentale, nous pouvons
nous représenter leur figure originelle. Les chimistes obtiennent
des réactifs qui font paraître sur le papyrus ou sur le parchemin
l'encre effacée. C'est à l'aide de ces réactifs qu'on lit les pa-
limpsestes. Si l'on appliquait un procédé analogue aux écrits des
métaphysiciens, si l'on mettait en lumière le sens primitif et
concret qui demeure invisible et présent sous le sens abstrait et
nouveau, on trouverait des idées bien étranges et parfois bien
instructives. »

Le sens primitif, la figure originelle, toujours sensible et maté-
rielle (« tous les mots du langage humain furent frappés à
l'origine d'une figure matérielle et... tous représentèrent dans leur
nouveauté quelque image sensible..., matérialisme fatal du voca-
bulaire... ») n'est pas exactement une métaphore. C'est une
sorte de figure transparente, équivalente à un sens propre. Elle
devient métaphore quand le discours philosophique la met en
circulation. On oublie alors, simultanément, le premier sens et
le premier déplacement. On ne remarque plus la métaphore et
on la prend pour le sens propre. Double effacement. La philoso-
phie serait ce procès de métaphorisation qui s'emporte lui-même.
Par constitution, la culture philosophique aura toujours été
fruste.

C'est une règle d'économie: pour réduire le travail de frotte-
ment, les métaphysiciens choisiraient de préférence, dans la lan-
gue naturelle, les mots les plus usés: «... ils choisissent volon-
tiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu frustes.
De la sorte ils s'épargnent une bonne moitié de la besogne.
Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur des mots
qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps immé-
morial, toute trace d'effigie. » Réciproquement, nous sommes
métaphysiciens sans le savoir à proportion de l'usure de nos
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mots. Sans en faire un thème ou un problème, Polyphile ne peut
éviter le passage à la limite: l'usure absolue d'un signe. Qu'est-
ce que c'est ? Et cette perte — c'est-à-dire cette plus-value
illimitée — n'est-ce pas ce que le métaphysicien préfère, systéma-
tiquement, en choisissant par exemple les concepts à forme néga-
tive, absolu, in-fini, in-tangible, non-être ? « En trois pages
de Hegel, prises au hasard dans sa Phénoménologie [livre fort
peu cité dans l'Université française en 1900, semble-t-il], sur
vingt-six mots, sujets de phrases considérables, j'ai trouvé dix-
neuf termes négatifs pour sept termes affirmatifs... Les ab, les in,
les non agissent plus énergiquement encore que la meule. Us vous
effacent d'un coup les mots les plus saillants. Parfois, à vrai dire,
ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens dessus
dessous. » Au-delà de la boutade, le rapport reste à interroger
entre la métaphorisation qui s'enlève d'elle-même et les concepts
de forme négative. En levant la détermination finie, ceux-ci ont
pour fonction de rompre l'attache qui retient au sens d'un étant
particulier, voire à la totalité de ce qui est. Ils suspendent ainsi
leur métaphoricité apparente. (Nous définirons mieux ce pro-
blème de la négativité en reconnaissant, plus loin, la connivence
entre la relève hégélienne — l'Aufhebung, unité, aussi, d'une
perte et d'un bénéfice — et le concept philosophique de méta-
phore). « Tel est, autant que je l'ai su voir, l'usage des métaphy-
siciens ou, pour mieux dire, des ' métataphysiciens ', car c'est
une merveille à joindre aux autres que votre science ait elle-
même un nom négatif, tiré de l'ordre où furent rangés les livres
d'Aristote, et que vous vous intituliez: ceux qui vont après les
physiciens. J'entends bien que vous supposez que ceux-ci sont
en pile et que, prendre place après, c'est monter dessus. Vous
n'en avouez pas moins que vous êtes hors nature. »

Bien que la métaphore métaphysique ait mis tout sens dessus
dessous, bien qu'elle ait aussi effacé des piles de discours physi-
ques, on devrait toujours pouvoir réactiver l'inscription primitive
et restaurer le palimpseste. Polyphile se livre à ce jeu. D'un
ouvrage qui « fait le tour des systèmes à partir des vieux Eléates
jusqu'aux derniers éclectiques et... aboutit à M. Lachelier », il
extrait une phrase d'allure très abstraite et très spéculative:
« L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de
l'absolu. » Puis il entreprend un travail d'étymologie ou de phi-
lologie qui doit en réveiller toutes les figures endormies. Pour
cela, il s'attache non pas à ce que la phrase « contenait de vérité »
mais « uniquement à la forme verbale ». Et, après avoir précisé
que les mots « Dieu », « âme », « absolu », etc., sont des
symboles et non des signes, le symbolisé gardant un lien d'affinité
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naturelle avec le symbole et autorisant ainsi la réactivation éty-
mologique (l'arbitraire ne serait ainsi, comme le suggère aussi
Nietzsche, qu'un degré d'usure du symbolique), Polyphile pré-
sente les résultats de son opération chimique:

« Aussi étais-je dans la vérité en recherchant les sens contenus
dans les mots âme, Dieu, absolu, qui sont des symboles et non
pas des signes.

« ' L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de
l'absolu. '

« Qu'est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles
qu'on a beaucoup effacés, j'en conviens, qui ont perdu leur bril-
lant et leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles
par force de nature ? L'image y est réduite au schéma. Mais
le schéma, c'est l'image encore. Et j'ai pu, sans infidélité, substi-
tuer celle-ci à l'autre. C'est ainsi que j'ai obtenu:

« ' Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don
qu'il reçoit en ce qui est tout délié (ou subtil) ', d'où nous tirons
sans peine: ' Celui dont le souffle est un signe de vie, l'homme,
prendra place (sans doute après que le souffle sera exhalé) dans
le feu divin, source et foyer de la vie, et cette place lui sera
mesurée sur la vertu qui lui a été donnée (par les démons,
j'imagine) d'étendre ce souffle chaud, cette petite âme invisible,
à travers l'espace libre (le bleu du ciel, probablement). '

« Et remarquez que cela vous a l'air d'un fragment d'hymne
védique, que cela sent la vieille mythologie orientale. Je ne ré-
ponds pas d'avoir rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur
des lois qui régissent le langage. Peu importe. Il suffit qu'on voie
que nous avons trouvé des symboles et un mythe dans une phrase
qui était essentiellement symbolique et mythique, puisqu'elle était
métaphysique.

« Je crois vous l'avoir assez fait sentir, Ariste: toute expres-
sion d'une idée abstraite ne saurait être qu'une allégorie. Par un
sort bizarre, ces métaphysiciens, qui croient échapper au monde
des apparences, sont contraints de vivre perpétuellement dans
l'allégorie. Poètes tristes, ils décolorent les fables antiques, et ils
ne sont que des assembleurs de fables. Us font de la mythologie
blanche. »

Une formule — brève, condensée, économe, presque muette
— a été déployée en un discours interminablement explicatif, se
mettant en avant comme un pédagogue, avec l'effet de dérision
que produit toujours la traduction bavarde et gesticulante d'un
idéogramme oriental. Parodie du traducteur, naïveté du méta-
physicien, du piètre péripatéticien qui ne reconnaît pas sa figure
et ne sait pas où elle l'a fait marcher.
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La métaphysique — mythologie blanche qui rassemble et ré-
fléchit la culture de l'Occident: l'homme blanc prend sa propre
mythologie, l'indo-européenne, son logos, c'est-à-dire le mythos
de son idiome, pour la forme universelle de ce qu'il doit vouloir
encore appeler la Raison. Ce qui ne va pas sans guerre. Ariste,
le défenseur de la métaphysique (une coquille aura imprimé, dans
le titre, Artiste), finit par sortir, décidé à ne plus dialoguer avec
un mauvais joueur: « Je sors non persuadé. Si vous aviez rai-
sonné dans les règles, il m'aurait été facile de réfuter vos argu-
ments. »

Mythologie blanche — la métaphysique a effacé en elle-même
la scène fabuleuse qui l'a produite et qui reste néanmoins active,
remuante, inscrite à l'encre blanche, dessin invisible et recouvert
dans le palimpseste.

Ce dialogue dissymétrique — faux — ne mérite pas d'être
placé en exergue par la seule raison qu'il frappe; et parce que
frappant la raison non moins que l'imagination, il grave notre
problème en effigie théâtrale. Il a d'autres titres. Très schéma-
tiquement:

1. Le propos de Polyphile semble appartenir à une configu-
ration dont la distribution historique et théorique, les limites, les
partages intérieurs, les décalages restent à interpréter. Conduite
par la question de la rhétorique, une telle interprétation devrait
interroger aussi bien les textes de Renan 2 et de Nietzsche 3 (qui
ont tous deux rappelé en philologues ce qu'ils considéraient
comme l'origine métaphorique des concepts et notamment de
celui qui semble soutenir le sens propre, la propriété du propre,
l'être) que ceux de Freud 4, de Bergson 5, de Lénine 6 qui, attentifs

2. Cf. par exemple De l'origine du langage, (1848), chap. V in
Œuvres complètes, t. VIII.

3. Cf. par exemple La naissance de la philosophie à l'époque de
la tragédie grecque, tr. fr. Gallimard, p. 89-90.

4. Cf. par exemple le texte de Breuer dans les Etudes sur l'hys-
térie, 1895, trad. fr., p. 183, et celui de Freud, p. 234-235; ou
encore Le mot d'esprit, « Idées », N. R. F., p. 223-224; Introduction
à la psychanalyse (tr. fr. Payot, p. 276, à propos de la métaphore
de l'antichambre); Au-delà du principe du plaisir, fin du ch. VI;
Die Frage der Laienanalyse, tr. fr. in Ma vie et la psychanalyse,
« Idées », N. R. F., p. 111. D'autre part, quant à l'intervention des
schèmes rhétoriques dans le discours psychanalytique, je renvoie
naturellement aux Ecrits de Lacan (cf. 1'« Index raisonné des
concepts majeurs », par J. A. Miller), à Benveniste, « Remarques
sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » (1956)
in Problèmes de linguistique générale et à Jakobson, « Deux aspects
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à l'activité métaphorique dans le discours théorique ou philoso-
phique, ont proposé ou pratiqué la multiplication de métaphores
antagonistes afin de mieux en neutraliser ou contrôler l'effet.
L'essor de la linguistique historique au XIXe siècle est loin de
suffire à expliquer l'intérêt pour la sédimentation métaphorique
des concepts. Et il va de soi que la configuration de ces motifs
n'a pas de limite chronologique ou historique linéaire. Les noms
que nous venons d'associer le montrent bien et les clivages à
définir ou à maintenir passent de surcroît au dedans des discours
signés d'un seul nom. Une nouvelle détermination de l'unité des
corpus devrait précéder ou accompagner l'élaboration de ces
questions.

2. Lire dans un concept l'histoire cachée d'une métaphore,
c'est privilégier la diachronie, aux dépens du système, et miser
sur cette conception symboliste du langage que nous avons rele-
vée au passage: le lien du signifiant au signifié a dû être et
rester, quoique enfoui, un lien de nécessité naturelle, de partici-
pation analogique, de ressemblance. La métaphore a toujours été
définie comme le trope de la ressemblance; non pas, simple-
ment, entre un signifiant et un signifié, mais entre deux signes
déjà, dont l'un désigne l'autre. C'est son trait le plus général et
c'est ce qui nous a autorisé à rassembler sous ce nom toutes les
figures dites symboliques ou analogiques évoquées par Polyphile
(figure, mythe, fable, allégorie). Dans cette critique du langage
philosophique, s'intéresser à la métaphore — cette figure par-
ticulière —, c'est donc un parti pris symboliste. C'est s'intéresser

du langage et deux types d'aphasie » (1956) in Essais de linguistique
générale.

5. Cf. par exemple « Introduction à la métaphysique », in La
pensée et le mouvant, p. 185.

6. Dans les Cahiers sur la dialectique de Hegel, Lénine définit
le rapport de Marx à Hegel le plus souvent comme « renverse-
ment » (la tête en bas) mais aussi bien comme « décapitation »
(le système hégélien moins tout ce qui le commande: l'absolu,
l'Idée, Dieu, etc. ) ou encore comme le développement d'une
« semence » ou d'un « grain », et même comme 1'« épluchage »
procédant de l'écorce vers le noyau, etc.

Pour ce qui concerne la question de la métaphore dans la lecture
de Marx et dans une problématique marxiste en général, cf. notam-
ment Althusser (« Contradiction et surdétermination », in Pour
Marx, Lire le Capital, p. 38-40, 58-60, 65-68 du t. I et p. 75 sq.,
p. 170 sq. du t. II et « Les appareils idéologiques d'Etat », in La
Pensée, n° 151, juin 1970, p. 7-9) et Goux (« Numismatiques » I,
II in Tel Quel 35-36).
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surtout au pôle non syntaxique, non systématique, à la « pro-
fondeur » sémantique, à l'aimantation du similaire plutôt qu'à
la combinaison positionnelle, disons « métonymique », au sens
défini par Jakobson qui souligne 7 justement l'affinité entre la
prédominance du métaphorique, le symbolisme (aussi bien, di-
rions-nous, comme école littéraire que comme conception lin-
guistique) et le romantisme (plus historien, voire historiciste, et
plus herméneute). Il va de soi que la question de la métaphore,
telle que nous la répétons ici, loin d'appartenir à cette probléma-
tique et d'en partager les présuppositions, devrait au contraire
les délimiter. Il ne s'agit pas, cependant, de consolider par
symétrie ce que Polyphile choisit comme cible; plutôt de décons-
truire les schèmes métaphysiques et rhétoriques qui sont à l'œuvre
dans sa critique, non pour les rejeter et les mettre au rebut mais
pour les réinscrire autrement et surtout pour commencer à
identifier le terrain historico-problématique sur lequel on a pu
demander systématiquement à la philosophie les titres métapho-
riques de ses concepts.

3. Il fallait aussi proposer à l'interprétation cette valeur
d'usure. Elle paraît avoir un lien de système avec la perspective
métaphorique. On la retrouvera partout où le thème de la méta-
phore sera privilégié. C'est aussi une métaphore qui importe avec
elle une présupposition continuiste: l'histoire d'une métaphore
n'aurait pas essentiellement l'allure d'un déplacement, avec rup-
tures, réinscriptions dans un système hétérogène, mutations,
écarts sans origine, mais celle d'une érosion progressive, d'une
perte sémantique régulière, d'un épuisement ininterrompu du
sens primitif. Abstraction empirique sans extraction hors du sol
natal. Non que l'entreprise des auteurs cités y soit tout entière
engagée, mais elle y recourt chaque fois qu'elle laisse dominer
le point de vue métaphorique. Ce trait — le concept d'usure —
n'appartient sans doute pas à une configuration historico-théo-
rique étroite mais plus sûrement au concept de métaphore lui-
même et à la longue séquence métaphysique qu'il détermine ou
qui le détermine. C'est à elle que nous nous intéressons ici pour
commencer.

4. Pour signifier le procès métaphorique, les paradigmes de la
monnaie, du métal, argent et or, se sont imposés avec une remar-
quable insistance. Avant que la métaphore — effet de langage —
ne trouve sa métaphore dans un effet économique, il a fallu
qu'une analogie plus générale organisât les échanges entre les
deux « régions ». L'analogie à l'intérieur du langage se trouve

7. Essais de linguistique générale, tr. fr., p. 62.
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représentée par une analogie entre le langage et autre chose
que lui. Mais ce qui semble ici « représenter », figurer, c'est
aussi ce qui ouvre l'espace plus large d'un discours sur la figure
et ne se laisse plus contenir dans une science régionale ou déter-
minée, la linguistique ou la philologie.

L'inscription du numéraire est le plus souvent le lieu de croi-
sement, la scène de l'échange entre le linguistique et l'économi-
que. Les deux types de signifiant se suppléent dans la probléma-
tique du fétichisme, aussi bien chez Nietzsche que chez Marx 8.
Et la Contribution à la critique de l'économie politique organise
en système les motifs de l'usure, du « numéraire qui parle des
langues différentes », des rapports entre la « différence de nom »
et la « différence de figure », de la conversion du numéraire en
« or sans phrase » et réciproquement, de l'idéalisation de l'or
qui « devient symbole de lui-même e t . . . ne peut pas servir
comme symbole de lui-même » (« nulle chose ne peut être son
propre symbole », etc. 9). La référence semble plutôt économique

8. Cf. par exemple, Le capital, livre 1, tr. fr. Ed. Sociales, p. 93.
« D'où proviennent, par exemple, les illusions du système mer-
cantile ? Evidemment du caractère fétiche que la forme monnaie
imprime aux métaux précieux... Les marchandises diraient, si
elles pouvaient p a r l e r : . . . Ne croirait-on pas que l'économiste
emprunte ses paroles à l'âme même de la marchandise quand il
d i t : . . . »

9. Tr. fr., Ed. Sociales, p. 75 sq. Nous ne faisons que rappeler
ces textes. Pour les analyser du point de vue qui nous intéresse
ici (critique de l'étymologisme, questions sur l'histoire et la valeur
du propre — idion, proprium, eigen —), il faudrait tenir un compte
rigoureux, en particulier, de ce fait: Marx n'a pas seulement, avec
d'autres (Platon, Leibniz, Rousseau, etc. ), critiqué l'étymologisme
comme abus ou égarement non scientifique, comme pratique de
la mauvaise étymologie. Sa critique de l'étymologisme a choisi
le propre pour exemple. Nous ne pouvons citer ici toute la critique
de Destutt de Tracy qui joue sur les mots propriété et propre,
comme « Stirner » le faisait avec Mein et Meinung [mien, mon
avis; Hegel le faisait aussi], Eigentum et Eigenheit [propriété et
individualité]. Seulement ceci, qui vise la réduction de la science
économique au jeu du langage, et la spécificité stratifiée des concepts
à l'unité imaginaire d'un etymon: « Ci-dessus, « Stirner » a réfuté
l'abolition par les communistes de la propriété privée en tranformant
celle-ci en « l'avoir » et en proclamant que le verbe « avoir »
était un terme dont on ne saurait se passer, une vérité éternelle,
puisqu'il pourrait arriver, même dans une société communiste,
qu'il « ait » mal au ventre. Tout à fait de la même manière, il
fonde la pérennité de la propriété privée: il la métamorphose en
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et la métaphore linguistique. Que, au moins en apparence aussi,
Nietzsche inverse le courant de l'analogie, cela n'est sans doute
pas insignifiant mais ne doit pas dissimuler la possibilité commune
de l'échange et des termes: « Qu'est-ce donc que la vérité ?
Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d'an-
thropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui
ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées,
ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple fermes,
canoniales et contraignantes: les vérités sont des illusions dont
on a oublié qu'elles le sont, des métaphores qui ont été usées et
qui ont perdu leur force sensible (die abgenutzt und sinnlich
kraftlos geworden sind), des pièces de monnaie qui ont perdu
leur empreinte (Bild) et qui entrent dès lors en considération,
non plus comme pièces de monnaie mais comme métal 10. »

concept de la propriété, exploite la parenté étymologique existant
entre « propriété » et « propre » et proclame que le terme
« propre » constitue une vérité éternelle, puisqu'il peut arriver
que, même en régime communiste, des maux de ventre lui soient
« propres ». Or tout ce non-sens théorique, qui cherche refuge
dans l'étymologie, serait impossible si la propriété privée réelle
que les communistes veulent abolir n'avait pas été transformée en
ce concept abstrait: « la propriété ». Ce faisant, on s'épargne la
peine de dire ou de connaître quoi que ce soit de la propriété
privée réelle et l'on peut par ailleurs arriver facilement à découvrir
une contradiction dans le communisme, puisqu'on peut, il est vrai,
après la suppression de la propriété (réelle), découvrir en lui toutes
sortes de choses cataloguables sous la rubrique: « la propriété »
(p. 261-262). Cette critique — qui ouvre ou laisse ouvertes les
questions de la « réalité » du propre, de 1' « abstraction » et du
concept (non de la réalité générale) du propre — se poursuit plus
loin sur des exemples remarquables: « Par exemple, propriété
signifie à la fois Eigentum et Eigenschaft, property: Eigentum et
Eigentümlichkeit, « propre » au sens commercial et au sens indivi-
duel, valeur, value, Wert — commerce, Verkehr — échange, Aus-
tausch, etc., termes qu'on utilise aussi bien pour traduire des rap-
ports commerciaux que pour exprimer les qualités ou les relations
des individus en tant que tels. Dans les autres langues modernes,
c'est tout à fait la même chose. Si saint Max veut se mettre sérieu-
sement à exploiter cette amphibologie, il pourra arriver finalement
à faire toute une série de découvertes brillantes en matière d'éco-
nomie, sans savoir un traître mot d'économie politique; de même
d'ailleurs que ses nouveaux faits économiques, que nous enregistre-
rons plus tard, se situent tous dans le cadre de cette synonymique. »
(P. 263. )

10. « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au
sens extra-moral », (été 1873) in le Livre du philosophe, tr. fr.
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Si l'on accepte cette distinction saussurienne, on dira donc que
la question de la métaphore relève ici d'une théorie de la valeur
et non seulement d'une théorie de la signification. C'est au mo-
ment où il justifie cette distinction que Saussure pose la nécessité
du croisement des axes synchronique et diachronique pour toutes
les sciences de la valeur mais pour elles seules (Cours, p. 114 sq. ).
Il développe alors l'analogie entre l'économie et la linguistique:
« . . . la dualité dont nous parlons [synchronie/diachronie] s'im-
pose déjà impérieusement aux sciences économiques. Ici, à l'en-
contre de ce qui se passait dans les cas précédents, l'économie
politique et l'histoire économique constituent deux disciplines
nettement séparées au sein d'une même science... En procédant
de la sorte on obéit, sans bien s'en rendre compte, à une néces-
sité intérieure: or c'est une nécessité toute semblable qui nous
oblige à scinder la linguistique en deux parties ayant chacune
son principe propre. C'est que là, comme en économie politique,
on est en face de la notion de valeur; dans les deux sciences, il
s'agit d'un système d'équivalence entre des choses d'ordres dif-
férents: dans l'une un travail et un salaire, dans l'autre un signifié
et un signifiant. »

Pour définir la notion de valeur, avant même qu'elle ne soit
spécifiée en valeur économique ou en valeur linguistique, Saus-
sure décrit les traits généraux qui assureront donc le passage
métaphorique ou analogique, par similarité ou proportionnalité,
d'un ordre à l'autre. Or, une fois de plus, la métaphoricité par
analogie est constitutive de chacun des deux ordres autant que
de leur rapport.

La pièce de cent sous assure une fois de plus les frais de la
démonstration:

« . . . Il est nécessaire de tirer au clair cette question [rapports
de la signification à la valeur] sous peine de réduire la langue
à une simple nomenclature... Pour répondre à cette question,
constatons d'abord que, même en dehors de la langue, toutes
les valeurs semblent régies par ce principe paradoxal. Elles sont
toujours constituées:

« 1. par une chose dissemblable susceptible d'être échangée
contre celle dont la valeur est à déterminer;

A. K. Marietti, Aubier-Flammarion, p. 181-182. Ce motif de l'ef-
facement, du pâlissement de l'image se retrouve aussi dans la
Traumdeutung (tr. fr., p. 302), mais pas plus chez Freud que chez
Nietzsche il ne détermine de façon univoque ou unilatérale la
théorie de la métaphore. Celle-ci est comprise dans une agonistique
plus générale.
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« 2. par des choses similaires qu'on peut comparer avec celle
dont la valeur est en cause.

« Ces deux facteurs sont nécessaires pour l'existence d'une va-
leur. Ainsi pour déterminer ce que vaut une pièce de cinq francs,
il faut savoir: 1 ° qu'on peut l'échanger contre une quantité
déterminée d'une chose différente, par exemple du pain; 2° qu'on
peut la comparer avec une valeur similaire du même système, par
exemple une pièce d'un franc, ou avec une monnaie d'un autre
système (un dollar, etc. ). De même [je souligne] un mot peut
être échangé contre quelque chose de dissemblable: une idée;
en outre, il peut être comparé avec quelque chose de même
nature: un autre mot. Sa valeur n'est donc pas fixée tant qu'on
se borne à constater qu'il peut être « échangé » contre tel ou tel
concept, c'est-à-dire qu'il a telle ou telle signification; il faut
encore le comparer avec les valeurs similaires, avec les autres
mots qui lui sont opposables. Son contenu n'est vraiment déter-
miné que par le concours de ce qui existe en dehors de lui.
Faisant partie d'un système, il est revêtu, non seulement d'une
signification, mais aussi et surtout d'une valeur, et c'est tout autre
chose » (p. 158-160).

La valeur, l'or, l'œil, le soleil, etc. sont entraînés, on le sait
depuis longtemps, dans le même mouvement tropique. Leur
échange domine le champ de la rhétorique et de la philosophie.
Telle remarque de Saussure, sur la même page, se laisse donc
mettre en regard de la version de Polyphile (le « souffle assis »,
le « feu divin, source et foyer de la vie », etc. ). Elle nous rap-
pelle que la chose la plus naturelle, la plus universelle, la plus
réelle, la plus claire, le référent le plus extérieur en apparence, le
soleil, n'échappe pas tout à fait, dès lors qu'il intervient (et il le
fait toujours) dans le procès d'échange axiologique et sémantique,
à la loi générale de la valeur métaphorique: « Ainsi la valeur de
n'importe quel terme est déterminée par ce qui l'entoure; il
n'est pas jusqu'au signifiant ' soleil ' dont on puisse immédiate-
ment fixer la valeur si l'on ne considère pas ce qu'il y a autour
de lui; il y a des langues où il est impossible de dire ' s'asseoir
au soleil '. »

Dans cette même constellation, mais à sa place irréductible,
il faudrait relire encore n tout le texte de Mallarmé sur la linguis-
tique, l'esthétique et l'économie politique, toute son écriture du
signe or qui calcule des effets textuels déjouant les oppositions
du propre et du figuré, du métaphorique et du métonymique, de

11. J'ai esquissé cette lecture dans « La double séance » (II),
in La dissémination.
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la figure et du fond, du syntaxique et du sémantique, de la
parole et de l'écriture classiques, du plus et du moins. Notam-
ment dans cette page qui dissémine son titre Or au cours de
« fantasmagoriques couchers du soleil ».

PLUS DE MÉTAPHORE

L'exergue effacé, comment déchiffrer la figure, singulièrement
la métaphore, dans le texte philosophique ? On n'a jamais ré-
pondu à cette question par un traité systématique et cela n'est
sans doute pas insignifiant. Au lieu de risquer ici des prolégo-
mènes à quelque métaphorique future, essayons plutôt de recon-
naître en son principe la condition d'impossibilité d'un tel projet.
Sous sa forme la plus pauvre, la plus abstraite, la limite serait
la suivante: la métaphore reste, par tous ses traits essentiels,
un philosophème classique, un concept métaphysique. Elle est
donc prise dans le champ qu'une métaphorologie générale de la
philosophie voudrait dominer. Elle est issue d'un réseau de phi-
losophèmes qui correspondent eux-mêmes à des tropes ou à des
figures et qui en sont contemporains ou systématiquement soli-
daires. Cette strate de tropes « instituteurs », cette couche de
« premiers » philosophèmes (à supposer que les guillemets
soient ici une précaution suffisante) ne se domine pas. Elle ne
se laisse pas dominer par elle-même, par ce qu'elle a elle-même
engendré, fait pousser sur son sol, soutenu de son socle. Elle
s'emporte donc chaque fois qu'un de ses produits — ici, le
concept de métaphore — tente en vain de comprendre sous sa
loi la totalité du champ auquel il appartient. Si l'on voulait
concevoir et classer toutes les possibilités métaphoriques de la
philosophie, une métaphore, au moins, resterait toujours exclue,
hors du système: celle, au moins, sans laquelle ne se serait pas
construit le concept de métaphore ou, pour syncoper toute une
chaîne, la métaphore de métaphore. Cette métaphore en plus,
restant hors du champ qu'elle permet de circonscrire, s'extrait
ou s'abstrait encore ce champ, s'y soustrait donc comme méta-
phore en moins. En raison de ce que nous pourrions intituler,
par économie, la supplémentarité tropique, le tour de plus deve-
nant le tour de moins, la taxinomie ou l'histoire des métaphores
philosophiques n'y retrouverait jamais son compte. A l'intermi-
nable déhiscence du supplément (s'il est pennis de jardiner en-
core un peu cette métaphore botanique) sera toujours refusé
l'état ou le statut du complément. Le champ n'est jamais saturé.

Pour le démontrer, imaginons ce que pourrait être un tel relevé,
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à la fois historique et systématique, des métaphores philosophi-
ques. Il se réglerait d'abord sur un concept rigoureux de la
métaphore, soigneusement distinguée, à l'intérieur d'une tropo-
logie générale, de tous les tours avec lesquels on la confond trop
souvent. Supposons provisoirement cette définition acquise. Il
faudrait alors reconnaître l'importation dans le discours dit phi-
losophique de métaphores allogènes, ou plutôt de significations
qui deviennent métaphoriques à être transportées hors de leur
habitat propre. On classerait ainsi les lieux de provenance: il y
aurait des métaphores biologiques, organiques, mécaniques, tech
niques, économiques, historiques, mathématiques — géométri-
ques, topologiques, arithmétiques — (à supposer qu'il puisse y
avoir au sens strict des métaphores mathématiques, problème
qu'il faut encore réserver). Cette classification, qui suppose un
indigénat et une migration, est couramment adoptée par ceux,
ils ne sont pas nombreux, qui ont étudié la métaphorique d'un
philosophe ou d'un corpus singulier.

Classant les métaphores selon leurs régions d'origine, on de-
vrait nécesairement — et cela n'a pas manqué de se produire —
reconduire tous les discours « prêteurs », les discours d'origine,
par opposition aux discours d'emprunt, à deux grands types:
ceux qui semblent précisément plus originaires en eux-mêmes 12

et ceux dont l'objet a cessé d'être originaire, naturel, primitif.
Les premiers fournissent des métaphores physiques, animales,
biologiques, les seconds des métaphores techniques, artificielles,
économiques, culturelles, sociales, etc. Cette opposition dérivée
(de physis à tekhnè ou de physis à nomos) est partout à l'œuvre.
Parfois le fil conducteur n'est pas déclaré. Il arrive qu'on pré-
tende rompre avec la tradition. Le résultat est le même. Ces
principes taxinomiques ne relèvent pas d'un problème particulier
de méthode. Ils sont commandés par le concept de métaphore
et par son système (par exemple, l'opposition du lieu d'origine,
de l'etymon, du propre et de leurs autres) et, tant que ce concept
n'est pas sollicité, la réforme méthodologique reste sans portée.
Par exemple, dans sa thèse, Les métaphores de Platon (Rennes,
1945), Pierre Louis annonce qu'il ne suivra pas le modèle de
la classification « généalogique » ou migrationniste. Au critère

12. Celles qui d'abord se rencontrent dans la nature, ne deman-
dent qu'à être cueillies, comme des fleurs. La fleur est toujours de
la jeunesse, au plus près de la nature et du matin de la vie. La
rhétorique de la fleur, par exemple chez Platon, a toujours ce sens.
Cf. le Banquet, 183 e, 196 ab, 203 e, 210 c, République 474 e,
601 b. Politique, 273 d, 310 d, etc.
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externe du domaine de provenance il préférera donc, nous dit-il,
le principe d'organisation interne des métaphores. Il s'agirait de
se régler alors sur les intentions de l'auteur, sur ce qu'il veut
dire, sur ce que le jeu des figures signifie. Propos d'autant plus
légitime, en apparence, qu'on a ici affaire à un discours phi-
losophique, ou traité comme tel: ce qui importe alors, comme
chacun sait, c'est le contenu signifié, le sens, l'intention de vérité,
etc. Tenir compte de la pensée platonicienne, de son sens et de
son articulation interne, c'est là une exigence peu contestable
pour qui veut reconstituer le système des métaphores de Platon.
Mais on s'aperçoit très vite que l'articulation interne n'est pas
celle des métaphores elles-mêmes mais celle des idées « philoso-
phiques », la métaphore jouant exclusivement, quoi qu'en ait
l'auteur, le rôle d'ornement pédagogique. Quant à la configura-
tion proprement philosophique de la pensée platonicienne, elle
n'est qu'une projection anachronique. Considérons d'abord le
propos de méthode: « La méthode traditionnelle, dans ce genre
d'étude, consiste à grouper les images d'après le domaine où
l'auteur les emprunte. Cette méthode peut convenir, à la rigueur,
quand il s'agit d'un poète chez qui les images ne sont que des
ornements dont la beauté témoigne d'une richesse exception-
nelle d'imagination. On se soucie bien peu, alors, du sens profond
de la métaphore ou de la comparaison, pour s'intéresser surtout
à son éclat original. Or, les images platoniciennes ne se recom-
mandent pas seulement par des qualités brillantes. Quiconque les
étudie s'aperçoit vite qu'elles ne sont pas de simples ornements,
mais qu'elles sont toutes destinées à exprimer des idées mieux
que ne le ferait un long développement » (p. 13-14).

Propositions à la fois paradoxales et traditionnelles. On consi-
dère rarement la métaphore poétique comme un ornement ex-
trinsèque, surtout pour l'opposer à la métaphore philosophique.
On en déduit rarement qu'elle mérite à ce titre d'être étudiée
pour elle-même et qu'elle n'a d'identité propre qu'en raison
de son extériorité de signifiant. En revanche, rien n'est plus
classique que cette théorie « économiste » de la métaphore
destinée à épargner un « long développement 13 » et d'abord une

13. La métaphore et les autres figures, notamment la compa-
raison, seraient ainsi homogènes; elles ne se distingueraient que
par le degré de développement. La plus brève des figures de mot,
la métaphore, serait aussi la plus générale et ferait l'économie de
toutes les autres. Cette théorie économiste peut se réclamer d'Aris-
to te : « La comparaison (ou l'image: eikôn) est aussi une méta-
phore; la différence est minime (diapherei gar mikron): quand
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comparaison. Louis avait pourtant prétendu s'opposer à cette
tradition: « S'il faut un critérium permettant de distinguer la
métaphore de la comparaison, je dirai plutôt que la comparaison
apparaît toujours comme un hors-d'œuvre facilement détachable,

Homère dit, en parlant d'Achille, qu'il s'élance comme (ôs) un lion,
il fait une comparaison (eikôn); quand il dit ' c'est un lion qui
s'élance ', c'est une métaphore ». (Rhétorique III, 4. 1406 b 20-26. )
Le même motif réapparaît chez Cicéron (De oratore III, 38. 156;
39. 157. Orator XXVII 92-94), chez Quintillien (Institution oratoire
VIII, 6, § 4), chez Condillac (De l'art d'écrire, II, 4), chez Hegel
(« L'image se situe entre la métaphore et la comparaison (Gleichnis).
De la première, elle se rapproche à un point tel qu'on peut la con-
sidérer comme une métaphore développée (ausführliche), ce qui la
rapproche d'autre part de la comparaison (Vergleichung). » Esthé-
tique II, ch. III B 3, Das Bild). Il est encore vivace (« La métaphore
est une comparaison en raccourci »; Vendryes, Le langage, 1921,
p. 209). Ce qui, semble-t-il, mérite d'être interrogé ici, c'est moins
la considération économique en elle-même que le caractère méca-
nique des explications auxquelles elle donne lieu (abréviation, épar-
gne homogène en quantité, raccourcissement de temps et d'es-
pace, etc. ). D'autre part, c'est d'une figure constituée, au moins
implicitement, à une autre figure constituée qu'on reconnaît dans
ce cas la loi d'économie, et non dans la production même de la
figure. L'économie de cette production ne saurait être aussi méca-
nique et externe. Disons que l'ornement de plus n'est jamais inutile
ou que l'inutile peut toujours servir. Nous n'avons ici ni le temps
ni la place de commenter cette page des Vases communicants (1932)
où Breton, attentif aux équivalents rhétoriques de la condensation
et du déplacement, comme à leur économie, analyse un ornement:
« Il n'est pas douteux que j'aie un « complexe » sur les cravates.
Je déteste cet ornement incompréhensible du costume masculin. Je
me reproche de temps à autre de sacrifier à un aussi pauvre usage
que celui de nouer chaque matin devant une glace (j'essaie d'expli-
quer aux psychanalystes) ce bout d'étoffe qui doit rehausser d'un
rien très attentif l'expression déjà idiote du veston à revers. C'est,
tout simplement, déconcertant. Je n'ignore pas, par ailleurs, et suis
bien incapable de me dissimuler que, de même que les appareils à
sous, sœurs du dynamomètre sur lequel s'exerce victorieusement le
Surmâle de Jarry (« Venez, Madame »), symbolisent sexuellement
— la disparition des jetons par la fente — et métonymiquement —
la partie pour le tout — la femme, de même la cravate, et ceci
ne serait-ce que d'après Freud, figure le pénis, « non seulement
parce qu'elle pend et parce qu'elle est particulière à l'homme, mais
parce qu'on peut choisir à son gré, choix que la nature interdit
malheureusement à l'homme » (La science des rêves). » (P. 5 3 ; sur
le « travail de condensation » et « cette loi de l'extrême raccourci
qui a imprimé à la poésie moderne un de ses plus remarquables
caractères », cf. aussi p. 66 sq. )
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tandis que la métaphore est absolument indispensable au sens
de la phrase 14 ». La procédure économique de l'abréviation ne
s'exercerait donc pas sur une autre figure mais, directement, sur
l'expression de 1' « idée », du sens, avec lesquels la métaphore
aurait cette fois un lien intérieur et essentiel. C'est par là qu'elle
cesserait d'être un ornement, du moins un « ornement de trop »
(la thèse porte en exergue telle sentence de Fénelon: « Tout
ornement qui n'est qu'ornement est de trop »). Rien de trop
dans cet ornement précieux qu'est la métaphore; rien n'y sur-
charge l'épanouissement nécessaire de l'idée, le déploiement
naturel du sens. Il s'ensuit, selon une logique imperturbable, que
la métaphore sera plus « en trop » que jamais: s'identifiant
à son tuteur, à la direction de l'idée signifiée, elle ne pourrait
s'en distinguer, se distinguer qu'à la condition de retomber comme
un signe excédentaire et aussitôt fané. Hors de la pensée, comme
effet de 1' « imagination »: « . . . elles sont toutes destinées à
exprimer des idées mieux que ne le ferait un long développement.
Dans ces conditions, il m'a paru intéressant de rechercher
quelles étaient ces idées. Et c'est ce qui m'a amené à préférer,
au classement traditionnel, une autre méthode dont s'est déjà
servi F. Dornseiff dans son étude sur le style de Pindare (Pindars
Stil, Berlin, 1921). Cette méthode, qui consiste à grouper les
métaphores selon les idées qu'elles expriment, a le grand avan-
tage de faire saisir la manière de penser de l'écrivain, au lieu
de s'intéresser seulement à son imagination. Elle permet aussi,
en précisant exactement le sens de chaque image, d'apercevoir
dans certains dialogues une métaphore dominante que l'auteur
' file ' d'un bout à l'autre de son œuvre. Elle a, enfin, le mérite
de rendre sensible toute évolution dans l'emploi des métaphores,
en montrant les images nouvelles qui, d'un dialogue à l'autre,
peuvent apparaître dans l'expression d'une même idée. En un
mot, elle ne satisfait pas seulement le besoin de classer, mais
aide aussi à mieux pénétrer le rôle et la valeur des images »
(p. 14).

Pour ne pas traiter la métaphore comme un ornement ima-
ginatif ou rhétorique, pour revenir à l'articulation interne du
discours philosophique, on réduit donc les figures à des modes
d' « expression » de l'idée. Dans le meilleur des cas, cela aurait
pu donner lieu à une étude structurale immanente, transposant
à la rhétorique (mais est-ce possible en principe ?) la méthode

14. P. 4. P. Louis s'appuie ici sur W. B. Stanfort, Greek Meta-
phor, Oxford, 1936 et H. Konrad, Etude sur la métaphore, Paris,
1939.
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de M. Guéroult, ou, plus précisément, le programme de V. Gold-
schmidt dans Le paradigme dans la dialectique platonicienne 15

(citant la définition du paradigme dans Le politique, 278 c, Louis
risque l'exclamation suivante: « Il suffirait de remplacer para-
deigma par metaphora pour obtenir une définition platonicienne
de la métaphore ! » (p. 5). Mais, dans le cas présent, la justifi-
cation méthodologique est soutenue par toute une philosophie
implicite dont les titres ne sont jamais interrogés: la métaphore
serait chargée d'exprimer une idée, de mettre dehors ou de repré-
senter le contenu d'une pensée qu'on appellerait naturellement
« idée », comme si chacun de ces mots ou de ces concepts n'avait
pas toute une histoire (à laquelle Platon n'est pas étranger) et
comme si toute une métaphorique ou, plus généralement, une
tropique n'y avait pas laissé quelques marques. Dans ce premier
classement, le respect prétendu des articulations platoniciennes
donne les titres suivants: deux grandes parties, " La recherche
et la doctrine ", et neuf chapitres: " L'activité intellectuelle (ré-
flexion et création) "; " La dialectique "; " Le discours ";
" L'homme "; " L'âme "; " La théorie de la connaissance ";
" La morale "; " La vie sociale "; " Dieu et l'Univers "; autant
de catégories anachroniques et de violences architectoniques
imposées, sous prétexte de fidélité, à la pensée de celui qui recom-
mandait de respecter les articulations de l'organisme vivant, et
donc du discours. Que ces distinctions n'aient pu prendre sens
hors de tout platonisme ne permet pas de les appliquer immédia-
tement en retour au système platonicien. Enfin, elles n'ont pas
dispensé l'auteur d'adjoindre en appendice un répertoire ordonné
selon l'opposition que nous avions tout à l'heure identifiée
(physis/nomos; physis/technè). Titres de l'Appendice: " Ré-
pertoire des métaphores et comparaisons classées d'après les
domaines auxquels Platon les emprunte. I. La Nature; II.
L'Homme; III. La Société; IV. Souvenirs mythologiques, histo-
riques et littéraires. "

On emprunterait donc à un discours philosophique dérivé les
critères d'une classification des métaphores philosophiques. Cela
serait peut-être légitime si ces figures étaient gouvernées, avec la
conscience du calcul, par l'auteur identifiable d'un système, ou
si l'on avait à décrire une rhétorique philosophique aux ordres
d'une théorie autonome, constituée avant et hors de son langage,
manœuvrant ses tropes comme des instruments. Idéal philoso-
phique sans doute, « platonicien », certes, se produisant dans

15. P. U. F., 1947. Cf. notamment, dans le chapitre m, « Para-
digme et métaphore », p. 104-110.
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l'écart (et l'ordre) que Platon a réclamés entre la philosophie ou
la dialectique d'une part, la rhétorique (sophistique) d'autre part.
Directement ou non, c'est cet écart et cette hiérarchie que nous
devons questionner ici.

Les difficultés que nous venons de signaler s'aggravent quand
il s'agit des tropes « archaïques » qui ont donné aux concepts
« fondateurs » (theoria, eidos, logos, etc. ) les déterminations
d'une langue « naturelle ». Et déjà les signes (mots/concepts)
dont est faite cette proposition, à commencer par ceux de trope
et d'arkhè, ont leur charge métaphorique. Sont métaphoriques,
résistent à toute méta-métaphorique, les valeurs de concept, de
fondation, de théorie. N'insistons pas sur la métaphore optique
ouvrant sous le soleil tout point de vue théorique. Le fondamen-
tal répond au désir du sol ferme et ultime, du terrain de cons-
truction, de la terre comme soutien d'une structure artificielle.
Sa valeur a une histoire, est une histoire dont Heidegger a pro-
posé l'interprétation 16. Enfin, le concept de concept ne peut pas
ne pas retenir, quand bien même il ne s'y réduirait pas, le schème
du geste de maîtrise, prenant-maintenant, comprenant et saisis-
sant la chose comme un objet. Cela aussi bien en latin qu'en
germain. Le remarquant, Hegel définit au passage notre pro-
blème, ou plutôt le détermine d'une réponse qui se confond
avec la proposition de sa propre logique spéculative et dialec-
tique:

16. En exposant sa théorie de l'hypotypose, Kant avait eu recours
à l'exemple du « fondement ». L'hypotypose peut être schématique
(présentation directe d'une intuition à un concept de l'entendement)
ou symbolique (présentation indirecte d'une intuition à un concept
purement rationnel). « Cette opération a été jusqu'à présent bien
peu analysée, alors qu'elle mérite une profonde recherche; mais
ce n'est pas ici le lieu de s'y arrêter. Notre langue est remplie de
telles présentations (Darstellungen) indirectes d'après une analogie,
où l'expression ne contient pas le schème propre (eigentliche) pour
le concept, mais seulement un symbole pour la réflexion. Ainsi en
est-il des m o t s : fondement (Grund) (appui-Stüsse-, base-Basis-),
dépendre (être tenu d'en haut), d'où il découle (au lieu de suivre),
substance (comme dit Locke: le support des accidents) et d'innom-
brables hypotyposes, qui ne sont pas schématiques, mais symbo-
liques, et ces expressions pour des concepts formés non par la
médiation d'une intuition directe, mais seulement d'après une ana-
logie avec celle-ci, c'est-à-dire d'après le transfert de la réflexion
(mit... der Übertragung der Reflexion) sur un objet de l'intuition
à un tout autre concept, auquel peut-être une intuition ne peut
jamais correspondre directement. » Critique de la faculté de juger,
§ 59, tr. A. Philonenko, Vrin, p. 174-175.
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« Le métaphorique trouve son application principale dans
l'expression parlée que nous pouvons à cet égard considérer sous
les aspects suivants: a) Tout d'abord, chaque langue a déjà en
elle-même une multitude de métaphores. Celles-ci naissent de ce
qu'un mot qui ne signifie d'abord que quelque chose de totalement
sensible (nur etwas ganz sinnliches bedeutet) est transporté
(übertragen wird) dans l'ordre du spirituel (auf Geistiges). ' Fas-
sen ', ' begreifen ' (saisir, concevoir), en général de nombreux
mots qui se rapportent au savoir, ont dans leur signification pro-
pre (eigentliche Bedeutung) un contenu absolument sensible mais
qui est ensuite abandonné et remplacé par une signification spi-
rituelle; le premier sens est sensible (der ertste Sinn ist sinnlich),
le second spirituel. b) Mais peu à peu s'efface à l'usage (im
Gebrauche) le métaphorique d'un tel mot qui, à l'usage (durch
die Gewohnheit), se transforme pour devenir, d'expression non
propre (uneigentliche) expression propre (eigentlichen Ausdruck),
tandis que, par la suite, par la facilité courante à saisir l'une
dans l'autre, l'image et la signification ne se distinguent plus
l'une de l'autre et que l'image, au lieu d'une intuition concrète,
nous donne immédiatement la signification abstraite. Quand par
exemple nous devons prendre ' begreifen ' au sens spirituel, il
ne nous arrive jamais de penser à l'appréhension sensible (das
sinnlichen Anfassen) avec la main. Dans les langues vivantes,
cette différence entre les métaphores effectives (wirklicher Meta-
phern) et celles qui, à force d'usure (durch die Abnutzung), se
sont abîmées et sont tombées au rang d'expressions propres
(eigentliche Ausdrücken) est facile à établir; au contraire, cela
est difficile dans les langues mortes, car ici la seule étymologie
peut nous fournir l'ultime partage, dans la mesure où il s'agit non
de revenir à l'origine première et au développement linguistique
mais surtout de rechercher si un mot qui paraît colorer et illustrer
tout à fait à la manière d'une peinture, n'a pas perdu cette
première sienne signification sensible et le souvenir de celle-ci
dans la vie du langage et par son usage dans le sens spirituel, et
s'il ne l'a pas ainsi RELEVÉE (AUFGEHOBEN HATTE) dans la signi-
fication spirituelle 17. »

A la valeur d'usure (Abnutzung), dont nous avons déjà re-
connu les implications, correspond ici l'opposition entre méta-
phores effectives et métaphores effacées. C'est là un trait à peu

17. Esthétique, ibid. § 3 a (Je souligne). Considérations analogues
sur les figures de la préhension chez Valéry, dans le Discours aux
Chirurgiens. (Œuvres, éd. de la Pléiade, t. I, p. 919. Cf. aussi,
plus loin, « Qual Quelle ».
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près constant des discours sur la métaphore philosophique: il y
aurait des métaphores inactives, auxquelles on peut refuser tout
intérêt, puisque l'auteur n'y pensait pas et que l'effet métapho-
rique est étudié dans le champ de la conscience. A la différence
entre les métaphores effectives et les métaphores éteintes corres-
pond l'opposition traditionnelle entre métaphores vivantes et
métaphores mortes 18. Surtout, le mouvement de la métaphorisa-
tion (origine puis effacement de la métaphore, passage du
sens propre sensible au sens propre spirituel à travers le
détour des figures) n'est autre qu'un mouvement d'idéalisation.
Et il est compris sous la catégorie maîtresse de l'idéalisme
dialectique, à savoir la relève (Aufhebung), c'est-à-dire la
mémoire qui produit les signes, les intériorise (Erinnerung)
en élevant, supprimant et conservant l'extériorité sensible. Ce
schéma met en œuvre, pour la penser et la résoudre, l'oppo-
sition nature/esprit, nature/histoire ou nature/liberté, liée par
généalogie à l'opposition de la physis à ses autres et du
même coup, à l'opposition sensible/spirituel, sensible/intel-
ligible, sensible/sens (sinnlich/Sinn). Nulle part ce système
n'est plus explicite que chez Hegel. Or il décrit l'espace
de possibilité de la métaphysique et le concept de métaphore ainsi
défini lui appartient 19.

18. Elle est au centre de l'étude de Th. Spoerri, « La puissance
métaphorique de Descartes » (Colloque de Royaumont 1957, éd.
de Minuit). Cf. aussi le Traité de l'argumentation de Perelman et
Olbrechts-Tyteca, P. U. F., 1958.

19. Cela explique la méfiance qu'inspire à Heidegger le concept
de métaphore. Dans Le principe de raison, il insiste surtout sur
l'opposition sensible/non-sensible, trait important mais non le seul
ni sans doute le premier venu ni le plus déterminant de la valeur de
métaphore. « Mais ici la remarque suivante suffira: Puisque notre
entendre et notre voir ne sont jamais une simple réception par les
sens, il ne convient pas non plus d'affirmer que l'interprétation
de la pensée comme saisie par l'ouïe (als Er-hören) et le regard
(Er-blicken) ne représente qu'une métaphore (Übertragung), une
transposition dans le non-sensible du soi-disant sensible. La notion
de « transposition » et de métaphore (Metapher) repose sur la dis-
tinction, pour ne pas dire la séparation, du sensible et du non-
sensible comme de deux domaines subsistant chacun pour soi. Une
pareille séparation ainsi établie entre le sensible et le non-sensible,
entre le physique et le non-physique est un trait fondamental de
ce qui s'appelle « métaphysique » et qui confère à la pensée occi-
dentale ses traits essentiels. Cette distinction du sensible et du non-
sensible une fois reconnue comme insuffisante, la métaphysique
perd le rang d'une pensée faisant autorité. Dès lors que cette
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Supposons provisoirement qu'il soit possible d'accréditer ces
oppositions et de leur confier le programme d'une métaphorique
générale de la philosophie. Classant les métaphores d'origine
(naturelles), on devrait recourir assez vite à la mythologie des
quatre éléments. Cette fois, il ne s'agirait pas d'une sorte de
psychanalyse de l'imagination matérielle portant sur un corpus
assez indéterminé mais d'une analyse rhétorique du texte phi-
losophique, à supposer qu'on dispose de critères sûrs pour l'iden-
tifier comme tel. On ne pourrait ensuite éviter de croiser avec
cette dernière classification des zones de provenance une grille
générale, constituée non plus à partir des régions élémentaires
des phénomènes (de ce qui apparaît) mais des zones de la récep-
tivité, des régions de la sensibilité. En dehors du texte mathé-
matique dont on voit mal comment il pourrait fournir des
métaphores au sens strict (il n'est attaché à aucune région ontique
déterminée, n'a pas de contenu sensible empirique), tous les
discours régionaux, en tant qu'ils ne sont pas purement formels,
procurent des contenus métaphoriques de type sensible au dis-
cours philosophique. On peut donc être tenté d'analyser ces
contenus selon les concepts classiques de la sensibilité. On parle
ainsi couramment de métaphores visuelles, auditives, tactiles (la
problématique de la connaissance y a son élément), et même,
plus rarement, ce qui n'est pas insignifiant, de métaphores olfac-
tives 20 ou gustatives.

Mais à cette esthétique empirique des contenus sensibles de-
vrait correspondre, comme sa condition de possibilité, une esthé-
tique transcendantale et formelle des métaphores. Elle nous
reconduirait aux formes a priori de l'espace et du temps. Ne
parle-t-on pas en effet couramment de métaphores temporali-
santes, celles qui convoquent l'ouïe non seulement selon le para-
digme musical, de Platon à Husserl, mais pour en appeler à
l'écoute, à l'entendement, etc. ? Nietzsche détend à tel point

limitation de la métaphysique a été vue, la conception détermi-
nante (massgebende Vorstellung) de la « métaphore » tombe d'elle-
même. Elle est en particulier déterminante pour la manière dont
nous nous représentons l'être du langage. C'est pourquoi la méta-
phore est souvent utilisée comme moyen auxiliaire dans l'interpré-
tation des œuvres poétiques ou, plus généralement, artistiques. Le
métaphorique n'existe qu'à l'intérieur des frontières de la méta-
physique » (tr. fr. Gallimard, p. 126).

20. « Nous crûmes devoir commencer par l'odorat, parce que
c'est de tous les sens celui qui paraît contribuer le moins aux
connaissances de l'esprit humain. » Condillac, Traité des sensations,
Introduction.
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les limites du métaphorique qu'il attribue à toute énonciation
phonique un pouvoir de métaphore: ne transporte-t-on pas dans
le temps de la parole ce qui lui est en soi hétérogène 21 ? Inver-
sement, ne dit-on pas fréquemment que tout énoncé métapho-
rique est spatialisant dès lors qu'il donne à imaginer, voir ou
toucher ? Bergson est loin d'être le seul à se méfier des méta-
phores spatiales.

Comment opérer cette dernière régression ? Comment recourir
à cette dernière opposition de l'espace et du temps sans aborder
au fond ce problème philosophique traditionnel (et c'est à propos
de cette esthétique transcendantale et des formes de la sensibilité
pure et a priori que le problème des métaphores mathématiques
trouverait un de ses lieux) ? Comment savoir ce que veut dire
temporalisation et spatialisation d'un sens, d'un objet idéal, d'une
teneur intelligible si l'on n'a pas élucidé ce que « espace » et
« temps » veulent dire ? Mais comment le faire avant de savon-
ce que c'est qu'un logos ou un vouloir-dire qui spatio-temporalise,
de lui-même, tout ce qu'il énonce ? ce que c'est que le logos
comme métaphore ?

Déjà l'opposition du sens (signifié intemporel ou non spatial
en tant que sens, en tant que contenu) à son signifiant métaphori-
que (opposition qui joue elle-même à l'intérieur de l'élément du
sens auquel appartient tout entière la métaphore 22) est sédimentée

21. Ce qui revient, assez étrangement, à faire de tout signifiant
une métaphore de signifié alors que le concept classique de méta-
phore désigne seulement la substitution d'un signifié à un autre,
l'un devenant ainsi le signifiant de l'autre. L'opération de Nietzsche
ne consiste-t-elle pas ici à étendre à tout l'élément du discours,
sous le nom de métaphore, ce que la rhétorique classique consi-
dérait, non moins étrangement, comme une figure toute particu-
lière, la métonymie du signe ? Celle-ci consiste, dit Du Marsais, à
prendre « le signe pour la chose signifiée ». Elle vient en dernier
lieu dans la liste des cinq espèces de métonymies relevées par
Du Marsais, et Fontanier lui consacre moins d'une page. Cela
s'explique par le fait que le signe prélevé est ici une partie
de la chose signifiée et non l'étoffe même des figures du dis-
cours. Les exemples sont d'abord des exemples de signes sym-
boliques, non arbitraires (sceptre pour la dignité de roi, bâton pour
celle de maréchal, chapeau pour celle de cardinal, épée pour le sol-
dat, robe pour la magistrature, « lance pour signifier un homme, et
quenouille, pour marquer une femme: fief qui tombe de lance en
quenouille, c'est-à-dire fief qui passe des mâles aux femmes ».
Du Marsais, Traité des tropes (ch. II, II).

22. Cette structure complexe entraîne bien des confusions. Cer-
taines d'entre elles seront évitées par la distinction entre teneur
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— autre métaphore — par toute l'histoire de la philosophie.
Sans compter que cet écart entre le sens (signifié) et les sens
(signifiant sensible) s'énonce à travers la même racine (sensus,
Sinn). On peut admirer, comme le fait Hegel, la générosité de
cette souche et en interpréter spéculativement, dialectiquement,
la relève secrète; mais on doit, avant d'utiliser un concept dia-
lectique de la métaphore, s'interroger sur le double tour qui a
ouvert la métaphore et la dialectique, permettant d'appeler sens
ce qui devrait être étranger aux sens.

La taxinomie générale des métaphores — des métaphores
dites philosophiques en particulier — supposerait donc résolus
des problèmes importants et d'abord des problèmes qui construi-
sent toute la philosophie en son histoire. Une métaphorologie
serait ainsi dérivée au regard du discours qu'elle prétendrait
dominer, qu'elle le fasse en se réglant sur la conscience explicite
du philosophe ou sur la structure systématique et objective de
son texte, qu'elle reconstitue un vouloir-dire ou qu'elle déchiffre
un symptôme, qu'elle articule ou non une métaphorique idioma-
tique (propre à un philosophe, à un système ou à un corpus
particulier) sur une métaphorique plus générale, plus contrai-
gnante, plus durable. Le concept de métaphore, avec tous les
prédicats qui permettent d'en ordonner l'extension et la compré-
hension, est un philosophème.

La conséquence en est double et contradictoire. D'une part,
il est impossible de dominer la métaphorique philosophique,
comme telle, de l'extérieur, en se servant d'un concept de méta-
phore qui reste un produit philosophique. Seule la philosophie
semblerait détenir quelque autorité sur ses productions métapho-
riques. Mais, d'autre part, pour la même raison, la philosophie
se prive de ce qu'elle se donne. Ses instruments appartenant à
son champ, elle est impuissante à dominer sa tropologie et sa
métaphorique générales. Elle ne la percevrait qu'autour d'une
tache aveugle ou d'un foyer de surdité. Le concept de métaphore
décrirait ce contour mais il n'est même pas sûr qu'il circonscrive
ainsi un centre organisateur; et cette loi formelle vaut pour tout
philosophème. Cela pour deux raisons qui s'accumulent: 1. Le
philosophe n'y trouvera jamais que ce qu'il y a mis ou, du moins,
ce qu'en tant que philosophe il a cru y mettre. 2. La constitution
des oppositions fondamentales de la métaphorologie (physis/

et véhicule métaphoriques, proposée par I. A. Richards. Le sens,
le vouloir-dire (meaning) « doit être clairement distingué de la
teneur » (The Philosophy of Rhetorics, 1965, Oxford Univ. Press,
N. Y., p. 100).
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tekhnè, physis/nomos, sensible/intelligible; espace/temps,
signifiant/signifié, etc. ) s'est produite à travers l'histoire d'un
langage métaphorique ou plutôt à travers des mouvements
« tropiques » qui, pour ne plus pouvoir être appelés, d'un
nom philosophique, métaphores, ne font pourtant pas, et
pour la même raison, un langage « propre ». C'est depuis
l'au-delà de la différence entre le propre et le non-propre
qu'il faudrait rendre compte des effets de propriété et de non-
propriété. Par définition, il n'y a donc pas de catégorie
proprement philosophique pour qualifier un certain nombre
de tropes qui ont conditionné la structuration des opposi-
tions philosophiques dites « fondamentales », « structurantes »,
« originaires »: autant de « métaphores » qui constitue-
raient le titre d'une telle tropologie, les mots « tour » ou
« trope » ou « métaphore » n'échappant pas à la règle. Pour se
permettre d'ignorer cette veille de la philosophie, il faudrait poser
que le sens visé à travers ces figures est une essence rigoureuse-
ment indépendante de ce qui la transporte, ce qui est une thèse,
déjà, philosophique, on pourrait même dire l'unique thèse de la
philosophie, celle qui constitue le concept de métaphore, l'oppo-
sition du propre et du non-propre, de l'essence et de l'accident,
de l'intuition et du discours, de la pensée et du langage, de
l'intelligible et du sensible, etc.

Tel serait l'enjeu. A supposer qu'on puisse l'atteindre (la tou-
cher, la voir, la comprendre ?), cette ressource tropique et pré-
philosophique ne peut avoir la simplicité archéologique d'une
origine propre, la virginité d'une histoire des commencements.
Et nous savons déjà qu'elle ne relèverait ni d'une rhétorique
de la philosophie ni d'une métaphilosophie analogue à ce que
Bachelard, s'agissant de la psychanalyse de l'imagination maté-
rielle, appelait méta-poétique. Nous le savons, déjà, à partir de
la loi de supplémentarité (entre le concept et le champ), consi-
dérée dans sa nécessité toute formelle. Tenons provisoirement
cette loi pour une hypothèse. En essayant de la vérifier à travers
des « exemples », nous pourrions peut-être, du même coup,
remplir le concept de métaphore, en suivre toute une tradition,
tant philosophique que rhétorique, et reconnaître, en même
temps que la règle de ses transformations, la limite de sa plasti-
cité.
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L'ELLIPSE DU SOLEIL: L'ÉNIGME, L'INCOMPRÉHENSIBLE,

L'IMPRENABLE

« Il est possible d'autre part que les
personnages exécutent, il est vrai, le for-
fait, mais l'exécutent sans savoir comme
l'Œdipe de Sophocle. Là, le personnage
exécute l'acte en dehors de la pièce
(exo tou dramatos) » (Poétique, 1453 b
29, tr. Budé).

« De chose irrationnelle (alogon) il
ne peut y en avoir aucune dans les faits
(en tois pragmasin); s'il y en a, ce
doit être en dehors de la tragédie, com-
me c'est le cas dans l'Œdipe de Sopho-
cle » (1454 b 6).

« Il faut préférer l'impossible qui est
vraisemblable (adunata eikota) au pos-
sible qui est incroyable (dunata apitha-
na); et les sujets (logous) ne doivent
pas être composés de parties irration-
nelles (ek merôn alogôn); au contraire,
il ne peut rien s'y trouver d'irrationnel,
à moins que ce ne soit en dehors de la
pièce (exo tou mutheumatos), comme
Œdipe qui ne sait pas (to mè eidenai)
comment Laïos est mort... » (1460 a 26).

Ni une rhétorique de la philosophie ni une métaphilosophie
ne paraissent ici pertinentes, telle est donc l'hypothèse. Pourquoi
pas, en premier lieu, la rhétorique comme telle ?

Chaque fois qu'une rhétorique définit la métaphore, elle impli-
que non seulement une philosophie mais un réseau conceptuel
dans lequel la philosophie s'est constituée. Chaque fil, dans ce
réseau, forme de surcroît un tour, on dirait une métaphore si
cette notion n'était ici trop dérivée. Le défini est donc impliqué
dans le définissant de la définition.

Comme il va de soi, nulle pétition ici de quelque continuum
homogène qui rapporterait sans cesse à elle-même la tradition,
celle de la métaphysique comme celle de la rhétorique. Néan-
moins, si l'on ne commençait par prêter attention à telles contrain-
tes plus durables, exercées depuis une très longue chaîne systé-
matique, si l'on ne prenait pas la peine d'en délimiter le fonction-
nement général et les limites effectives, on courrait le risque
de prendre les effets les plus dérivés pour les traits originaux

274



LA MYTHOLOGIE BLANCHE

d'un sous-ensemble historique, d'une configuration hâtivement
identifiée, d'une mutation imaginaire ou marginale. Par une pré-
cipitation empiriste et impressionniste vers de prétendues diffé-
rences, en fait vers des découpages principiellement linéaires et
chronologiques, on irait de découverte en découverte. Une
rupture sous chaque pas ! On présenterait par exemple comme
physionomie propre à la rhétorique du « XVIIIe siècle » un
ensemble de traits (tel le privilège du nom) hérités, quoique sans
droite ligne, avec toute sorte d'écarts et d'inégalités de transfor-
mation, d'Aristote ou du Moyen Age. Nous sommes ici reconduits
au programme, tout entier à élaborer, d'une nouvelle délimitation
des corpus et d'une nouvelle problématique des signatures.

Il y a un code ou un programme — une rhétorique, si l'on
veut — pour tout discours sur la métaphore: suivant l'usage,
il faut en premier lieu rappeler la définition aristotélicienne, du
moins celle de la Poétique (1457 b). Nous n'y manquerons pas.
Aristote, certes, n'a inventé ni le mot ni le concept de métaphore.
Il semble pourtant en avoir proposé la première mise en place
systématique, celle qui en tout cas fut retenue comme telle avec
les effets historiques les plus puissants. L'étude du terrain sur
lequel a pu se construire la définition aristotélicienne est indis-
pensable. Mais elle perdrait toute pertinence si elle n'était pas
précédée ou en tout cas contrôlée par la reconstitution systéma-
tique et interne du texte à réinscrire. Pour être partielle et pré-
liminaire, cette tâche ne se limite pas au commentaire d'une sur-
face textuelle. Aucune transparence ne lui est donnée. Il s'agit
déjà d'une interprétation active mettant en œuvre tout un système
de règles et d'anticipations.

« La métaphore (metaphora) est le transport (epiphora) à une
chose d'un nom (onomatos) qui en désigne une autre (allotriou),
transport du genre à l'espèce (apo tou genous epi eidos) ou de
l'espèce au genre (apo tou eidous epi to genos) ou de l'espèce
à l'espèce (apo tou eidous epi eidos) ou d'après le rapport
d'analogie (è kata to analogon) » (1457 b, tr. Budé).

Cette définition, la plus explicite sans doute, la plus précise
et en tout cas la plus générale 23, pourrait s'analyser selon deux

23. Cette généralité pose des problèmes qui, on le sait, ont
récemment été en quelque sorte réactivés. Nous les retrouverons
en conclusion. Aristote est en tout cas le premier à considérer la
métaphore comme la forme générale de toutes les figures de mots,
soit qu'elle les comprenne (comme dans ces exemples de transports
par métonymie ou synecdoque), soit qu'elle en constitue l'économie
(comparaison abrégée) ou qu'elle trouve sa meilleure forme dans
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motifs. C'est une thèse philosophique sur la métaphore. C'est
aussi un discours philosophique dont toute la surface est travaillée
par une métaphorique.

La thèse philosophique appartient à un système d'interpréta-
tion conjoignant metaphora, mimesis, logos, physis, phonè, se-
mainein, onoma. Pour restituer le mouvement de cette chaîne,
il faut être attentif à la place des développements sur la méta-
phore, aussi bien dans la Poétique que dans le livre III de la
Rhétorique 24. Le lieu réservé à la métaphore est déjà significatif
en lui-même. Dans les deux ouvrages, il appartient à une théorie
de la lexis. « Maintenant que nous avons parlé des autres parties
constitutives de la tragédie, il nous reste à parler de l'élocution
et de la pensée (peri lexeôs kai dianoias) » (1456 a. Mouvement
analogue au début du livre III de la Rhétorique). Bien qu'elle
vienne a être énoncée, la « pensée » (ici, la dianoia) couvre le
domaine de ce qui est donné au langage ou donné à penser par

l'analogie de proportionnalité (Rhétorique III). Cette généralité est
sans doute à la mesure de la pauvreté de sa détermination. On en
a très tôt accusé ou excusé Aristote. Dacier: « Quelques Anciens
ont condamné Aristote de ce qu'il a mis sous ce nom de métaphore
les deux premières, qui ne sont proprement que des synecdoques;
mais Aristote a parlé en général, et il écrivait dans un temps où
l'on n'avait pas encore raffiné sur les figures, pour les distinguer,
et pour leur donner à chacune le nom qui en aurait mieux expliqué
la nature. Ciceron justifie assez Aristote quand il écrit dans son
livre De l'orateur: Itaque genus hoc Graeci appellant allegoricum,
nomine recte, genere melius ille (Aristoteles) qui ista omnia trans-
lationes vocat. » (Introduction à la poétique d'Aristote, 1733).
H. Blair : « Aristote prend le mot de métaphore dans ce sens
étendu, pour toute espèce de sens figuré que l'on donne à un
mot, comme si l'on met le tout pour la partie, ou la partie
pour le tout, le genre pour l'espèce ou l'espèce pour le genre.
Toutefois, il serait injuste de taxer d'inexactitude cet écrivain
correct et subtil. On ne connaissait pas de son temps les nom-
breuses subdivisions et les noms variés des Tropes: c'est une inven-
tion de quelques auteurs plus modernes » (Rhétorique, 1783,
leçon XV, trad. Prévost, 1808, t. II, p. 42).

24. Pour les rapports entre la Rhétorique et la Poétique sur ce
point, et notamment en ce qui concerne les notions de metaphora
et d'eikôn, cf. Marsh H. McCall, Ancient Rhetorical Theories of
Simile and Comparison, Harvard Un. Press., 1969. « On ne peut
prouver l'antériorité d'une œuvre sur l'autre; il est à peu près
certain qu'elles furent toutes deux revues et complétées de temps
en temps. L'étrange absence de eikôn dans la Poétique doit rester
inexpliquée » (p. 51). Cette absence n'est pas totale (cf. au moins
1048 b 10 et 15).
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le langage, cause ou effet ou contenu du langage, mais non l'acte
de langage lui-même (énonciation, diction, élocution, lexis). La
dianoia ainsi déterminée, c'est ce dont traite la rhétorique, en tout
cas dans ses deux premiers livres. « Or, ce qui concerne la pensée
doit trouver place dans les traités consacrés à la rhétorique »
(1456 a). La différence entre la dianoia et la lexis tient à ce que
la première n'est pas manifeste par elle-même. Or cette mani-
festation, l'acte de parole, constitue l'essence et l'opération même
de la tragédie. S'il n'y avait pas de différence entre la dianoia
et la lexis, il n'y aurait pas d'espace pour la tragédie: « car quelle
serait l'œuvre propre (ergon) du personnage parlant (tou legon-
tos) si sa pensée était manifeste et ne résultait pas de son langage
(ei phanoito è dianoia kai mè dia ton logon) ». Cette différence
ne tient pas seulement à ce que le personnage doit pouvoir dire
autre chose que ce qu'il pense. Il n'existe et n'agit dans la tragédie
qu'à la condition de parler.

Or le discours sur la métaphore appartient à un traité peri
lexeôs. Il y a lexis et en elle métaphore dans la mesure où la
pensée n'est pas manifeste par elle-même, dans la mesure où le
sens de ce qui est dit ou pensé n'est pas phénomène de lui-même.
La dianoia en tant que telle n'a pas encore rapport à la méta-
phore. Il n'y a de métaphore que dans la mesure où quelqu'un
est supposé manifester par une énonciation telle pensée qui en
elle-même reste inapparente, cachée ou latente. La pensée tombe
sur la métaphore, ou la métaphore échoit à la pensée au moment
où le sens tente de sortir de soi pour se dire, s'énoncer, se porter
au jour de la langue. Et pourtant — tel est notre problème —
la théorie de la métaphore reste une théorie du sens et elle pose
une certaine naturalité originaire de cette figure. Comment est-ce
possible ?

Aristote vient d'écarter la dianoia et de la renvoyer à la rhéto-
rique. Il définit alors les parties de la lexis. Parmi elles, le nom.
C'est sous ce chef qu'il traite de la métaphore (epiphora ono-
matos). Onoma a certes deux valeurs, dans ce contexte. Tantôt
il s'oppose au verbe (réma) qui implique une idée de temps.
Tantôt il couvre le champ des verbes, puisque la métaphore, dé-
placement de noms, joue aussi, dans les exemples de la Poétique,
sur des verbes. Cette confusion est possible en raison de l'identité
profonde du nom et du verbe: ils ont ceci en commun d'être
intelligibles par eux-mêmes, d'avoir immédiatement rapport à un
objet ou plutôt à une unité de sens. Ils constituent l'ordre de la
phonè sémantikè dont sont exclus, nous le verrons, les articles,
les conjonctions, les prépositions, et en général tous les éléments
du langage qui, selon Aristote, n'ont pas de sens par eux-mêmes;
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autrement dit, qui ne désignent pas d'eux-mêmes quelque chose.
L'adjectif peut se laisser substantiver et nominaliser. C'est dans
cette mesure qu'il peut appartenir à l'ordre sémantique. Il semble
donc que le champ de l'onoma — et par conséquent celui de la
métaphore, comme transport de nom — soit moins celui du
nom au sens strict (qu'il a acquis très tard dans la rhétorique)
que celui du nominalisable. Tout mot qui résiste à cette nomina-
lisation demeurerait étranger à la métaphore. Or on ne peut
nominaliser que ce qui prétend — ou qui dès lors prétend — à
une signification complète et indépendante, ce qui est intelligible
par soi-même, hors de toute relation syntaxique. Pour reprendre
une opposition traditionnelle qui sera encore en usage chez
Husserl, la métaphore serait un transport de catégorèmes et non
de syncatégorèmes en tant que tels. Il faut le souligner, en tant
que tels, car le syncatégorème pourra lui aussi donner lieu à une
opération de nominalisation 25.

25. Leibniz fournit un exemple remarquable de cette opération
d'extension et d'extraction. Il s'agit de dégager le concept et le nom
cachés, l'idée substantive dissimulée en tout signe syntaxique de rela-
tion. On transforme ainsi une particule en signification complète.
C'est encore dans un dialogue philosophique, et le sujet traité n'est
pas très éloigné de celui du Jardin d'Épicure: « THÉOPHILE: Je ne
vois point pourquoi on ne pourrait dire qu'il y a des idées privatives,
comme il y a des vérités négatives, car l'acte de nier est positif...
PHILATÈTE: Sans disputer là-dessus, il sera plus utile, pour appro-
cher un peu plus de l'origine de toutes nos notions et connaissances,
d'observer comment les mots qu'on emploie pour former des actions
et des notions tout à fait éloignées des sens, tirent leur origine des
idées sensibles, d'où ils sont transférés à des significations plus
abstruses... D'où nous pouvons conjecturer quelle sorte de notions
avaient ceux qui parlaient les premiers ces langues-là, et comment
la nature suggéra inopinément aux hommes l'origine et le principe
de toutes leurs connaissances par les noms mêmes. THÉOPHILE:.. . On
ne le reconnaît pas toujours, parce que le plus souvent les vraies
étymologies sont perdues... Il sera bon cependant de considérer
cette analogie des choses sensibles et insensibles, qui a servi de
fondement aux tropes: c'est ce qu'on entendra mieux en considérant
un exemple fort étendu tel qu'est celui qui fournit l'usage des pré-
positions, comme à, avec, de, devant, en, hors, par, pour, sur, vers,
qui sont toutes prises du lieu, de la distance, et du mouvement, et
transférées depuis à toute sorte de changements, ordres, suites, diffé-
rences, convenances. A signifie approcher, comme en disant: je
vais à Rome. Mais comme, pour attacher une chose, on l'approche
de celle où nous la voulons joindre, nous disons qu'une chose est
attachée à une autre. Et, de plus, comme il y a un attachement
immatériel pour ainsi dire... » La démonstration est reprise pour
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Du Marsais avait été tenté de suivre très littéralement Aristote
en définissant la métaphore « une figure par laquelle on trans-
porte la signification propre d'un nom ». Qu'il ait remplacé
nom par mot d'une édition à l'autre, que son premier geste ait
été critiqué par Laharpe et par Fontanier, que celui-ci élargisse
systématiquement le champ de la métaphore à l'ensemble des
mots, cela ne semble pas interrompre en profondeur, du moins
sur ce point, la tradition aristotélicienne. En effet, d'une part,
seuls les tropes « en un seul mot » sont « proprement dits »,
selon Fontanier. D'autre part — et en conséquence — après avoir
déclaré que tous les types de mots peuvent donner lieu à des méta-
phores, Fontanier doit bien exclure de l'énumération qui suit les
syncatégorèmes, les significations dites incomplètes et les che-
villes du discours: « Des tropes par ressemblance, c'est-à-dire
des métaphores 26. Les tropes par ressemblance consistent à

chaque préposition et se clôt ainsi: « Et comme ces analogies sont
extrêmement variables et ne dépendent point de quelques notions
déterminées, de là vient que les langues varient beaucoup dans
l'usage de ces particules et cas, que les prépositions gouvernent, ou
bien dans lesquels elles se trouvent sous-entendues et renfermées
virtuellement. » Nouveaux essais sur l'entendement, livre III, « Des
mots », ch. I, § 5,... Du Marsais: « Chaque langue a des méta-
phores particulières... propres... » (ch. I-X). « Certaines figures,
dira Fontanier, peuvent varier d'une langue à l'autre et quelques-
unes même n'ont pas lieu dans toutes les langues » (Préface au
Traité général des figures du discours autres que les tropes:
p. 275).

Condillac, à qui Fontanier trouvait autant de « force » qu'à
Du Marsais (ibid., p. 276), pensait aussi que « les mêmes figures ne
sont pas reçues dans toutes les langues » (De l'art d'écrire, II, IV).

26. Les figures du discours, éd. Flammarion, introd. par
G. Genette, p. 99. La ressemblance ou l'analogie, telle est la res-
source distinctive de la métaphore, d'Aristote à Fontanier. Du
Marsais parlait aussi, définissant la métaphore, d'une « comparai-
son qui est dans l'esprit». Il reste qu'Aristote faisait de la méta-
phore un genre assez étendu, nous l'avons vu, pour couvrir toute
autre figure de nom, y compris la métonymie; que Fontanier res-
treint le champ de la métaphore (et donc de l'analogie ou de la
ressemblance) pour l'opposer à la métonymie; que Du Marsais
avait dans un premier temps, par étymologie, desserré les limites
de la métonymie: « Le mot de métonymie signifie transposition ou
changement de nom, un nom pour un autre. En ce sens cette
figure comprend tous les autres Tropes; car, dans tous les Tropes,
un mot n'étant pas pris dans le sens qui lui est propre, il réveille
une idée qui pourrait être exprimée par un autre mot. Nous remar-
querons dans la suite ce qui distingue proprement la métonymie
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présenter une idée sous le signe d'une autre idée plus frappante
ou plus connue, qui, d'ailleurs, ne tient à la première par aucun
autre lien que celui d'une certaine conformité ou analogie. Es se
réduisent pour le genre à un seul, à la Métaphore, dont le nom
si connu, et plus connu peut-être que la chose même, a perdu,
comme l'observe Laharpe, toute sa gravité scolastique. On ne
distingue pas ordinairement la Métaphore en espèces, comme la
Métonymie et la Synecdoque; mais il ne faut pourtant pas croire
qu'elle n'ait qu'une seule forme, qu'un seul aspect, et qu'elle soit
la même dans tous les cas. Elle est au contraire très variée, et
elle s'étend plus loin sans doute que la Métonymie et que la
Synecdoque, car, non seulement le nom, mais encore l'adjectif,
le participe, le verbe, et enfin toutes les espèces de mots sont de
son domaine. Toutes les espèces de mots peuvent donc s'employer
ou s'emploient en effet métaphoriquement, sinon à titre de figure,
du moins à titre de catachrèse. Les espèces susceptibles d'être
employées métaphoriquement à titre de figure, sont le nom,
l'adjectif, le participe, le verbe, et peut-être aussi l'adverbe,
quoique assez rarement. »

Or, d'une part, tout ce qui est exclu de cette liste de mots
est réservé à la catachrèse de métaphore, « non-vraie figure »
qui « embrasse dans son étendue jusqu'à l'interjection » (« H
y a même bien peu de mots, dans chaque espèce, qu'elle n'ait
soumis à son empire », p. 215. Nous retrouverons ce problème
plus loin). La vraie métaphore se tient donc dans les limites du
« nom » aristotélicien. Ce qui, d'autre part, paraît se confirmer
à travers tout le système de distinctions proposé par Fontanier
dans sa définition générale des mots. Parmi les mots cor-
respondant aux « idées d'objet » — qui se laissent natu-
rellement nominaliser —, on range les noms, tous les
mots « employés substantivement » (le beau, le vrai,
le juste; le manger, le boire, le dormir; le pour, le contre;
le devant, le derrière; le pourquoi, le comment; le dedans,
le dehors; les mais, les si, les car, les quand) et les

des autres Tropes. Les maîtres de l'art restreignent la métonymie
aux usages suivants:. . . Traité des Tropes, Part II, 2. Condillac
(dont la philosophie, plus qu'une autre, ou du moins comme tout
autre, pourrait être considérée comme un traité de l'analogie) avance
une proposition inverse mais symétrique: « Ce que nous avons dit
des comparaisons doit s'appliquer aux métaphores. Je vous ferai
seulement remarquer qu'à consulter l'étymologie, tous les tropes
sont des métaphores: car métaphore signifie proprement un mot
transporté d'une signification à une autre » (De l'art d'écrire II, VI).
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participes actifs ou passifs. Les premiers correspondent aux
idées substantives d'objet, les seconds aux idées concrètes
d'objet. Parmi les mots correspondant aux « idées de rapport »,
on range le verbe (« Mais par verbe, j'entends ici le seul verbe
proprement dit, le verbe être, appelé verbe abstrait ou verbe
substantif; et non ces verbes improprement dits, les verbes
concrets qui sont formés par la combinaison du verbe être avec
un participe: J'aime, Je lis, Je viens, pour Je suis aimant, Je
suis lisant, Je suis venant ». ), la préposition, l'adverbe et la
conjonction. La dissymétrie de ces oppositions paraît assez mar-
quée: supériorité des idées d'objet sur les idées de relations
(« idées délicates que nous n'avons pas voulu séparer de leurs
signes, de peur qu'elles nous échappassent »), supériorité corré-
lative du substantif. Celle-ci n'apparaît pas seulement dans le cas
du verbe être. Parmi toutes les espèces de mots, celles qui sont
soumises à des variations (« dans leurs formes, dans leurs in-
flexions ») se règlent sur l'idée substantive (« Mais il est aisé
de voir que c'est l'idée substantive à l'expression de laquelle
elles concourent toutes plus ou moins directement qui les y assu-
jettit... »). Les autres espèces (préposition, conjonction, adverbe,
interjection) « ne varient point parce qu'elles ne tiennent pas
immédiatement à l'idée substantive, et qu'elles en sont même
entièrement détachées, indépendantes; qu'elles semblent ne tenir
guère, au fond, qu'à la vue de l'esprit, n'être, de son côté, que
des manières de voir » (p. 46).

Tout ce qui, dans la théorie de la métaphore, s'ordonne à ce
système de distinctions, ou du moins à son principe, semble
appartenir à la grande chaîne immobile de l'ontologie aristotéli-
cienne, avec sa théorie de l'analogie de l'être, sa logique, son
épistémologie, plus précisément avec l'organisation fondamentale
de sa poétique et de sa rhétorique. Approchons-nous en effet
de la définition aristotélicienne du nom, c'est-à-dire de l'élément
de la métaphore. Le nom est la première unité sémantique. C'est
le plus petit élément signifiant. C'est une phonè semantikè compo-
sée dont chaque élément est en lui-même insignifiant (asemos).
Le nom partage ce caractère avec le verbe dont il ne se distingue
que par son intemporalité.

Avant d'en venir au nom, Aristote avait énuméré toutes les
parties de la lexis qui sont constituées de son sans signification
(phonè asemos). La lettre, par exemple, le stoikheion, l'ultime
élément, fait partie de la lexis, mais n'a aucun sens en elle-même.
La lettre, ce n'est pas ici la forme graphique mais l'élément
phonique, l'atome de voix (phonè adiairetori). Son insignifiance
n'est pas indéterminée. La lettre n'est pas n'importe quelle
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émission vocale dépourvue de sens. C'est une vocifération qui,
pour n'avoir pas de sens, doit pouvoir néanmoins entrer « natu-
rellement » dans la formation ou la composition d'une phonè
semantikè (ex es pephuké sunthetè guinesthai phonè), ouvrir la
possibilité d'un nom ou d'un verbe, contribuer à dire ce qui est.
C'est la différence entre l'animal et l'homme: tous les deux,
selon Aristote, peuvent émettre des sons indivisibles, mais seul
l'homme peut en faire une lettre: « La lettre est un son indivi-
sible, non pas n'importe lequel mais celui qui de sa nature entre
dans la formaton d'un son composé; car les bêtes aussi émettent
des sons indivisibles mais je ne donne à aucun d'eux le nom de
lettre » (1456 b). Aristote n'analyse pas cette différence, il
l'interprète par rétrospection téléologique. Aucun trait interne
ne distingue l'atome de son animal et la lettre. C'est seulement
à partir de la composition phonique signifiante, à partir du sens
et de la référence, qu'on devrait donc distinguer la voix humaine
et le cri animal. Le sens et la référence, c'est-à-dire la possibilité
de signifier par un nom. Le propre des noms, c'est de signifier
quelque chose (Ta de onomata semainei ti. Rhétorique III,
chap. X, tr. fr. Garnier, p. 349), un étant indépendant, identique
à soi, et visé comme tel. C'est à ce point que la théorie du nom,
telle qu'elle est impliquée par le concept de métaphore, s'articule
à l'ontologie. Outre la limite, classique et dogmatiquement affir-
mée, entre l'animal privé de logos et l'homme comme zôon logon
ekon, ce qui apparaît ici, c'est une certaine indissociabilité de sys-
tème entre la valeur de métaphore et la chaîne métaphysique
tenant ensemble les valeurs de discours, de voix, de nom, de signi-
fication, de sens, de représentation imitative, de ressemblance; ou,
pour réduire ce que ces traductions importent ou déportent, les
valeurs de logos, phonè semantikè, semainein, onoma, mimesis,
homoiosis. La définition de la métaphore est à sa place dans la
Poétique qui s'ouvre comme un traité de la mimesis. La mimesis
ne va pas sans la perception théorique de la ressemblance ou de
la similitude, c'est-à-dire de ce qui sera toujours posé comme
la condition de la métaphore. L'homoiosis n'est pas seulement
constitutive de la valeur de vérité (aletheia) qui commande toute
la chaîne, elle est ce sans quoi l'opération métaphorique est
impossible: « Bien faire des métaphores, c'est bien voir le sem-
blable » (to gar eu metapherein to to homoion theorem estin,
1459 a). La condition de la métaphore (de la bonne et vraie
métaphore) est la condition de la vérité. Il est donc normal que
l'animal, privé de logos, de phonè semantikè, de stoikheion, etc.,
soit aussi incapable de mimesis. La mimesis ainsi déterminée ap-
partient au logos, ce n'est pas la singerie animale, la mimique
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gestuelle; elle est liée à la possibilité du sens et de la vérité
dans le discours. Au début de la Poétique, la mimesis est posée
en quelque sorte comme une possibilité propre à la physis. Celle-
ci se révèle dans la mimesis, ou dans la poésie qui en est une
espèce, en raison de cette structure peu apparente qui fait que la
mimesis n'apporte pas de l'extérieur le pli de son redoublement.
Elle appartient à la physis, ou, si l'on préfère, celle-ci comprend
son extériorité elle-même et son double. La mimesis est donc,
en ce sens, un mouvement « naturel ». Cette naturalité est
réduite et confiée par Aristote à la parole de l'homme. Plutôt
qu'une réduction, ce geste constitutif de la métaphysique et de
l'humanisme est une détermination téléologique: la naturalité
en général se dit, se rassemble, se connaît, s'apparaît, se mire
et se « mime » par excellence et en vérité dans la nature hu-
maine. Le mimesis est le propre de l'homme. Seul l'homme imite
proprement. Seul il prend plaisir à imiter, seul il apprend à imiter,
seul il apprend par l'imitation. Le pouvoir de vérité, comme
dévoilement de la nature (physis) par la mimesis, appartient
congénitalement à la physique de l'homme, à l'anthropophysique.
Telle est l'origine naturelle de la poésie et telle est l'origine
naturelle de la métaphore: « La poésie semble bien devoir en
général son origine à deux causes, et deux causes naturelles
(physikai). Imiter (mimeisthai) est naturel (symphyton: inné,
congénital) aux hommes et se manifeste dès leur enfance —
l'homme diffère des autres animaux en ce qu'il est très apte à
l'imitation (mimetikôtaton) et c'est au moyen de celle-ci qu'il
acquiert ses premières connaissances (matheseis protas) —, et en
second lieu tous les hommes prennent plaisir aux imitations »
(1448 b).

Ces deux sources de la poésie le confirment: le logos, la mi-
mesis, l'aletheia sont ici une seule et même possibilité. Et le logos
n'est chez lui que dans la phonè. Il y est mieux qu'ailleurs.
Toujours selon une détermination téléologique: de même que la
nature, par destination, se mime mieux dans la nature humaine,
de même que l'homme, plus que tout animal, est propre à l'imi-
tation (mimetikôtaton), de même la voix est l'organe le plus apte
à l'imitation. Cette vocation est désignée par le même mot (mi-
metikôtatori) dans le livre III de la Rhétorique: «. . . les mots
(onomata) sont une imitation (mimemata) et (que) la voix est de
tous les organes celui qui se prête le mieux à l'imitation (e phonè
pantôn mimetikôtaton tôn moriôn) » (ch. I, tr. fr. Garnier,
p. 309).

La métaphore, effet de mimesis et d'homoiosis, manifestation
de l'analogie, sera donc un moyen de connaissance. Subordonné
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mais certain. On peut dire d'elle ce qu'on dit de la poésie: elle
est plus philosophique et plus sérieuse (philosophôteron kai spou-
daioteron) que l'histoire (Poétique 1451 b), puisqu'elle ne raconte
pas seulement le particulier mais dit le général, le vraisemblable
et le nécessaire 27. Elle n'est pourtant pas aussi sérieuse que la
philosophie elle-même et elle conservera ce statut intermédiaire,
semble-t-il, à travers toute l'histoire de la philosophie. Statut
ancillaire plutôt: bien ordonnée, la métaphore doit travailler
au service de la vérité, mais le maître ne peut s'en contenter et
doit lui préférer le discours de la vérité pleine. Aristote reproche
par exemple à Platon de se satisfaire de « métaphores poétiques »
(metaphoras legein poietikas) et de tenir un langage creux (keno-
logein) quand il dit des Idées qu'elles sont des paradigmes aux-
quels d'autres choses participent (Métaphysique A 9, 991 a 20,
M 5, 1079 b 25).

Pour la même raison, le plaisir, deuxième « cause » de la
mimesis et de la métaphore, est plaisir de savoir, d'apprendre
par la ressemblance, de reconnaître le même. Le philosophe y
sera plus apte qu'un autre. L'homme par excellence: « Une rai-
son en est encore qu'apprendre est très agréable, non seulement
aux philosophes mais pareillement aux autres hommes; seule-
ment ceux-ci n'y ont qu'une faible part. On se plaît à la vue des
images (eikonas) parce qu'on apprend en les regardant et on
déduit (syllogizesthai) ce que représente chaque chose » (Poéti-
que 1448 b). Le Livre III de la Rhétorique le précise, entre un
calame et une fleur: « Apprendre sans difficulté est naturellement
(physei) agréable pour tout le monde; or les mots (onomata)
ont une signification (semainei ti); par conséquent ce sont les
mots qui nous apportent quelque connaissance qui sont les plus
agréables... La métaphore produit tout particulièrement cet
effet. Quand on nous dit que la vieillesse est comme l'éteule
(kalamen), on nous fournit une connaissance et une notion par
le genre: vieillesse et éteule ont toutes deux perdu leur fleur. Les
images (eikones) des poètes elles aussi produisent le même effet.
... L'image est, comme nous l'avons dit plus haut, une métaphore
qui n'en diffère que parce qu'elle est précédée d'un mot (pro-
thesei). Aussi est-elle moins agréable parce qu'elle est un peu

27. « Du reste, il faut, comme je l'ai dit ci-dessus, tirer les méta-
phores des choses qui nous sont proches, sans être trop évidentes
(apo oikeiôn kai mè phanerôn). De même, dans la philosophie, on
montre une sagacité qui va droit au but quand, par l'intelligence, on
discerne des ressemblances (to homoion... theorem), même entre
des choses fort éloignées » (Rhétorique III, ch. XI, tr. fr. p. 357-9).
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plus longuement développée. Elle ne dit pas ce qu'une chose
est... » (chap. X, tr. fr., p. 349). La métaphore met ainsi sous les
yeux, avec vivacité, ce que la comparaison, plus traînante, recons-
truit indirectement. Mettre sous les yeux, faire tableau, exercer
une action vive, autant de vertus qu'Aristote attribue à la bonne
métaphore et qu'il associe régulièrement à la valeur d'energeia
dont on sait quel rôle décisif elle joue dans sa métaphysique,
dans la métaphysique. « Il nous faut dire maintenant ce que nous
entendons par faire tableau et par quels moyens on arrive à ce
résultat. Je dis qu'une expression met l'objet sous les yeux quand
elle montre les choses en acte (energounta semaine!). Par exem-
ple, dire qu'un homme honnête est comme le carré, c'est faire
une métaphore. Les deux termes impliquent une idée de perfec-
tion mais ne montrent pas l'acte (ou semainei energeian). Au
contraire, l'expression: ' Il possédait la vigueur et la fleur de
l'âge (anthousan) ' traduit un acte 28. » Le plus souvent, cette
activation ou cette actualisation métaphorique consiste à animer
l'inanimé, à transporter dans l'ordre « psychique » (ibid. ). (L'op-
position animé/inanimé gouverne aussi toute la classification des
métaphores chez Fontanier. )

Une prime de plaisir récompense donc le développement éco-
nomique du syllogisme caché dans la métaphore, la perception
théorique de la ressemblance. Mais l'énergie de cette opération
suppose néanmoins que la ressemblance ne soit pas une identité.
La mimesis ne procure le plaisir qu'à la condition de donner à
voir en acte ce qui néanmoins ne se donne pas en acte, seule-
ment dans son double très ressemblant, son mimème. Laissons
ouverte la question de cette absence énergique, de cet écart
énigmatique, c'est-à-dire de cet intervalle qui fait des histoires
et des scènes 29.

28. P. 354-5. Il semble bien, conformément à tant d'affirmations
convergentes d'Aristote, qu'il s'agisse dans le premier cas (« comme
le carré ») d'une métaphore, certes, mais développée, c'est-à-dire
d'une comparaison, image (eikôn) « précédée d'un mot ».

29. Le plaisir est ici d'un syllogisme — à compléter. La rhéto-
rique doit en tenir compte. « Comme apprendre et admirer sont
agréables, les choses du même ordre le sont nécessairement aussi;
par exemple, les imitations, comme celles de la peinture, de la
sculpture, de la poésie, et, en général, toutes les bonnes imitations,
même si l'original (auto to memimenon) n'en est pas agréable par
lui-même; car ce n'est pas l'original qui plaît; mais l'on fait
une déduction (syllogismos): ceci est cela, et il en résulte qu'on
apprend quelque chose. Agréables encore les péripéties et le salut
après des dangers... On aime toujours son semblable (homoion) et
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Le système sémantique (l'ordre de la phonè semantikè avec
tous ses concepts connexes) n'est pas séparé de son autre par
une ligne simple et continue. La limite ne passe pas entre l'hu-
main et l'animal. Un autre partage traverse le tout du langage
« humain ». Celui-ci n'est pas homogène, il n'est pas humain de

son congénère (sungenès)... Or, comme tous les hommes ont de
l'amour-propre (philautoï), tous ont nécessairement pour agréables
les choses qui leur appartiennent en propre, par exemple leurs
œuvres et leurs discours (erga kai logous). Aussi aiment-ils le plus
souvent leurs flatteurs [leurs amants], leurs honneurs, leurs enfants;
car leurs enfants sont leurs œuvres (autôn gar ergon ta tekna).
Il nous est encore agréable de parfaire les choses imparfaites (ta
ellipè); car, dès lors la chose devient notre œuvre... Et, pareille-
ment, comme le jeu ainsi que toute sorte de détente et le rire
comptent parmi les choses agréables, les choses risibles sont néces-
sairement agréables, hommes, discours, actes; les choses risibles ont
été définies à part (choris) dans notre Art poétique » (Rhétorique 1,
1371 b-1372 a, tr. Budé).

Selon le syllogisme elliptique de la mimesis, le plaisir de savoir
compose toujours avec l'absence marquante de son objet. Il naît
même de cette composition. Le mimème n'est ni la chose même ni
tout à fait autre chose. La loi de ce plaisir selon l'économie du
même et de la différence, rien ne vient la déranger, pas même
— surtout pas — l'horreur, la laideur, l'obscénité insupportable de
la chose imitée, dès lors qu'elle reste hors de vue et hors de portée,
hors scène. Il faudrait suivre la chaîne des exemples qui ont obsédé
ce topos classique d'Aristote à Lessing. Comme toujours, quand
l'ellipse mimétique est en jeu, Œdipe, le serpent et le parricide ne
sont pas loin. « . . . des êtres dont l'original fait peine à la vue,
nous aimons à contempler l'image exécutée avec la plus grande
exactitude: par exemple, les formes des animaux les plus vils
et des cadavres... On se plaît à la vue des images parce qu'on
apprend en les regardant et on déduit (manthanein kai syllogizesthai)
ce que représente chaque chose, par exemple que cette figure c'est
un tel... » (Poétique, 1448 b). « Il n'est point de serpent ni de
monstre odieux / Qui par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux: /
D'un pinceau délicat l'artifice agréable / Du plus affreux objet fait
un objet aimable. / Ainsi pour nous charmer, la Tragédie en
pleurs / D'Œdipe tout sanglant fit parler les douleurs / D'Oreste
parricide exprima les alarmes, / Et, pour nous divertir, nous
arracha des larmes. » L'Oreste d'Euripide ne voulait plus voir en
rêve une tête hérissée de serpents. Longin a cité et commenté les
vers de cette scène, Boileau les a traduits. Dans le même espace,
le même système, on peut aussi se refuser l'insupportable plaisir
de telle représentation. C'est La poétique de Jules de la Mesnar-
dière (1639): « Les belles descriptions sont certainement agréables...
Mais, quelques puissants attraits qu'aient ces merveilleuses pein-
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part en part et au même degré. Le critère du nom reste encore
déterminant: parmi les éléments littéraux, parmi les émissions
vocales asémiques, il n'y a pas seulement les lettres elles-mêmes.
La syllabe appartient à la lexis mais, bien entendu, elle n'a
aucun sens en elle-même. Surtout, il y a des « mots » entiers qui,
pour jouer un rôle indispensable dans l'organisation du discours,
n'en restent pas moins, aux yeux d'Aristote, totalement dépourvus
de sens. La conjonction (sundesmos 30) est une phonè asemos.
Il en va de même pour l'article et pour l'articulation en général
(arthron), pour tout ce qui fonctionne entre les membres signi-
fiants, entre les noms, substantifs ou verbes (Poétique, 1457 a).
L'articulation n'a pas de sens parce qu'elle ne fait pas référence
à une unité indépendante, unité d'une substance ou d'un étant, à
travers l'unité d'un catégorème. C'est à ce titre qu'elle est exclue
du champ métaphorique en tant que champ onomastique. Dès
lors, fonctionnant à l'aide de parties de noms, de noms morcelés,
l'anagrammatisme est étranger au champ métaphorique en géné-
ral, comme l'est aussi le jeu syntaxique des articulations.

Toute cette théorie du sémantique, de la lexis et du nom y
étant impliquée, il est normal que la définition de la métaphore
en suive l'exposé. C'est l'ordre de la Poétique. Que cette défini-
tion intervienne aussitôt après celle de la phonè sémantikè et de
la phonè asemos, ce n'est pas seulement l'indice d'une nécessité
mais aussi d'une difficulté. La métaphore n'illustre pas seulement
les possibilités générales ainsi décrites. Elle risque d'interrompre
la plénitude sémantique à laquelle elle devrait appartenir. Mar-
quant le moment du tour ou du détour pendant lequel le sens
peut sembler s'aventurer tout seul, délié de la chose même que
pourtant il vise, de la vérité qui l'accorde à son référent, la méta-
phore ouvre aussi l'errance du sémantique. Le sens d'un nom,
au lieu de désigner la chose que le nom doit désigner habituelle-
ment, se porte ailleurs. Si je dis que le soir est la vieillesse du
jour ou que la vieillesse est le soir de la vie, « le soir », pour
avoir le même sens, ne désignera plus les mêmes choses. Par
sa puissance de déplacement métaphorique, la signification sera
dans une sorte de disponibilité, entre le non-sens précédant le

tures, elles ne doivent figurer que des choses qui soient plaisantes
ou pour le moins supportables. Il faut qu'un beau coloris soit
employé en des sujets qui ne soient point odieux et que l'on ne
travaille pas comme ces peintres bizarres qui mettent toute leur
science à portraire une couleuvre ou quelque vilain reptile. »

30. La Rhétorique traite aussi du bon usage de la conjonction
(III, ch. V) et des effets de l'asyndète, suppression de la conjonction
(ch. XII).
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langage (elle a un sens) et la vérité du langage qui dirait la chose
telle qu'elle est en elle-même, en acte, proprement. Cette vérité
n'est pas assurée. Il peut y avoir de mauvaises métaphores.
Celles-ci sont-elles des métaphores ? A cette question ne peut
répondre qu'une axiologie soutenue par une théorie de la vérité;
et cette axiologie appartient au dedans de la rhétorique. Celle-ci
ne peut être neutre.

Dans le non-sens, le langage n'est pas encore né. Dans la vé-
rité, le langage devrait se remplir, s'accomplir, s'actualiser jus-
qu'à s'effacer, sans aucun jeu possible, devant la chose (pensée)
qui s'y manifeste proprement. La lexis n'est elle-même, si l'on
peut dire, que dans l'instance où le sens est apparu mais où la
vérité peut encore être manquée, quand la chose ne s'y manifeste
pas encore en acte. Moment du sens possible comme possibilité
de non-vérité. Moment du détour où la vérité peut toujours se
perdre, la métaphore appartient bien à la mimesis, à ce pli de la
physis, à ce moment où la nature, se voilant d'elle-même, ne
s'est pas encore retrouvée dans sa propre nudité, dans l'acte de
sa propriété.

Si la métaphore, chance et risque de la mimesis, peut toujours
manquer le vrai, c'est qu'elle doit compter avec une absence dé-
terminée. Après la définition générale, Aristote distingue quatre
types de métaphores. La série apparemment décousue des exem-
ples pourrait peut-être suivre le faux-fil de tout un récit. 1. Trans-
port du genre à l'espèce (genos --> eidos): « Voici mon navire
arrêté » (Odyssée I, 185). Au lieu du mot « arrêter », le plus
général, le mot propre eût été « ancrer », son espèce. (Recours
traditionnel au navire, à son mouvement, ses rames et ses voiles,
pour figurer ce moyen de transport qu'est la figure métaphorique. )
2. Transport de l'espèce au genre: « Certes, Ulysse a accompli
des milliers de belles actions » (Iliade II, 272). " Millier " est
une espèce de la multiplicité en général. 3. Transport de l'espèce
à l'espèce: « Ayant, au moyen de son glaive de bronze épuisé sa
vie » et « ayant au moyen de son impérissable urne de bronze
coupé » (sans doute les Katharmoi d'Empédocle). « Couper »
et « épuiser » sont deux espèces de l'opération générale qui
consiste à « enlever » (aphelein). 4. L'analogie: elle consiste,
quand on a deux termes deux à deux, à énoncer le quatrième au
lieu du second et le second au lieu du quatrième. La coupe est
à Dionysos ce que le bouclier est à Arès. « Le bouclier de Dio-
nysos » et « la coupe d'Arès » sont des métaphores par analogie.
Vieillesse et vie, soir et jour, cela donne, par exemple chez
Empédocle, « le soir de la vie » (cf. aussi Rhétorique III, chap.
IV).
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L'analogie est la métaphore par excellence. Aristote y insiste
beaucoup dans la Rhétorique. Les expressions de bon goût « ont
leur source dans la métaphore par analogie et... font tableau »
chap. X, tr. p. 355). « Des quatre espèces de métaphores, on
goûte surtout celles qui sont fondées sur l'analogie (kat'analo-
gian). Ainsi Périclès disait de la jeunesse qui avait péri dans la
guerre qu'elle avait disparu de la cité, comme si l'on avait re-
tranché à l'année son printemps. Leptine, au sujet des Lacédé-
moniens, disait que les Athéniens ne devaient pas tolérer qu'on
arrachât à Hellade un de ses yeux »..., etc. (chap. X, p. 351).
Ce privilège articule toute la métaphorologie d'Aristote sur sa
théorie générale de l'analogie de l'être.

Dans tous ces exemples, où il est si souvent question d'enlever,
de couper, de retrancher (la vie, l'œil, etc. ), tous les termes sont
néanmoins présents ou présentables. On peut toujours convoquer
quatre membres, deux à deux, sorte de famille dont les rapports
sont évidents et les noms connus. Le terme caché n'est pas
anonyme, n'a pas à être inventé, et l'échange n'a rien d'herméti-
que ou d'elliptique. C'est presque une comparaison ou une dou-
ble comparaison. Or il y a des cas, remarque Aristote, où l'un
des termes manque. Il faut alors l'inventer. Plus surprenante,
l'impression est plus forte et parfois aussi plus vraie, plus poéti-
que: le tour est plus généreux, générateur, génial. Aristote l'illus-
tre d'un exemple: le plus illustre, l'illustrant par excellence,
le lustre le plus naturel qui soit. C'est au sujet de sa puissance
d'engendrement que la question du nom manquant vient à se
poser et que, dans le carré analogique, il faudrait suppléer un des
membres.

(Dans la République (VI-VII), avant et après la Ligne qui
expose l'ontologie selon des analogies de proportionnalité,
le soleil paraît. Pour disparaître. Il est là, mais comme la
source invisible de la lumière, dans une sorte d'éclipse
insistante, plus qu'essentielle, produisant l'essence — être
et paraître — de ce qui est. On ne peut le regarder en
face sous peine d'aveuglement et de mort. Se tenant au-
delà de ce qui est, il figure le Bien dont le soleil sensible
est le fils: source de vie et de visibilité, de semence et de
lumière. )

Voici le cas du Soleil dans la Poétique (1457 b): « Dans un
certain nombre de cas d'analogie il n'y a pas de nom existant,
mais on n'en exprimera pas moins pareillement le rapport: par
exemple, l'action de lancer la graine s'appelle « semer » (spei-
rein), mais pour désigner l'action du soleil qui lance sa lumière,
il n'y a pas de mot (to dè ten phloga apo tou heliou anônymon). »
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Comment suppléera-t-on cet anonymat ? « Cependant le rapport
de cette action à la lumière du soleil est le même (homoiôs) que
celui de « semer » à la graine; c'est pourquoi on a dit « semant
une lumière divine » (speirôn theoktistan phloga). »

Où a-t-on jamais vu qu'il y a le même rapport entre le soleil
et ses rayons qu'entre l'ensemencement et la semence ? Si cette
analogie s'impose — et elle le fait — c'est que, dans le langage,
elle passe par une chaîne longue et peu visible dont il est bien
difficile, et non seulement à Aristote, d'exhiber le premier bout.
Plutôt que d'une métaphore, ne s'agit-il pas ici d'une « énigme »,
d'un récit secret, composé de plusieurs métaphores, d'une puis-
sante asyndète ou conjonction dérobée dont l'essentiel est « de
joindre ensemble, tout en disant ce qui est, des termes inconci-
liables » (Ainigmatos gar idea aute esti, to legonta uparkhonta
adunata sunapsai, 1458 a) ?

Si toute métaphore est une comparaison ou une analogie ellip-
tiques, nous avons dans ce cas affaire à une métaphore par
excellence, à un redoublement métaphorique, à une ellipse d'el-
lipse. Mais le terme manquant appelle un nom qui nomme
quelque chose en propre. Les termes présents (le soleil, les
rayons, l'acte de semer, la graine) ne sont pas en eux-
mêmes, selon Aristote, des tropes. La métaphore consiste ici
dans une substitution de noms propres ayant un sens et un
référent fixes, surtout quand il s'agit du soleil dont le
référent a pour originalité d'être toujours original, unique,
irremplaçable, du moins dans la représentation qu'on s'en
donne. Il n'y a qu'un soleil dans ce système. Le nom
propre est ici le premier moteur non métaphorique de la méta-
phore, le père de toutes les figures. Tout tourne autour de lui,
tout se tourne vers lui.

Et pourtant, en une phrase, une parenthèse aussitôt refermée,
Aristote évoque incidemment le cas d'une lexis qui serait de part
en part métaphorique. Aucun nom propre n'y est du moins pré-
sent, apparent comme tel. Aussitôt après l'ensemencement so-
laire, voici la « coupe sans vin »: « On peut encore user de ce
mode de métaphore d'une autre manière; après avoir désigné
une chose par un nom qui appartient à une autre, on nie une des
qualités propres à celle-ci; par exemple, au lieu d'appeler le
bouclier « coupe d'Arès » on l'appellera « coupe sans vin ».

Mais ce procédé, Aristote ne le dit pas, peut se poursuivre et
se compliquer à l'infini. Aucune référence n'étant plus propre-
ment nommée dans une telle métaphore, la figure est emportée
dans l'aventure d'une longue phrase implicite, d'un récit secret
dont rien ne nous assure qu'il nous reconduira au nom propre.

290



LA MYTHOLOGIE BLANCHE

La métaphorisation de la métaphore, sa surdéterminabilité sans
fond, semble inscrite dans la structure de la métaphore, mais
comme sa négativité. Dès qu'on admet que dans une relation
analogique tous les termes sont déjà pris, un à un, dans une
relation métaphorique, tout se met à fonctionner non plus en
soleil mais en étoile, la source ponctuelle de vérité ou de pro-
priété restant invisible ou nocturne. Renvoyant en tout cas, dans
le texte d'Aristote, au problème du nom propre ou de l'analogie
de l'être 31.

Si le soleil peut « semer », c'est que son nom est inscrit dans
un système de relations qui le constitue. Ce nom n'est plus le
nom propre d'une chose unique auquel la métaphore survien-
drait; il a déjà commencé à dire l'origine multiple, divisée, de
toute semence, l'œil, l'invisibilité, la mort, le père, le « nom
propre », etc. Si Aristote ne s'engage pas dans cette conséquence,
c'est sans doute qu'elle contredit à la valeur philosophique
d'aletheia, à l'apparaître propre de la propriété de ce qui est,
à tout le système des concepts qui investissent le philosophème
« métaphore », le chargent en le délimitant. En barrant son
mouvement: comme on réprime d'une rature ou comme on gou-
verne le mouvement infiniment flottant d'un navire pour pouvoir
où l'on veut laisser descendre l'ancre. Tout l'onomatisme qui
commande la théorie de la métaphore, toute la doctrine aristo-
télicienne des noms simples (Poétique, 1457 a) est faite pour
assurer des havres de vérité et de propriété.

Comme la mimesis, la métaphore revient à la physis, à sa
vérité et à sa présence. La nature y retrouve toujours sa propre
analogie, sa propre ressemblance à soi, et ne s'y accroît que
d'elle-même. Elle s'y donne. C'est pourquoi, d'autre part, le pou-
voir métaphorique est un don naturel. En ce sens il est donné
à tous 32 (Rhétorique III, chap. II, p. 313). Mais, selon un schéma

31. Nous ne pouvons nous y engager ici. Cf. en particulier P. Au-
benque, Le problème de l'être chez Aristote (P. U. F., 1962-1966) et
J. Vuillemin, De la logique à la théologie (Flammarion, 1967).

32. « Boileau et Du Marsais ont dit, et l'on a mille fois répété
d'après eux, au sujet des Tropes, qu'il s'en fait plus aux halles
en un jour de marché qu'il n'y en a dans toute l'Enéide, ou qu'il
ne s'en fait à l'Académie dans plusieurs séances consécutives...
Or n'est-ce pas une preuve évidente que les Tropes font une partie
essentielle du langage de la parole; que comme le langage de la
parole, ils nous ont été donnés par la nature pour servir à l'expres-
sion de nos pensées et de nos sentiments; et que, par conséquent,
ils ont la même origine que ce langage et que les langues en géné-
ral ? » (Fontanier, op. cit., p. 157).
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que nous avons régulièrement éprouvé, la nature (se) donne plus
aux uns qu'aux autres. Plus aux hommes qu'aux bêtes, plus aux
philosophes qu'aux autres hommes. Puisque l'invention des méta-
phores est un don inné, naturel, congénital, ce sera aussi un trait
de génie. La notion de nature rend cette contradiction tolérable.
Dans la nature, chacun a sa nature. Certains ont plus de nature
que d'autres, plus de génie, de générosité, de semence. Si « ce
qui est important, c'est d'exceller dans les métaphores », certains
ont le génie de la métaphore, savent mieux que d'autres aperce-
voir les ressemblances et dévoiler la vérité de la nature. Ressource
imprenable. « Exceller dans les métaphores », « c'est la seule
chose qu'on ne peut pas prendre à autrui et c'est un indice de
dons naturels (euphuias te semeion estin) » (Poétique, 1459 a
cf. aussi Rhétorique III, chap. II). On sait ou on ne sait pas,
on peut ou on ne peut pas. L'imprenable, c'est certes le génie
de percevoir une ressemblance cachée mais aussi, par consé-
quent, de pouvoir substituer un terme à un autre. Le génie de
la mimesis peut donc donner lieu à une langue, à un code de
substitutions réglées, au talent et aux procédés de la rhétorique,
à l'imitation du génie, à la maîtrise de l'imprenable. Suis-je dès
lors assuré qu'on peut tout me prendre sauf le pouvoir de rem-
placer ? Par exemple, ce qu'on me prend par autre chose ? A
quelles conditions aurait-on toujours un tour de plus — dans
son sac ? une graine de plus ? et le soleil pourrait-il toujours
semer ? et la physis s'ensemencer ?

LES FLEURS DE LA RHÉTORIQUE: L'HÉLIOTROPE

« Je reviens au ton de la philosophie
â qui il faut des raisons et non des
comparaisons ». Diderot, Lettre sur les
sourds et les muets.

« Mademoiselle de L'Espinasse. —
Mais je crois que c'est ma tête. Bor-
deu. — Toute votre tête ? Mademoiselle
de L'Espinasse. — Non, mais tenez, doc-
teur, je vais m'expliquer par une compa-
raison; les comparaisons sont presque
toute la raison des femmes et des poètes.
Imaginez une araignée... D'Alembert. —
Qui est-ce qui est là ?... Est-ce vous,
Mademoiselle de L'Espinasse ? » Dide-
rot, Le rêve de d'Alembert.
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« Tout cela aura un jour autant et pas
plus de valeur que n'en a aujourd'hui
déjà la croyance au sexe masculin ou
féminin du soleil. » Nietzsche (Aurore).

« Le rêve ne saurait exprimer l'alter-
native « ou bien, ou bien »... Il excelle
à réunir les contraires ou à les repré-
senter en un seul objet.... La même
branche de fleurs (« la fleur de la vier-
ge » dans la Trahison de la meunière
de Goethe) représente donc l'innocence
sexuelle et aussi son contraire.... Une
seule des relations logiques est favorisée
par le mécanisme du rêve. C'est la rela-
tion de ressemblance (Ähnlichkeit), de
correspondance (Übereinstimmung), de
contact (Berührung), le « de même que »
(« Gleichwie »); le rêve dispose, pour
les représenter, de moyens innombra-
bles 1. »

1. Voir la remarque d'Aristote sur les
aptitudes nécessaires à l'interprétation,
cf. p. 74, note 2. » Freud, La science des
rêves (tr. fr. légèrement modifiée, P. U. F.,
p. 236-8).

« Selon Aristote, le meilleur interprète
de rêves est celui qui saisit le mieux les
ressemblances... » (p. 74, note 2).

« Ici aussi « expensive flowers, one
has to pay for them » aurait une signi-
fication, et bien réelle, financière. La
symbolique des fleurs dans le rêve
contient donc le symbole de la jeune
fille et de la femme (jungfräulichweibli-
che), le symbole de l'homme et une in-
dication de défloration forcée. . . elle
insiste d'autant plus sur le caractère pré-
cieux du « centre » (elle le nomme a
un autre moment a centre piece of
flowers), de sa virginité.... Elle apporte
plus tard un supplément (Nachtrag) au
rêve: « there is a gap, a little space in
the flowers... » (p. 280-1).

La métaphore serait le popre de l'homme. Et plus propre-
ment de chaque homme selon la mesure du génie — de la nature
— qui en lui domine. Qu'en est-il de cette domination ? Et que
veut dire ici « le propre de l'homme », s'agissant d'un tel pou-
voir ?

La nécessité nous était apparue d'interroger l'histoire et le
système de cette valeur de « propriété ». Tâche immense qui
suppose l'élaboration de toute une stratégie de la déconstruction
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et de tout un protocole de lecture. On peut prévoir qu'un tel tra-
vail, si éloigné soit-il, devra, d'une façon ou d'une autre, traiter
de ce que l'on traduit par « propre » dans le texte aristotélicien.
C'est-à-dire au moins de trois significations.

La problématique aristotélicienne de la métaphore ne recourt
pas à une opposition très simple, très claire, voire centrale, de ce
qu'on appellera sens propre/sens figuré. Rien n'exclut qu'une
lexis métaphorique soit propre, c'est-à-dire appropriée (prepon),
convenable, décente, proportionnée, seyante, en rapport avec le
sujet, la situation, les choses 33. Il est vrai que cette valeur de
propriété reste assez extérieure à la forme, métaphorique ou non,
du discours. Il n'en est plus de même pour les significations
kurion et idion, toutes deux généralement traduites par le même
mot: propre. Bien que la différence entre kurion et idion ne soit
jamais thématiquement exposée, il semble que la première notion,
plus fréquente dans la Poétique et dans la Rhétorique, désigne
la propriété d'un nom utilisé dans son sens dominant, dans son
maître sens, dans son sens capital. N'oublions pas que ce sens
de souveraineté est aussi le sens tuteur de kurion. Par extension,
le kurion est interprété comme sens primitif (vs. dérivé) et vaut
parfois comme équivalent de sens courant, littéral, familier (to
de kurion kai to oikeion. Rhét. III, chap. II, p. 313): « J'appelle
nom courant (kurion) celui dont se sert chacun de nous » (Poéti-
que, 1457 b). Il est alors distingué du nom « insigne » (glotta),
rare, idiomatique d'une part, de la métaphore d'autre part. Quant
à l'idion, beaucoup plus rare dans ce contexte, il semble parti-
ciper des deux autres significations. Plus précisément, dans la
Rhétorique (III, chap. v, p. 329), recourir aux noms propres,
c'est éviter le détour de la périphrase (tois idiois onomasi legein,
kai mè tois periekousin), ce qu'il convient de faire. La contami-
nation de ces trois valeurs semble déjà accomplie dans la notion
ciceronienne de verba propria par opposition aux verba translata
(De oratore 2. 4).

Pourtant, la valeur de l'idion semble soutenir, sans en occuper
l'avant-scène, toute cette métaphorologie. On sait que dans les
Topiques, par exemple, elle est au centre d'une théorie du propre,
de l'essence et de l'accident. Or si la métaphore (ou la mimesis
en général) vise à un effet de connaissance, on ne pourra pas en
traiter sans la mettre en rapport avec un savoir portant sur la
définition: sur ce qu'est proprement, essentiellement ou acciden-

33. Cf. par exemple Rhétorique III, ch. VII. Sur la traduction de
prepon, cf. la note de J. Brunschwig, à son édition des Topiques
(1. IV, p. 122, note 3 à la page 6).
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tellement, la chose dont on parle. On peut certes parler propre-
ment ou improprement du non-propre de la chose, de son acci-
dent par exemple. Ces deux valeurs de propriété/impropriété
n'ont pas ici le même lieu de pertinence. Néanmoins, l'idéal de
tout langage, et en particulier de la métaphore, étant de donner
à connaître la chose même, le tour sera meilleur s'il nous appro-
che davantage de sa vérité essentielle ou propre. L'espace du
langage, le champ de ses écarts est précisément ouvert par la
différence entre l'essence, le propre et l'accident. Trois points de
repère, à titre préliminaire.

1. Un nom est propre quand il n'a qu'un seul sens. Mieux,
c'est seulement dans ce cas qu'il est proprement un nom. L'uni-
vocité est l'essence, ou mieux, le telos du langage. Cet idéal
aristotélicien, aucune philosophie, en tant que telle, n'y a jamais
renoncé. Il est la philosophie. Aristote reconnaît qu'un mot peut
avoir plusieurs sens. C'est un fait. Mais ce fait n'a droit de lan-
gage que dans la mesure où la polysémie est finie, où les diffé-
rentes significations sont en nombre limité et surtout assez dis-
tinctes, chacune restant une et identifiable. Le langage n'est ce
qu'il est, langage, que pour autant qu'il peut alors maîtriser et
analyser la polysémie. Sans reste. Une dissémination non maîtri-
sable n'est même pas une polysémie, elle appartient au dehors
du langage. « Il est d'ailleurs indifférent qu'on attribue plusieurs
sens au même mot, si seulement ils sont en nombre limité, car
à chaque définition pourrait être assigné un mot différent: si on
disait, par exemple, que homme présente, non pas un sens, mais
plusieurs, dont un seul aurait comme définition animal-bipède;
et il pourrait y avoir encore plusieurs autres définitions, pourvu
qu'elles fussent en nombre limité, puisqu'un nom particulier pour-
rait être affecté à chacune des définitions (ce que Tricot traduit
par « nom particulier », c'est précisément « nom propre »,
idion onoma; et « définition », c'est logos]. Mais si on ne posait
pas de limite et qu'on prétendît qu'il y eût une infinité de signi-
fications (ei dè me (tetheie), all'apeira semainein phaie) il est
manifeste qu'il ne pourrait y avoir aucun raisonnement [discours,
définition, logos]. En effet, ne pas signifier une chose unique,
c'est ne rien signifier du tout (to gar me en semainein outhen
semainein estin), et si les noms ne signifiaient rien, on ruinerait
tout échange de pensée (dialegesthai) entre les hommes, et, en
vérité, aussi avec soi-même; car on ne peut pas penser si on
ne pense pas une chose unique (outhen gar endekhetai noiein
me noounta en); et, si on le peut, un seul nom pourra être assi-
gné à cette chose. Qu'il soit donc entendu, ainsi que nous l'avons
dit au début, que le nom possède un sens défini et une significa-
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tion unique (semainon ti to onoma kai semainon en). » (Méta-
physique T 1006 a 30 b 15) 34.

Chaque fois que la polysémie est irréductible, quand aucune
unité de sens ne lui est même promise, on est hors du langage.
Par conséquent hors de l'humanité. Le propre de l'homme, c'est
sans doute de pouvoir faire des métaphores, mais pour vouloir
dire quelque chose, et seulement une. En ce sens, le philosophe,
qui n'a jamais qu'une chose à dire, est l'homme de l'homme.
Celui qui ne soumet pas l'équivocité à cette loi est déjà un peu
moins qu'un homme: un sophiste, qui en somme ne dit rien,
rien qui puisse se résumer à un sens 35. A la limite de ce « ne-
rien-vouloir-dire », on est à peine un animal, plutôt une plante,
un roseau et qui ne pense pas: « Il est cependant possible d'éta-
blir par réfutation l'impossibilité que la même chose soit et ne
soit pas, pourvu que l'adversaire dise seulement quelque chose.
S'il ne dit rien, il est ridicule de chercher à discuter avec quel-
qu'un qui ne peut parler de rien: un tel homme, en tant que
tel, est dès lors semblable à un végétal (homoios gar phutô). »
(1006 a 10). Et telle plante métaphorique (phytos) n'appartient
même plus tout à fait à la physis en tant qu'elle se présente,
dans la vérité, par la mimesis, le logos et la voix de l'homme.

2. Bien qu'il en soit inséparable, le propre ne se confond pas
avec l'essence. Cet écart permet sans doute le jeu de la méta-
phore. Celle-ci peut manifester des propriétés, rapporter les unes
aux autres des propriétés prélevées sur l'essence de choses diffé-
rentes, les donner à connaître à partir de leur ressemblance, sans

34. Cf. aussi Topiques 1, 18. Du Marsais: « Dans la suite
d'un raisonnement, on doit toujours prendre un mot dans le même
sens qu'on l'a pris d'abord, autrement on ne raisonnerait pas
juste. » Fontanier: « Les mots n'ont pu signifier, chacun, dans le
principe, qu'une seule chose » (cité par T. Todorov, Littérature et
signification, p. 109-110).

35. Le poète se tient entre les deux. C'est l'homme de la méta-
phore. Alors que le philosophe ne s'intéresse qu'à la vérité du
sens, au-delà même des signes et des noms; alors que le sophiste
manipule des signes vides et tire ses effets de la contingence des
signifiants (d'où son goût pour l'équivocité et d'abord pour l'homo-
nymie, l'identité trompeuse des signifiants), le poète joue de la
multiplicité des signifiés, mais pour rejoindre l'identité du sens :
«... dans l'emploi des noms, les homonymies sont utiles aux sophistes,
car elles lui permettent ses malhonnêtes habiletés; le poète, lui,
utilisera les synonymes. J'entends par mots propres et synonymes
(kuria te kai sunonumà) des mots comme « s'avancer » (poreuesthai)
et « marcher » (badizein); l'un et l'autre sont tout à la fois propres
(kuria) et réciproquement synonymes » (Rhet. III, ch. XI, p. 313).
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toutefois énoncer directement, pleinement, proprement l'essence,
sans donner à voir elle-même la vérité de la chose même.

Les significations transportées sont celles des propriétés attri-
buées, non celles de la chose même, sujet ou substance. En quoi
la métaphore reste médiate et abstraite. Pour qu'elle soit possible,
il faut que, sans engager la chose même dans un jeu de substitu-
tions, on puisse remplacer des propriétés les unes par les autres,
que ces propriétés appartiennent à la même essence de la même
chose ou qu'elles soient prélevées sur des essences différentes.
La condition nécessaire de ces prélèvements et de ces échanges,
c'est que l'essence d'un sujet concret soit capable de plusieurs
propriétés, puis qu'entre l'essence et les propres (qui en sont insé-
parables) une interversion particulière soit possible, dans l'élé-
ment d'une quasi-synonymie. C'est ce qu'Aristote appelle l'anti-
kategoreisthai: le prédicat de l'essence et le prédicat du propre
peuvent s'échanger sans que l'énoncé devienne faux: « Est un
propre ce qui, sans exprimer l'essentiel de l'essence de son sujet,
n'appartient pourtant qu'à lui, et peut s'échanger (antikategorei-
tai) avec lui en position de prédicat d'un sujet concret 36. » Nous
avons pu dire, par exemple, que la métaphore, le pouvoir méta-
phorique, est le propre de l'homme. Soit en effet un sujet concret,
Socrate, dont l'essence est l'humanité; on aura énoncé un propre
chaque fois qu'on pourra dire « Si Socrate est un homme, il a le
logos » et réciproquement, « Si Socrate a le logos, c'est un hom-
me »; ou « Si Socrate est capable de mimesis, c'est un homme »,
et inversement; ou « Si Socrate sait faire des métaphores, c'est un
homme » et inversement, etc. Le premier exemple de l'antikate-
goreisthai que donnent les Topiques, c'est la grammatique: le
propre de l'homme, c'est la grammatique, c'est d'être capable

36. Topiques 1, 5, 102 a. Ed. Budé. Texte établi et traduit par
J. Brunschwig, qui précise dans une note qui nous importe beau-
coup: « Contrairement à l'interprétation traditionnelle (mais confor-
mément à son sens étymologique) le mot antikategoreisthai ne
désigne pas la légitimité de l'interversion du sujet et du prédicat,
mais celle d'une substitution réciproque entre deux prédicats se
rapportant à un même sujet concret (désigné par les mots tou
pragmatos). En d'autres termes, on peut dire qu'un prédicat P est
le propre d'un sujet S, non pas lorsqu'on a « S est P et P est S »,
mais bien lorsqu'on a « pour tout sujet concret X, si X est S, X est
P, et si X est P, X est S ». Voir aussi la suite de cette note. Cf.
aussi, sur les différentes espèces de « propre » (propre en soi —
« quand on dit, par exemple, de l'homme qu'il est un animal mortel
susceptible de recevoir la science ». — ou relatif; perpétuel ou
temporaire), Topiques V, 1. 128 b 30-35.
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d'apprendre à lire et à écrire. Ce propre appartient à la chaîne
des propres de l'homme (logos, phonè semantikè, mimesis, meta-
phora, etc. ), « Par exemple, être apte à la lecture et à l'écriture
est un propre de l'homme (Oion idion anthropou to grammatikes
einai dektikon); de fait, si un sujet donné est homme, il est
apte à la lecture et à l'écriture, et s'il est apte à la lecture et à
l'écriture, il est homme 37. »

3. Qu'est-ce que le propre du soleil ? La question est posée
dans les Topiques, à titre d'exemple. Est-ce par hasard ? Etait-
ce insignifiant, déjà, dans la Poétique ? Nous avons sans cesse été
entraînés, sans le vouloir, par ce mouvement qui fait tourner
le soleil dans la métaphore; ou attirés par ce qui tournait la
métaphore philosophique vers le soleil. Cette fleur de rhétorique
n'est-elle pas (comme) un tournesol ? voire — mais ce n'est pas
exactement un synonyme — analogue à l'héliotrope ?

Ce qui apparaîtra d'abord, dans l'exemple aristotélicien, c'est
sans doute que les métaphores héliotropiques peuvent être de
mauvaises métaphores. Il est en effet difficile de savoir ce que
c'est que le propre du soleil proprement dit: du soleil sensible.
Il s'ensuit que toute métaphore impliquant le soleil (teneur ou
véhicule) ne nous apporte pas de connaissance claire et assurée:
«... tout attribut sensible, une fois qu'il a lieu hors de la sensa-
tion, devient par là même incertain, car on ne voit pas bien
alors s'il appartient encore au sujet, du fait que c'est seulement
par la sensation qu'on peut le connaître. Cela sera vrai dans le
cas des attributs qui ne suivent pas toujours nécessairement le
sujet. Par exemple, quand on a posé que c'est un propre du
Soleil d'être l'astre le plus brillant qui se meut au-dessus de la
Terre, on se sert dans le propre d'une expression telle que se
mouvoir au-dessus de la Terre, ce qui est connu par la sensation,
et par suite le propre du Soleil ne saurait avoir été donné correc-
tement: car on ne verra pas bien si le Soleil, au moment où il se
couche, continue à se mouvoir au-dessus de la Terre, parce que
la sensation nous fait alors défaut 38 ».

Cela entraîne, semble-t-il, deux conséquences qui peuvent pa-
raître contradictoires mais dont l'opposition construit en quelque

37. 1, 5, 102 a. Cf. aussi la note de J. Brunschwig.
38. Topiques V, 3, 131 b 20-30, tr. Tricot. Cf. aussi G. Verbeke,

« La notion de propriété dans les Topiques », in Aristotle on Dialec-
tics, The Topics, éd. G. E. L. Owen, Oxford, 1968. L'auteur y
analyse en particulier les raisons pour lesquelles « le propre » ne
peut être tel que son appartenance au sujet soit connue unique-
ment par la sensation » (p. 273).
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sorte le concept philosophique de métaphore, le divise selon une
loi d'ambiguïté qui se confirme sans cesse.

Première conséquence. Les métaphores héliotropiques sont
toujours des métaphores imparfaites. Elles nous donnent trop peu
de connaissances parce que l'un des termes directement ou indi-
rectement impliqués dans la substitution (le soleil sensible) ne
peut pas être connu dans son propre. Ce qui veut dire aussi bien
que le soleil sensible est toujours im-proprement connu et donc
im-proprement nommé. Le sensible en général ne limite pas la
connaissance pour des raisons intrinsèques à la forme de présence
de la chose sensible; mais d'abord parce que l'aistheton peut
toujours ne pas se présenter, peut se cacher, s'absenter. Il ne
se donne pas sur commande et sa présence ne se maîtrise pas.
Or le soleil, de ce point de vue, est l'objet sensible par excellence.
C'est le paradigme du sensible et de la métaphore: il (se) tourne
et (se) cache régulièrement. Comme le trope métaphorique impli-
que toujours un noyau sensible ou plutôt quelque chose qui,
comme le sensible, peut toujours n'être pas présent en acte et
en personne, et puisque le soleil est à cet égard, par excellence,
le signifiant sensible du sensible, le modèle sensible du sensible
(Idée, paradigme ou parabole du sensible), le tour du soleil aura
toujours été la trajectoire de la métaphore. De la mauvaise
métaphore, certes, et qui ne fournit qu'une connaissance impro-
pre. Mais comme la meilleure métaphore n'est jamais absolument
bonne, sans quoi ce ne serait pas une métaphore, la mauvaise
métaphore ne donne-t-elle pas toujours le meilleur exemple ?
Métaphore veut donc dire héliotrope, à la fois mouvement tourné
vers le soleil et mouvement tournant du soleil.

Mais ne nous hâtons pas d'en faire une vérité de la métaphore.
Etes-vous sûrs de savoir ce qu'est l'héliotrope ?

Le soleil ne donne pas seulement un exemple, fût-il remarqua-
ble entre tous, de l'être sensible en tant qu'il peut toujours dispa-
raître, se dérober au regard, n'être pas présent. L'opposition
même du paraître et du disparaître, tout le lexique du phainesthai,
de l'aletheia, etc., du jour et de la nuit, du visible et de l'invi-
sible, du présent et de l'absent, tout cela n'est possible que sous
le soleil. Celui-ci, en tant qu'il structure l'espace métaphorique de
la philosophie, représente le naturel de la langue philosophique.
Il est ce qui, dans toute langue philosophique, se laisse retenir
par la langue naturelle. Dans l'alternative métaphysique qui op-
pose la langue formelle ou artificielle à la langue naturelle,
« naturel » devrait toujours nous reconduire à la physis en tant
que système solaire, ou, plus précisément, à une certaine histoire
du rapport terre/soleil dans le système de la perception.
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Deuxième conséquence. Quelque chose s'est inversé dans notre
discours. Nous disions plus haut: le soleil est ce référent unique,
irremplaçable, naturel, autour duquel tout doit tourner, vers le-
quel tout doit se tourner. Nous devons maintenant, suivant
pourtant le même trajet, retourner la proposition: le soleil pro-
prement dit, le soleil sensible, ne fournit pas seulement de mau-
vaises connaissances parce que de mauvaises métaphores, il est
seulement métaphorique. Puisqu'on ne peut plus s'assurer, nous
dit Aristote, de ses caractères sensibles comme de ses « propres »,
le soleil n'est jamais présent en propre dans le discours. Chaque
fois qu'il y a une métaphore, il y a sans doute un soleil quelque
part; mais chaque fois qu'il y a du soleil, la métaphore a com-
mencé. Si le soleil est métaphorique déjà, toujours, il n'est plus
tout à fait naturel. Il est déjà, toujours, un lustre, on dirait une
construction artificielle si l'on pouvait encore accréditer cette
signification quand la nature a disparu. Car, si le soleil n'est
plus tout à fait naturel, que reste-t-il de naturel dans la nature ?
Le plus naturel de la nature comporte en lui-même de quoi
sortir de soi; il compose avec la lumière « artificielle », s'éclipse,
s'ellipse, a toujours été autre, lui-même: le père, la semence,
le feu, l'œil, l'œuf, etc., c'est-à-dire tant d'autres choses encore,
donnant de surcroît la mesure des bonnes et des mauvaises méta-
phores, des claires et des obscures; puis, à la limite, de ce qui
est pire ou meilleur que la métaphore:

« Un premier lieu ( topos) donc, sur l'obscurité de la défini-
tion, c'est de voir si le terme employé est homonyme à quelque
autre... Un autre lieu, c'est de voir si l'adversaire a parlé par
métaphore, s'il a, par exemple, défini la science comme inébran-
lable (ametaptôton), ou la Terre comme une nourrice (tithenen),
ou la tempérance comme une harmonie (sumphonian): car tout
ce qui se dit par métaphore est obscur (asaphes; métaphore
dans la qualification de la métaphore). Il est possible aussi de
chicaner celui qui se sert d'une expression métaphorique comme
s'il l'avait employée au sens littéral (ôs kuriôs): car la définition
indiquée ne s'appliquera pas au terme défini, dans le cas de la
tempérance, par exemple, puisque l'harmonie est toujours entre
des sons... De plus, il faut voir si l'adversaire se sert de termes
inusités: lorsque Platon, par exemple, décrit l'œil comme om-
bragé par les sourcils... En effet un terme inusité est toujours
obscur. Il y a certaines expressions qui ne sont prises ni par
homonymie, ni par métaphore, ni pourtant au sens littéral (outé
kuriôs), comme quand la loi est dite mesure ou image (metron
è eikôn) des choses qui sont naturellement justes. De telles
expressions sont encore inférieures à la métaphore. La méta-

300



LA MYTHOLOGIE BLANCHE

phore, en effet, ne va pas sans procurer une certaine connais-
sance de la chose signifiée (to semainomenon), en raison de la
ressemblance (dia ten homoioteta) qu'elle établit, car toutes
les fois qu'on se sert de la métaphore on le fait en vue de quelque
ressemblance. Par contre, cette autre sorte d'expression ne fait
rien connaître, car il n'y a aucune ressemblance en raison de
laquelle la loi est mesure ou image, et la loi n'est pas non plus
ordinairement ainsi appelée. Par conséquent, si l'on dit que la
loi est au sens propre une mesure ou une image, on commet
une erreur: car une image est une chose produite par imitation
(dia mimeseôs), caractère qui n'appartient pas à la loi. Et si,
d'autre part, on ne prend pas le terme au sens propre, il est
évident qu'on a employé une expression qui est obscure et bien
inférieure à n'importe quelle expression métaphorique. En outre,
il faut voir si la définition du contraire de la définition donnée
manque de clarté: car les définitions correctement données ex-
pliquent aussi leurs contraires. Ou encore, il faut voir si la défini-
tion prise en elle-même n'indique pas avec évidence de quelle
chose elle est la définition, mais s'il en est comme dans les
œuvres des vieux peintres où, sans le secours d'une inscription
(ei me tis epigrapsai), on ne pouvait reconnaître quelle figure
chaque tableau représentait » (Topiques VI, 2, 139 b-140 a,
tr. Tricot; cf. aussi IV, 3, 123 a, 30 s. ).

L'appel aux critères de clarté et d'obscurité suffirait à confir-
mer ce que nous annoncions plus haut: toute cette délimitation
philosophique de la métaphore se laisse déjà construire et travail-
ler par des « métaphores ». Comment une connaissance ou un
langage pourraient-ils être proprement clairs ou obscurs ? Or,
tous les concepts qui ont opéré dans la définition de la méta-
phore ont toujours une origine et une efficace elles-mêmes
« métaphoriques », pour utiliser cette fois un mot qui ne peut
plus en toute rigueur convenir pour désigner des tropes définis-
sants autant que définis 39. Si nous reprenions chaque terme de
la définition proposée par la Poétique, nous y reconnaîtrions la
marque d'une figure (metaphora ou epiphora, c'est aussi un mou-
vement de translation spatiale; eidos, c'est aussi une figure

39. La forme générale de cette inclusion, les Topiques la recon-
naissent et l'illustrent de tel exemple: « Une autre forme de cette
erreur, c'est quand on s'est servi dans la définition du terme défini
lui-même. Cela passe d'ailleurs inaperçu quand on ne se sert pas
du nom même du défini: c'est le cas, par exemple, si on a défini
le Soleil un astre qui se montre pendant le jour; car, en se servant
du terme jour, on se sert aussi du terme Soleil » (VI, 4, 142 a- 142 b,
tr. Tricot).

301



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

visible, un contour et une forme, l'espace d'un aspect ou d'une
espèce; genos, c'est aussi une filiation, la souche d'une naissance,
d'une origine, d'une famille, etc. ). On voit tout ce que ces tropes
maintiennent et sédimentent dans l'enchevêtrement de leurs raci-
nes. Il ne s'agit pourtant pas de reconduire, selon une ligne, la
fonction du concept à l'étymologie du nom. C'est pour éviter cet
étymologisme que nous avons prêté attention à l'articulation
interne, systématique et synchronique, des concepts aristotéli-
ciens. Néanmoins, aucun de leurs noms n'étant un X conven-
tionnel et arbitraire, l'attache historique ou généalogique (ne
disons pas étymologique) qui lie le concept signifié à son signi-
fiant (à la langue) n'est pas une contingence réductible.

Cette implication du défini dans la définition, cet abîme de la
métaphore ne cessera jamais de se stratifier, à la fois de se creuser
et de se consolider: lumière (artificielle) et habitat (déplacé) de
la rhétorique classique.

Du Marsais illustre ainsi sa définition de la métaphore:
« Quand on dit la lumière de l'esprit, ce mot de lumière est pris
métaphoriquement; car, comme la lumière dans le sens propre
nous fait voir les objets corporels, de même la faculté de connaî-
tre et d'apercevoir éclaire l'esprit, et le met en état de porter
des jugements sains. La métaphore est donc une espèce de Trope;
le mot dont on se sert dans la métaphore est pris dans un autre
sens que dans le sens propre: il est, pour ainsi dire, dans une
demeure empruntée, dit un ancien; ce qui est commun et essen-
tiel à tous les Tropes » (chap. II, X).

Ces deux exemples — la lumière et la maison — n'ont pas
la même fonction. Du Marsais croit pouvoir présenter la pre-
mière métaphore comme un exemple parmi d'autres, comme une
métaphore entre autres. Mais nous avons maintenant quelque
raison de croire qu'il est indispensable au système général dans
lequel s'est inscrit le concept de métaphore. L'autre figure — la
demeure empruntée —, Du Marsais ne la donne pas comme
une métaphore parmi d'autres; elle est là pour signifier la méta-
phore; c'est une métaphore de la métaphore; expropriation,
être-hors-de-chez-soi, mais encore dans une demeure, hors de
chez soi mais dans un chez-soi où l'on se retrouve, se reconnaît,
se rassemble ou se ressemble, hors de soi en soi. C'est la méta-
phore philosophique comme détour dans (ou en vue de) la
réappropriation, la parousie, la présence à soi de l'idée dans sa
lumière. Parcours métaphorique de l'eidos platonicien jusqu'à
l'Idée hégélienne.

Ce recours à une métaphore pour donner l' « idée » de la
métaphore, voilà qui interdit la définition mais qui pourtant assi-
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gne métaphoriquement un arrêt, une limite, un lieu fixe: la
métaphore/demeure. Que ces deux exemples se soient imposés,
fortuitement ou non, à Du Marsais, cela n'exclut pas que chaque
métaphore puisse toujours se déchiffrer à la fois comme figure
particulière et comme paradigme du processus même de la méta-
phorisation: idéalisation et réappropriation. Tout ce qui, dans
le discours sur la métaphore, passe par le signe eidos, avec tout
son système, s'articule sur l'analogie entre le regard du nous et
le regard sensible, entre le soleil intelligible et le soleil visible.
La détermination de la vérité de l'être en présence passe par le
détour de cette tropique. La présence de l'ousia comme eidos
(être posé devant l'œil métaphorique) ou comme upokeimenon
(être sous-jacent aux phénomènes ou accidents visibles) fait face
à l'organe théorique; qui, nous rappelle l'Esthétique de Hegel,
a le pouvoir de ne pas consommer ce qu'il perçoit et de laisser
être l'objet du désir. La philosophie, comme théorie de la méta-
phore, aura d'abord été une métaphore de la théorie. Cette cir-
culation n'a pas exclu, a permis et provoqué au contraire la
transformation de la présence en présence à soi, en proximité
ou propriété de la subjectivité à elle-même. C'est l'histoire du
sens « propre » dont il faudrait, disions-nous plus haut, suivre
le détour et le retour.

La métaphore « idéalisante », constitutive du philosophème
en général, ouvre Les figures du discours de Fontanier, lui four-
nissant aussitôt la plus grande généralité de son espace théorique.
Tout le traité s'enfonce en effet dans l'écart entre le signifié et
le signifiant, le sens et le sensible, la pensée et le langage, et
d'abord entre l'idée et le mot. Or Fontanier rappelle, comme si
de rien n'était, l'étymologie et l'origine enfouie du mot « idée »
au moment même ou s'ouvre son livre et où il propose sa grande
distinction entre les mots et les idées: « La pensée se compose
d'idées, et l'expression de la pensée par la parole se compose
de mots. Voyons donc d'abord ce que sont les idées en elles-
mêmes: nous verrons ensuite ce que sont les mots relativement
aux idées, ou, si l'on veut, ce que sont les idées en tant que repré-
sentées par les mots. A. — LES IDÉES. Le mot Idée (du grec
eidô, voir) signifie relativement aux objets vus par l'esprit,
la même chose qu'image; et, relativement à l'esprit qui voit,
la même chose que vue ou perception. Mais les objets que voit
notre esprit sont, ou des objets physiques et matériels qui affec-
tent nos sens, ou des objets métaphysiques et purement intellec-
tuels tout à fait au-dessus de nos sens ». Après quoi, Fontanier
classe toutes les idées en idées physiques ou métaphysiques (et
morales), simples ou complexes, etc. Toute une stratification de
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métaphores et d'interprétations philosophiques soutient donc le
concept de ce qui est censé précéder le langage ou les mots, de
ce qui est censé leur être antérieur, extérieur et supérieur, comme
le sens à l'expression, le représenté à la représentation, la dianoia
à la lexis. Une lexis métaphorique, si l'on veut, est intervenue
dans la définition de la dianoia. Elle a donné l'idée.

En rappelant ici l'histoire du signifiant « idée », il ne s'agit pas
de céder à l'étymologisme que nous avons plus haut récusé. Tout
en reconnaissant la fonction spécifique d'un terme à l'intérieur
de son système, nous ne devons pourtant pas tenir le signifiant
pour parfaitement conventionnel. Sans doute l'Idée de Hegel, par
exemple, n'est-elle pas l'Idée de Platon; sans doute les effets de
système sont-ils ici irréductibles et doivent-ils être lus comme tels.
Mais le mot Idée n'est pas un X arbitraire et il importe une
charge traditionnelle qui continue le système de Platon dans le
système de Hegel et doit aussi être interrogée comme telle, selon
une lecture stratifiée: ni étymologie ni origine pures, ni conti-
nuum homogène, ni synchronisme absolu ou intériorité simple
d'un système à lui-même. Cela implique qu'on critique à la fois
le modèle de l'histoire transcendantale de la philosophie et celui
des structures systématiques parfaitement closes sur leur agen-
cement technique et synchronique (qu'on n'a jamais reconnu
jusqu'ici que dans des corpus identifiés selon le « nom propre »
d'une signature).

Mais peut-on, nous demandions-nous plus haut, nommer en-
core métaphores ces tropes définissants, antérieurs à toute rhéto-
rique philosophique et producteurs de philosophèmes ? Cette
question pourrait guider toute une lecture des analyses que
Fontanier réserve à la catachrèse dans le Supplément à la théorie
des tropes 40. Contentons-nous ici d'une indication. Ce Supplé-
ment concerne d'abord l'inscription — violente, forcée, abusive
— d'un signe, l'imposition d'un signe à un sens qui n'avait pas
encore de signe propre dans la langue. Si bien qu'il n'y a pas ici

40. « Figures du discours », troisième partie, p. 207 sq. « Dans
ce supplément, on trouvera des vues nouvelles, et sans doute assez
lumineuses, sur un point important et majeur, le sens extensif ou
la Catachrèse, sujet de tant de discussions élevées contre Du Marsais
dans le Commentaire de son Traité. On y verra aussi en quoi diffè-
rent des Tropes les autres formes du discours appelées figures, et
par conséquent on y apprendra à mieux distinguer les unes des
autres ces différentes formes. Mais, ce qu'il offre de tout particulier,
et ce dont le Traité de Du Marsais, ce dont le Commentaire, ne don-
nent pas même la première idée, c'est l'art de reconnaître et d'appré-
cier les Tropes, réduit en principes et en pratique » (p. 211).
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de substitution, de transport de signes propres mais extension
irruptive d'un signe propre à une idée, à un sens privés de leur
signifiant. Une « seconde origine »:

« Cependant, comme nos principes sur la Catachrèse servent
de fondement à tout notre système tropologique, nous ne pou-
vons qu'avoir à cœur de les mettre encore, s'il est possible, dans
un plus grand jour. C'est pourquoi nous allons ajouter ici quel-
ques nouvelles observations à celles qui se trouvent déjà en si
grand nombre dans le Commentaire.

« La Catachrèse, en général, consiste en ce qu'un signe déjà
affecté à une première idée, le soit aussi à une idée nouvelle qui
elle-même n'en avait point ou n'en a plus d'autre en propre
dans la langue. Elle est, par conséquent, tout Trope d'un usage
forcé et nécessaire, tout Trope d'où résulte un sens purement
extensif; ce sens propre de seconde origine, intermédiaire entre
le sens propre primitif et le sens figuré, mais qui par sa nature
se rapproche plus du premier que du second, bien qu'il ait pu
être lui-même figuré dans le principe. Or, les Tropes d'où résulte
un sens purement extensif, non seulement sont au nombre de
trois, comme les Tropes d'où résulte un sens figuré, mais ils
sont déterminés par les mêmes rapports que ceux-ci: la corres-
pondance, la connexion, ou la ressemblance entre les idées; et
ils ont lieu de la même manière: par métonymie, par synecdoque,
ou par métaphore 41. »

41. P. 213-14. Ces définitions sont éclairées et complétées par
celles des trois sens (objectif, littéral, spirituel ou intellectuel) pro-
posées dans la première partie. Le littéral semble correspondre
assez bien au kurion aristotélicien, qui peut être ou propre ou
tropologique et qu'on traduit parfois à tort par propre. Voici la
définition de Fontanier: « Le sens littéral est celui qui tient aux
mots pris à la lettre, aux mots entendus selon leur acception dans
l'usage ordinaire: c'est, par conséquent, celui qui se présente immé-
diatement à l'esprit de ceux qui entendent la langue. Le sens littéral
qui ne tient qu'à un seul mot, est ou primitif, naturel et propre, ou
dérivé, s'il faut le dire, et tropologique. Ce dernier est dû aux
Tropes, dont on distingue plusieurs genres et plusieurs espèces.
Mais les Tropes ont lieu, ou par nécessité et par extension, pour
suppléer aux mots qui manquent à la langue pour certaines idées,
ou par choix et par figure, pour présenter les idées sous des images
plus vives et plus frappantes que leurs signes propres. De là deux
différentes sortes de sens tropologique: le sens tropologique extensif,
et le sens tropologique figuré. Le premier, comme on voit, tient le
milieu entre le sens primitif et le sens figuré, et ne peut guère
être regardé que comme une nouvelle sorte de sens propre. »
p. 57-8). Ce qui nous intéresse ici, c'est donc cette production d'un
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Fontanier propose donc une classification théorique de tous
ces tropes irruptifs, de ces « non-vraies figures » qu'aucun code
de substitution sémantique n'aura précédé. Mais cette classifica-
tion empruntera ses types aux grandes formes connues. D'où un
double geste: mettre la catachrèse tout à fait à part, lui recon-
naître une place irréductiblement originale, et pourtant la faire
rentrer dans la taxinomie commune, y voir un phénomène
d'usage (d'abus) plutôt que de code. Ce qui est normal puisque
le code est forcé, mais étrange puisque l'abus n'est pas plus une
forme de l'usage qu'une application du code: « Il est un Trope
que nous avons admis, comme Du Marsais, et auquel nous
n'avons cependant ni donné un rang, ni consacré un article dans
notre Théorie: c'est la Catachrèse. Nous n'avons pas cru, en
effet, devoir traiter plus particulièrement de ce Trope, dès que,
loin d'en faire, comme Du Marsais, une espèce à part, et une
espèce non seulement de Trope, mais même de figure, nous ne le
regardons que comme l'emploi, sinon toujours primitivement, du
moins actuellement forcé, de telle ou telle des trois grandes
espèces que nous avons reconnues » (p. 213).

Dans le supplément, les développements les plus longs sont
accordés à la catachrèse de métaphore. En particulier parce que,
cette fois, l'ordre du nom est largement débordé: « Ici les
exemples seraient innombrables, et ce ne sont pas seulement
les noms qui pourraient en fournir, mais toutes les espèces de
mots représentatifs d'idées. La métaphore-figure va à peine jus-
qu'à l'adverbe; et la métaphore-catachrèse embrasse dans son
étendue jusqu'à l'interjection. Il y a même bien peu de mots,
dans chaque espèce, qu'elle n'ait soumis à son empire; »
(p. 215). Il reste que l'interprétation des métaphores-catachrèses
de prépositions (à, par exemple) consiste toujours à définir le
sens par le nom de catégorèmes (disposition, lieu ou place, temps,
posture, geste, manière, cause mouvante, destination, etc. Cf.
p. 219), et même d'une seule signification nominale, la « ten-
dance », « comme Condillac l'a très bien montré dans sa Gram-
maire ».

Quant aux noms et aux verbes, les exemples qu'en donne
Fontanier sont d'abord — et en fait exclusivement — ceux de

sens propre, d'une nouvelle sorte de sens propre, par la violence
d'une catachrèse dont le statut intermédiaire tend à échapper à
l'opposition du primitif et du figuré, tenant entre eux le « milieu ».
Quand le milieu d'une opposition n'est pas le passage d'une média-
tion, il y a de fortes chances pour que l'opposition ne soit pas
pertinente. La conséquence en est sans mesure.
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métaphores-catachrèses dont la portée philosophique est la plus
lourde (lumière, aveuglement; avoir, être, faire, prendre, com-
prendre). Le corps vivant fournit le « véhicule » pour tous les
exemples nominaux dans l'ordre physique. La lumière est le
premier — et le seul — exemple choisi quand on accède à
l'ordre moral: «... en voici dans l'ordre moral: Lumière, pour
clarté d'esprit, pour intelligence, ou pour éclaircissement; Aveu-
glement, pour trouble et obscurcissement de la raison. La pre-
mière lumière que nous avons connue, c'est sans doute celle du
jour, et c'est pour celle-là que le mot a été créé. Mais la raison
n'est-elle pas comme un flambeau que l'Auteur de la nature a mis
en nous pour éclairer notre âme, et ce flambeau ne nous est-il
pas exactement au moral ce que le flambeau du jour nous est
au physique ? Il a donc fallu nécessairement lui attribuer une
lumière, et dire, La lumière de la raison comme nous disons,
La lumière du jour » (p. 216).

Et, après avoir reporté cette analyse sur le mot aveuglement,
Fontanier demande: « Et comment, sans ces métaphores forcées,
sans ces catachrèses, eût-on pu parvenir à retracer ces idées ? »
(p. 217). Ces « idées » existaient déjà, semble penser Fontanier,
étaient déjà dans l'esprit comme un tracé sans mot; mais on
n'aurait pu les retracer, les traquer, les tirer au jour sans le coup
de force d'une torsion qui va contre l'usage, sans l'effraction
d'une catachrèse. Celle-ci ne sort pas de la langue, elle ne crée
pas de signes nouveaux, n'enrichit pas le code; et pourtant elle
en transforme le fonctionnement, elle produit, avec le même
matériau, de nouvelles règles d'échange, de nouvelles valeurs. La
langue philosophique, système de catachrèses, capital de « méta-
phores forcées », aurait ce rapport à la littéralité de la langue
naturelle si, à en croire Fontanier, quelque chose de tel existait.
Et quand Fontanier pose, présuppose néanmoins l'antériorité du
sens ou de l'idée de la catachrèse (qui ne fait que rejoindre un
concept déjà présent), il interprète cette situation en termes
philosophiques; c'est bien ainsi que la philosophie a tradition-
nellement interprété sa puissante catachrèse: torsion de retour
vers le déjà-là d'un sens, production (de signes ou plutôt de va-
leurs), mais comme révélation, dévoilement, mise au jour, vérité.
C'est pourquoi les « métaphores forcées » peuvent, doivent être
« justes et naturelles » (p. 216).
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LA MÉTAPHYSIQUE — RELÈVE DE LA MÉTAPHORE

« Et, cependant, quoique je réserve
une bonne part au sympathique emploi
de la métaphore (cette figure de rhéto-
rique rend beaucoup plus de services aux
aspirations humaines vers l'infini que ne
s'efforcent de se le figurer ordinairement
ceux qui sont imbus de préjugés ou
d'idées fausses, ce qui est la même
chose), il n'en est pas moins vrai que
la bouche risible de ces paysans reste
encore assez large pour avaler trois ca-
chalots. Raccourcissons notre pensée,
soyons sérieux, et contentons-nous de
trois petits éléphants qui viennent à
peine de naître » (Les Chants de Mal-
doror, IV).

« C'est, généralement parlant, une
chose singulière que la tendance attrac-
tive qui nous porte à rechercher (pour
ensuite les exprimer) les ressemblances
et les différences que recèlent, dans leurs
naturelles propriétés, les objets les plus
opposés entre eux, et quelquefois les
moins aptes, en apparence, à se prêter
à ce genre de combinaisons sympathique-
ment curieuses, et qui, ma parole d'hon-
neur, donnent gracieusement au style de
l'écrivain, qui se paie cette personnelle
satisfaction, l'impossible et inoubliable
aspect d'un hibou sérieux jusqu'à l'éter-
nité » (Les Chants de Maldoror, V).

La rhétorique classique ne peut donc dominer, y étant prise,
la masse dans laquelle se découpe le texte philosophique. La
métaphore est moins dans le texte philosophique (et dans le
texte rhétorique qui s'y coordonne) que celui-ci n'est dans la
métaphore. Et cette dernière ne peut plus recevoir son nom de
la métaphysique, autrement que par une catachrèse, si l'on veut,
et qui la retrace à travers le fantôme philosophique de la méta-
phore: comme « non-vraie métaphore ».

Rêvera-t-on pour autant de quelque méta-philosophie, d'un
discours plus général mais de type encore philosophique, sur les
métaphores de « premier degré », sur ces non-vraies métaphores
qui ont ouvert la philosophie ? Le travail qui s'annoncerait sous
le titre d'une telle méta-métaphorique ne serait pas sans intérêt.
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Il reviendrait en somme à transporter dans l'ordre philosophique
le programme bachelardien d'une « métapoétique » (Lautréa-
mont, p. 55). Quelles seraient les limites d'une telle transposi-
tion ?

Bachelard est, sur ce point, fidèle à la tradition: la métaphore
ne lui paraît pas constituer simplement, ni nécessairement, un
obstacle à la connaissance scientifique ou philosophique. Elle
peut travailler à la rectification critique d'un concept, le révéler
comme une mauvaise métaphore, « illustrer » enfin un nouveau
concept. Sans doute 1' « obstacle verbal », dans le procès de la
connaissance scientifique, a-t-il souvent la forme de la métaphore
(« attirail métaphorique », « image généralisée », « caractère
métaphorique déficient de l'explication 42 », etc. ). Sans doute le
règne de la métaphore s'étend-il même au-delà du langage, en-
tendu au sens étroit de 1' « expression » verbale: « les méta-
phores séduisent la raison 43 ». Mais, d'une part, la psychanalyse
de la connaissance objective doit dénoncer surtout les « méta-
phores immédiates » (« Le danger des métaphores immédiates
pour la formation de l'esprit scientifique, c'est qu'elles ne sont pas
toujours des images qui passent; elles poussent à une pensée
autonome; elles tendent à se compléter, à s'achever dans le
règne de l'image 44 », c'est le système des métaphores qui, nous

42. La Formation de l'esprit scientifique, p. 74-75. Cf. aussi p. 15,
194, 195.

43. Ibid., p. 78. Bachelard cite Van Swinden: « Cette expres-
sion: le fer est une éponge du Fluide magnétique est donc une
métaphore qui s'écarte du v ra i : et cependant toutes les explica-
tions sont fondées sur cette expression employée dans le sens
propre. Mais, quant à moi, je pense qu'il n'est pas de l'exacti-
tude... de penser que la raison indique que ces expressions sont
erronées, et de les employer néanmoins à l'explication des Expé-
riences. » (1785). Sous une forme un peu embarrassée, la pensée
de Van Swinden est très net te : on ne peut confiner aussi facile-
ment qu'on le prétend les métaphores dans le seul règne de l'ex-
pression. Qu'on le veuille ou non, les métaphores séduisent la
raison. » Bachelard montre aussitôt après que de « très grands
esprits sont pour ainsi dire bloqués dans l'imagerie première ».
Ainsi « la métaphysique de l'espace chez Descartes » ne serait
qu'une métaphorique de l'éponge, « la métaphysique de l'éponge »
(p. 79).

44. Ibid., p. 81. En revanche, le Discours préliminaire de l'ou-
vrage accrédite les métaphores construites et constructives, de statut
intermédiaire, qui rompent avec l'immédiateté sensible et le réa-
lisme naïf. Elles appartiennent à l'ordre de « la quantité figurée, à
mi-chemin entre le concret et l'abstrait, dans une zone intermé-
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le verrons, intéresse d'abord Bachelard); d'autre part, la méta-
phore non immédiate, construite, est utile quand elle vient « illus-
trer » un savoir conquis sur la mauvaise métaphore. Sa valeur
est alors essentiellement pédagogique: « Une psychanalyse de
la connaissance objective doit donc s'appliquer à décolorer, sinon
à effacer, ces images naïves. Quand l'abstraction aura passé par
là, il sera temps d'illustrer [Bachelard souligne] les schémas
rationnels. En résumé, l'intuition première est un obstacle à la
pensée scientifique; seule une illustration travaillant au-delà du
concept, en rapportant un peu de couleur sur les traits essentiels,
peut aider la pensée scientifique 45. » On relira, à la fin de La
formation de l'esprit scientifique, les exemples les plus lumineux
dont s'illustre cette valeur d'illustration: non seulement celui du
cercle, de l'œuf et de l'ovale 46, mais celui du soleil et du foyer,
du centre, du cercle et de l'ellipse. En voici seulement la conclu-
sion:

diaire... ». « La pensée scientifique est alors entraînée vers des
« constructions » plus métaphoriques que réelles, vers des « espaces
de configuration » dont l'espace sensible n'est après tout, qu'un
pauvre exemple » (p. 5).

45. Ibid., p. 78 «... la science moderne se sert de l'analogie de
la pompe pour illustrer [Bachelard souligne] certains caractères des
générateurs électriques; mais c'est pour tâcher d'éclaircir les idées
abstraites... On voit ici un vif contraste des deux mentalités: dans
la mentalité scientifique, l'analogie hydraulique joue après la théorie.
Elle joue avant dans la mentalité préscientifique » (p. 80).

46. Ibid., p. 233 sq. Il est sans doute opportun de rappeler ici
qu'aux yeux de Bachelard l'obstacle métaphorique n'est pas seu-
lement un obstacle épistémologique tenant à l'insistance, dans le
champ de la science, de schèmes non scientifiques relevant de
l'imagination commune ou de l'imaginaire philosophique. C'est
parfois un obstacle philosophique, quand des schèmes scientifiques
sont importés à tort et à travers dans un domaine philosophique.
On pourrait parler alors d'un obstacle épistémologiste. Un certain
scientisme naïf du philosophe peut transformer le discours scienti-
fique en vaste réservoir de métaphores ou de « modèles » pour
théoriciens pressés. « La science s'offre à lui [au philosophe] comme
un recueil particulièrement riche de connaissances bien faites, de
connaissances bien liées. Autrement dit, le philosophe demande
simplement à la science des exemples. » Ceux-ci « sont toujours
évoqués, jamais développés. Parfois même, les exemples scientifiques
sont commentés en suivant des principes qui ne sont pas des
principes scientifiques; ils suscitent des métaphores, des analogies,
des généralisations. » (La philosophie du non, p. 3. Voir aussi,
dans cette direction, la fin du chapitre sur « les diverses explications
métaphysiques d'un concept scientifique » et ce que Bachelard dit
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« Même dans le simple règne des images, nous avons souvent
essayé utilement des conversions de valeurs. Ainsi nous dévelop-
pions dans notre enseignement l'antithèse suivante. Pour la
science aristotélicienne, l'ellipse est un cercle mal fait, un cercle
aplati. Pour la science newtonienne, le cercle est une ellipse
appauvrie, une ellipse dont les foyers se sont aplatis l'un sur
l'autre. Je me faisais alors l'avocat de l'ellipse: le centre de
l'ellipse est inutile puisqu'elle a ses deux foyers distincts; sur le
cercle, la loi des aires est une banalité; sur l'ellipse, la loi des
aires est une découverte. Peu à peu j'essayais de désancrer dou-
cement l'esprit de son attachement à des images privilégiées...
Aussi, j'ai peu d'hésitation à présenter la rigueur comme une
psychanalyse de l'intuition, et la pensée algébrique comme une
psychanalyse de la pensée géométrique. Jusque dans le règne des
sciences exactes, notre imagination est une sublimation. Elle est
utile, mais elle peut tromper tant que l'on ne sait pas ce qu'on
sublime et comment l'on sublime. Elle n'est valable qu'autant
qu'on en a psychanalysé le principe. L'intuition ne doit jamais
être une donnée. Elle doit toujours être une illustration » (p. 237).

Cette ambivalence épistémologique de la métaphore qui pro-
voque, retarde, suit toujours le mouvement du concept, a peut-
être son champ d'élection dans les sciences de la vie auxquelles
on doit adapter une incessante critique du jugement téléologique.
L'analogie animiste ou anthropomorphique (technique, sociale,
culturelle) y est comme chez elle. Où pourrait-on être plus tenté
de prendre la métaphore pour le concept ? Et quelle tâche plus
urgente pour l'épistémologie et l'histoire critique des sciences que
de distinguer entre le mot, le véhicule métaphorique, la chose et
le concept ? Considérons deux exemples, parmi tous ceux que
Georges Canguilhem a analysés. Le premier concerne « le déve-
loppement de la théorie cellulaire » sur lequel « des valeurs
affectives et sociales de coopération et d'association planent de
près ou de loin 47 ».

« Concernant la cellule, on fait généralement trop grand hon-
neur à Hooke. Certes, c'est bien lui qui découvre la chose, un

de la rêverie anagogique comme rêverie mathématisante. au moment
où le mathématique et l'arithmétique interviennent en position de
métaphore (p. 38-40).

47. La Connaissance de la vie, Vrin, 2° éd., p. 49. Sur ce pro-
blème de la métaphore, cf. aussi Etudes d'histoire et de philosophie
des sciences, notamment les chapitres intitulés « Modèles et ana-
logies dans la découverte en biologie » et le « Concept et la vie »
(en particulier, p. 358-360).
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peu par hasard et par le jeu d'une curiosité amusée des premières
révélations du microscope. Ayant pratiqué une coupe fine dans
un morceau de liège, Hooke en observe la structure cloisonnée.
C'est bien lui aussi qui invente le mot, sous l'empire d'une image,
par assimilation de l'objet végétal à un rayon de miel, œuvre
d'animal, elle-même assimilée à une œuvre humaine, car une
cellule c'est une petite chambre. Mais la découverte de Hooke
n'amorce rien, n'est pas un point de départ. Le mot même se
perd et ne sera retrouvé qu'un siècle après.

« Cette découverte de la chose et cette invention appellent dès
maintenant quelques réflexions. Avec la cellule, nous sommes en
présence d'un objet biologique dont la surdétermination affective
est incontestable et considérable. La psychanalyse de la connais-
sance compte désormais assez d'heureuses réussites pour préten-
dre à la dignité d'un genre auquel on peut apporter, même sans
intention systématique, quelques contributions. Chacun trouvera
dans ses souvenirs de leçon d'histoire naturelle l'image de la
structure cellulaire des êtres vivants. Cette image a une constance
quasi canonique. La représentation schématique d'un épithélium,
c'est l'image du gâteau de miel. Cellule est un mot qui ne nous
fait pas penser au moine ou au prisonnier, mais nous fait
penser à l'abeille. Haeckel a fait remarquer que les cellules de
cire remplies de miel sont le répondant complet des cellules végé-
tales remplies de suc cellulaire. Toutefois, l'empire sur les esprits
de la notion de cellule ne nous paraît pas tenir à cette intégralité
de correspondance. Mais plutôt qui sait si, en empruntant cons-
ciemment à la ruche des abeilles le terme de cellule, pour
désigner l'élément de l'organisme vivant, l'esprit humain ne lui
a pas emprunté aussi, presque inconsciemment, la notion du
travail coopératif dont le rayon de miel est le produit ? Comme
l'alvéole est l'élément d'un édifice, les abeilles sont, selon le mot
de Maeterlinck, des individus entièrement absorbés par la répu-
blique. En fait, la cellule est une notion à la fois anatomique et
fonctionnelle, la notion d'un matériau élémentaire et d'un travail
individuel, partiel et subordonné » (p. 48-9).

Cette métaphore animale de la ruche, ici analysée dans ses
effets déterminés sur le développement d'une théorie, Nietzsche,
on le sait, la met en quelque sorte en abyme: pour figurer la
métaphoricité du concept, métaphore de la métaphore, métaphore
de la productivité métaphorique elle-même:

« Ce n'est qu'à partir de la ferme persévérance de ces formes
originelles que s'explique la possibilité selon laquelle peut ensuite
être constituée une construction de concepts à partir des méta-
phores elles-mêmes. Cette construction est une imitation des
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rapports du temps, de l'espace et du nombre sur le terrain des
métaphores.

« A la construction des concepts travaille originellement, com-
me nous l'avons vu, le langage et plus tard la science. Comme
l'abeille travaille en même temps à construire les cellules et à
remplir ces cellules de miel, ainsi la science travaille sans cesse
à ce grand colombarium des concepts, au sépulcre des intuitions,
et construit toujours de nouveaux et de plus hauts étages, elle
façonne, nettoie, rénove les vieilles cellules, elle s'efforce surtout
d'emplir ce colombage surélevé jusqu'au monstrueux et d'y ran-
ger le monde empirique tout entier, c'est-à-dire le monde anthro-
pomorphique. Alors que déjà l'homme d'action attache sa vie à
la raison et aux concepts pour ne pas être emporté par le cou-
rant et ne pas se perdre lui-même, le savant construit sa cabane
tout près de la tour de la science pour pouvoir y aider et pour
trouver lui-même protection sous le bastion existant. Et il a
besoin de cette protection, car il y a des puissances redoutables
qui font continuellement pression sur lui et qui opposent à la
' vérité ' scientifique des ' vérités ' d'un tout autre genre aux
enseignes les plus hétérogènes 48. »

Cette opération de Nietzsche (généralisation de la métapho-
ricité par la mise en abyme d'une métaphore déterminée) n'est
possible qu'à prendre le risque de la continuité entre la méta-
phore et le concept, comme entre l'animal et l'homme, l'instinct
et le savoir 49. Pour qu'on n'aboutisse pas ainsi à la réduction

48. Le livre du philosophe, tr. A. K. Marietti, Aubier, p. 193-
195.

49. C'est pour marquer cette continuité que Nietzsche décrit le
tissu métaphorique produit par l'homme (« dans la seule inviolabilité
des représentations de l'espace et du temps ») comme une toile
d'araignée (Ibid. p. 183). Re-marque, encore, et généralisation d'une
métaphore particulière, dont les effets sont déterminables, par exem-
ple dans l'histoire des sciences. G. Canguilhem écrit à propos du
Traité des membranes de Bichat (1800): « Ce terme de tissu mérite
de nous arrêter. Tissu vient, on le sait, de tistre, forme archaïque
du verbe tisser. Si le vocable cellule nous a paru surchargé de
significations implicites d'ordre affectif et social, le vocable tissu ne
nous paraît pas moins chargé d'implications extra-théoriques. Cel-
lule nous fait penser à l'abeille et non à l'homme. Tissu nous fait
penser à l'homme et non à l'araignée. Du tissu, c'est, par excellence,
œuvre humaine » (La connaissance de la vie, p. 64-5). Cf. aussi
Marx : « Notre point de départ, c'est le travail sous une forme
qui appartient exclusivement à l'homme. Une araignée fait des
opérations qui ressemblent à celles du tisserand, et l'abeille confond
par la structure de ses cellules de cire l'habileté de plus d'un archi-
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empiriste du savoir et à une idéologie fantastique de la vérité,
il faudrait sans doute substituer à l'opposition classique (main-
tenue ou effacée) de la métaphore et du concept une autre arti-
culation. Celle-ci, sans importer toute la métaphysique de
l'opposition classique, devrait aussi rendre compte des écarts
spécifiques que l'épistémologie ne peut pas négliger entre ce
qu'elle appelle effets métaphoriques et effets scientifiques. Nul
doute que la nécessité de cette nouvelle articulation ait été
appelée par le discours de Nietzsche. Elle devra provoquer un
déplacement et toute une réinscription des valeurs de science et
de vérité, c'est-à-dire de quelques autres aussi.

Une telle redistribution devrait permettre de définir la « fi-
gure » qui continue nécessairement à donner son « signe » à
un « concept » après la rectification, après l'abandon de tel
modèle « qui n'était peut-être, à tout prendre, qu'une méta-
phore 50 ».

Ainsi — deuxième exemple — quand le concept biologique de
circulation du sang se substitue au concept technique d'irriga-
tion 51, la rectification n'a pas réduit toute figure. Pour n'être pas
l'irrigation d'un jardin, telle que la décrivent le Timée 52 ou Des

tecte. Mais, ce qui distingue dès l'abord le plus mauvais architecte
de l'abeille la plus experte, c'est qu'il a construit la cellule dans
sa tête avant de la construire dans la ruche. Le résultat auquel le
travail aboutit préexiste idéalement dans l'imagination du travailleur.
Ce n'est pas qu'il opère seulement un changement de forme dans
les matières naturelles; il y réalise du même coup son propre but
dont il a conscience, qui détermine comme loi son mode d'action,
et auquel il doit subordonner sa volonté », Le capital, L. 1, sect. 3,
ch. VII, Ed. Sociales, p. 180-1.

50. « Sur ce point donc, l'embryologie et la cytologie expérimen-
tales ont rectifié le concept de la structure organique trop étroite-
ment associé par Claude Bernard à un modèle social qui n'était
peut-être, à tout prendre, qu'une métaphore. » « Le tout et la partie
dans la pensée biologique », in Études d'histoire et de philosophie
des sciences, p. 332.

51. Cf. La connaissance de la vie, p. 22-23.
52. D'un point de vue purement rhétorique, Condillac se montre

sévère pour les figures dont se sert Platon (« le plus grand philo-
sophe et le plus grand rhéteur ») pour décrire le corps humain
dont il a fait « un monstre qui échappe à l'imagination »; notam-
ment quand « il dit que le sang est la pâture de la chair: et afin,
poursuit-il, que toutes les parties pussent recevoir l'aliment, ils y
ont creusé, comme dans un jardin, plusieurs canaux, afin que les
ruisseaux des veines, sortant du cœur comme de leur source, pus-
sent couler dans ces étroits conduits du corps humain. » Condillac
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parties des animaux, la « circulation » du sang ne parcourt pas
proprement un cercle. Dès lors qu'on ne retient du cercle qu'un
prédicat (par exemple, le retour au point de départ, la fermeture
du circuit), sa signification est mise en position de trope, de
métonymie sinon de métaphore.

La rectification, dès lors, est-elle d'une métaphore par un
concept ? Toutes les métaphores ne sont-elles pas, rigoureuse-
ment parlant, des concepts et y a-t-il du sens à les opposer ?
La rectification de la critique scientifique ne va-t-elle pas plutôt
d'un concept-tropique inefficient, mal construit, à un concept-
tropique opératoire, plus fin et plus puissant dans un champ
donné et à une phase déterminée du procès scientifique ? Le
critère de ce progrès ou de cette mutation (« coupure », « re-
fonte », et tant d'autres formes à distinguer) n'est pas pour autant
défini, certes, mais une double assurance paraît maintenant pro-
blématique: 1. que ce critère doive nécessairement mettre en
œuvre une évaluation rhétorique (« de la métaphore au concept »,
par exemple); 2. que les tropes doivent nécessairement appar-
tenir à la phase pré-scientifique du savoir.

Autrement dit, il y a aussi un concept de métaphore: il a
aussi une histoire, il donne lieu à un savoir, requiert de la part
de l'épistémologue une construction, des rectifications, des règles
critiques d'importation et d'exportation.

Nous revenons à notre question: peut-on transporter dans le
champ philosophique le programme bachelardien d'une méta-
poétique ? Bachelard propose de procéder par groupes et dia-
grammes, et c'est ce qui nous retiendra d'abord. Par groupes:

« Quand on a médité sur la liberté des métaphores et sur leurs
limites, on s'aperçoit que certaines images poétiques se projettent
les unes sur les autres, avec sûreté et exactitude, ce qui revient
à dire qu'en poésie projective elles ne sont qu'une seule et même
image. Nous nous sommes aperçu, par exemple, en étudiant la
Psychanalyse du feu, que toutes les ' images ' du feu interne,
du feu caché, du feu qui couve sous la cendre, bref du feu qu'on
ne voit pas et qui réclame par conséquent des métaphores, sont
des ' images ' de la vie. Le lien projectif est alors si primitif
qu'on traduit sans peine, sûr d'être compris de tous, les images
de la vie dans les images du feu et vice-versa. La déformation
des images doit alors désigner, d'une manière strictement mathé-

leur oppose six vers de Rousseau et les commente ainsi: « Les
fleurs qui se multiplient sur une tige abreuvée d'une onde pure
sont une belle image de ce que l'amour de la gloire produit dans
une âme élevée » (De l'art d'écrire, L. 2, ch. IV).
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matique, le groupe des métaphores. Dès qu'on pourrait préciser
les divers groupes de métaphores d'une poésie particulière, on
s'apercevrait que parfois certaines métaphores sont manquées
parce qu'elles ont été adjointes en dépit de la cohésion du groupe.
Naturellement, des âmes poétiques sensibles réagissent d'elles-
mêmes à ces adjonctions erronées sans avoir besoin de l'appareil
pédant auquel nous faisons allusion. Mais il n'en reste pas moins
qu'une métapoétique devra entreprendre une classification des
métaphores et qu'il lui faudra, tôt ou tard, adopter le seul pro-
cédé essentiel de la classification, la détermination des grou-
pes 53. »

Par diagrammes ensuite (encore une métaphore mathématique,
ou du moins, plus précisément, géométrique, cette fois ornée
d'une fleur, pour présenter le champ d'une méta-métaphorique):
« Si le présent travail pouvait être retenu comme base d'une
physique ou d'une chimie de la rêverie, il devrait préparer des
instruments pour une critique littéraire objective dans le sens le

53. Lautréamont, éd. Corti, 1939, nouv. éd. 1956, p. 54-55. Le
modèle projectif permet ici de reconnaître non seulement la cohé-
rence syntaxique des métaphores, mais surtout l'unité originelle et
finale de leur thème, le centre de leur foyer sémantique. La démons-
tration en est d'ailleurs assez remarquable: la multiplicité des
images (celles du feu, avec lesquelles cette métaphorologie a d'abord
eu à voir) renvoie, la réfléchissant, à la même image focale (« une
seule et même image »): mais c'est qu'il s'agissait du feu caché
« qu'on ne voit pas et qui réclame par conséquent des métaphores ».
Ce « par conséquent » signifie que ce qui ne se voit pas réclame
une métaphore. Cela semble aller de soi. Mais, si l'on suit ici
l'équivalence analogique (feu couvert = ce qui est caché = vie),
toutes les métaphores sont aussi des métaphores de la vie, comme
du foyer dissimulé de toutes les métaphores, métaphores de la physis,
source et métaphore des métaphores. Circulation du sens qui ne
nous fait pas beaucoup avancer mais qui revient à cette métaphore
du même dont l'ombre nous est maintenant familière. C'est pour-
quoi nous insistions plus haut sur la nécessité qui enchaîne les
valeurs de vie, de métaphore et de métaphore de métaphore. « Alors
l'esprit est libre pour la métaphore de métaphore. C'est à ce
concept que nous aboutissons dans notre livre récent sur La psycha-
nalyse du feu. La longue méditation de l'œuvre de Lautréamont
n'a été entreprise par nous qu'en vue d'une Psychanalyse de la
vie » (p. 155). Nous devons reconnaître ici les rigoureuses contraintes
d'un programme. Le respect pour les « âmes poétiques sensibles »
qui « réagissent d'elles-mêmes » à l'inconséquence des métaphores
y est aussi prescrit de longue date (d'Aristote à Condillac et Hegel),
comme ailleurs la volonté de ne pas « limiter la liberté poétique »
ou « la création du poète ».

316



LA MYTHOLOGIE BLANCHE

plus précis du terme. Il devrait montrer que les métaphores ne
sont pas de simples idéalisations qui partent, comme des fusées,
pour éclater au ciel en étalant leur insignifiance, mais qu'au
contraire les métaphores s'appellent et se coordonnent plus que
les sensations, au point qu'un esprit poétique est purement et
simplement une syntaxe de métaphores. Chaque poète devrait
alors donner lieu à un diagramme qui indiquerait le sens et la
symétrie de ses coordinations métaphoriques, exactement comme
le diagramme d'une fleur fixe le sens et la symétrie de son action
florale. Il n'y a pas de fleur réelle sans cette convenance géomé-
trique. De même, il n'y a pas de floraison poétique sans une cer-
taine synthèse d'images poétiques. Il ne faudrait cependant pas
voir dans cette thèse une volonté de limiter la liberté poétique,
d'imposer une logique, ou une réalité, ce qui est la même chose,
à la création du poète. C'est après coup, objectivement, après
l'épanouissement, que nous croyons découvrir le réalisme et la
logique intime d'une œuvre poétique. Parfois des images vrai-
ment diverses, qu'on croyait hostiles, hétéroclites, dissolvantes,
viennent se fondre en une image adorable. Les mosaïques les plus
étranges du surréalisme ont soudain des gestes continus... 54 »

Cette attention si nécessaire à la syntaxe, à la logique systé-
matique des productions métaphoriques, aux « métaphores de
métaphores » (p. 215), est-elle à la limite compatible avec le
concept de métaphore ? Peut-on y faire droit sans remettre en
question le point de vue sémantique, voire monosémique, de la
métaphore ? Bachelard lui-même interprète la coordination syn-
taxique comme faisceau sémantique ou thématique. La multipli-
cité des métaphores est ordonnée en vue d' « une seule et même
image », dont la diffraction n'est qu'un système projectif. L'unité,
la continuité du sens domine ici le jeu de la syntaxe. Nous avons
essayé de montrer plus haut que cette subordination du syntaxi-
que était inscrite dans les traits les plus invariants du concept de
métaphore; et ailleurs 55 quelles étaient les limites essentielles
d'un tel thématisme.

Transportée dans le champ philosophique, une telle métapho-
rologie n'y retrouverait-elle pas toujours, par destination, le mê-
me ? la même physis, le même sens (sens de l'être comme pré-
sence ou, ce qui revient au même, comme présence/absence),
le même cercle, le même feu de la même lumière se montrant/se
cachant, le même tour de soleil ? Que trouver d'autre que ce

54. La psychanalyse du feu, p. 213-14.
55. « La double séance », II, in La dissémination.
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retour du même quand on cherche la métaphore ? c'est-à-dire
la ressemblance ? et quand on cherche à déterminer la métaphore
dominante d'un groupe qui intéresse par son pouvoir de rassem-
blement ? Qu'y trouver d'autre sinon la métaphore de la domi-
nation, accrue de son pouvoir de dissimulation qui lui permet
d'échapper à la maîtrise: Dieu ou le Soleil ?

Si l'on essayait par exemple de fixer le diagramme de la
métaphorique propre (ou présumée telle) de Descartes, à suppo-
ser même, concesso non dato, qu'on puisse rigoureusement déli-
miter le corpus métaphorique renvoyant à cette seule signature,
il faudrait sans doute faire apparaître, sous la couche des méta-
phores d'apparence didactique (celles qu'à relevées l'analyse
psychologique et empirique de Spoerri: le lierre et l'arbre, le
chemin, la maison, la ville, la machine, le fondement ou la
chaîne) une autre stratification, moins apparente mais aussi systé-
matiquement organisée, qui ne serait pas seulement sous la pré-
cédente mais entre-tissée avec elle. On y rencontrerait la cire et
la plume, l'habit et la nudité, le navire, l'horloge, les semences
et l'aimant, le livre, le bâton, etc. Reconstituer la grammaire de
ces métaphores, ce serait en articuler la logique sur un discours
qui se donne pour non métaphorique, ce qu'on appelle ici le
système philosophique, le sens des concepts et l'ordre des raisons,
mais aussi sur des schèmes de continuité et de permanence, sur
les systèmes de plus longues séquences, la « même » métaphore
pouvant fonctionner différemment ici et là. Mais, respecter avant
tout la spécificité philosophique de cette syntaxe, c'est aussi en
reconnaître la soumission au sens, au vouloir-dire, à la vérité du
concept philosophique, au signifié de la philosophie. C'est à ce
signifié majeur de l'onto-théologie que reviendra toujours la
teneur de la métaphore dominante: le cercle de l'héliotrope. Cer-
tes, les métaphores de la lumière et du cercle, si importantes chez
Descartes, ne s'organisent pas comme elles le font chez Platon
ou chez Aristote, chez Hegel ou chez Husserl. Mais, si on se
rend au point le plus critique et le plus proprement cartésien de
la démarche critique, au point du doute hyperbolique et de
l'hypothèse du Malin Génie, au point où le doute frappe non
seulement les idées d'origine sensible mais les idées « claires
et distinctes » et les évidences mathématiques, on sait que ce
qui permet au discours de repartir et de se poursuivre, son
ultime ressource, est désigné comme lumen naturale. La lumière
naturelle et tous les axiomes qu'elle donne à voir ne sont jamais
soumis au doute le plus radical. Celui-ci se déploie dans la lu-
mière. « Car je ne saurais rien révoquer en doute de ce que la
lumière naturelle me fait voir être vrai, ainsi qu'elle m'a tantôt
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fait voir que, de ce que je doutais, je pouvais conclure que
j'étais. » (« Méditation troisième ». ) Parmi les axiomes que la
lumière naturelle me fait voir être vrais, il y a, chaque fois, à
chaque étape, ce qui permet de sortir du doute et de progresser
dans l'ordre des raisons, en particulier de prouver l'existence
d'un Dieu non-trompeur (« Maintenant c'est une chose mani-
feste par la lumière naturelle, qu'il doit y avoir pour le moins
autant de réalité dans la cause efficiente et totale que dans son
effet; » . . . « en sorte que la lumière naturelle nous fait voir
clairement que la conservation et la création ne diffèrent qu'au
regard de notre façon de penser, et non point en effet. » . . .
« D'où il est assez évident qu'il ne peut être trompeur, puisque
la lumière naturelle nous enseigne que la tromperie dépend né-
cessairement de quelque défaut » etc. ). Antérieure à toute pré-
sence déterminée, à toute idée représentative, la lumière naturelle
constitue l'éther même de la pensée et de son discours propre.
Elle a, en tant que naturelle, sa source en Dieu, dans le Dieu
dont l'existence a été mise en doute puis démontrée grâce à elle.
«... je n'ai aucun sujet de me plaindre de ce que Dieu ne m'a
pas donné une intelligence plus capable, ou une lumière naturelle
plus grande que celle que je tiens de lui... » (Méditation qua-
trième ». ) Tout en échappant au cercle logique qui l'a tant oc-
cupé, Descartes inscrit la chaîne des raisons dans le cercle de la
lumière naturelle qui procède de Dieu et revient à Dieu.

Cette métaphorique s'énonce sans doute dans une syntaxe
spécifique; mais en tant que métaphorique elle appartient à une
syntaxe plus générale, à un système plus étendu qui contraint
aussi bien le platonisme; et tout s'éclaire à son soleil, soleil
d'absence et de présence, aveuglant et lumineux, éblouissant.
C'est la fin de la « Méditation troisième », quand l'existence de
Dieu vient d'être une première fois prouvée grâce à la lumière
naturelle qu'il nous a lui-même dispensée, en faisant semblant
de disparaître et de nous en laisser chercher la source aveuglante
de clarté: «... il me semble très à propos de m'arrêter quelque
temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout
à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d'admirer, d'ado-
rer l'incomparable beauté de cette immense lumière, au moins
autant que la force de mon esprit, qui en demeure en quelque
sorte ébloui, me le pourra permettre. »

Bien entendu, l'adoration est ici d'un philosophe et, puisque
la lumière naturelle est naturelle, Descartes n'entend pas son dis-
cours comme celui d'un théologien: c'est-à-dire de quelqu'un
qui se contente de métaphores. Et à qui il faut les laisser:
« L'auteur pourrait expliquer d'une manière satisfaisante, d'après
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sa philosophie, la création du monde, telle qu'elle est décrite
dans la Genèse...; le récit de la création qui s'y trouve est
peut-être métaphorique; il doit donc être laissé aux théologiens;
... Pourquoi est-il dit, en effet, que les ténèbres ont précédé la
lumière ?... Et quant aux cataractes de l'abîme, c'est une méta-
phore, mais cette métaphore nous échappe » (Entretien avec
Burman, éd. A. Bridoux, Pléiade, p. 1387-8).

Présence disparaissant dans son propre rayonnement, source
cachée de la lumière, de la vérité et du sens, effacement du
visage de l'être, tel serait le retour insistant de ce qui assujettit
la métaphysique à la métaphore.

Aux métaphores. Ce mot ne s'écrit qu'au pluriel. S'il n'y
avait qu'une métaphore possible, rêve au fond de la philosophie,
si l'on pouvait réduire leur jeu au cercle d'une famille ou d'un
groupe de métaphores, voire à une métaphore « centrale »,
« fondamentale », « principielle », il n'y aurait plus de vraie
métaphore: seulement, à travers une métaphore vraie, la lisibilité
assurée du propre. Or c'est parce que le métaphorique est d'entrée
de jeu pluriel qu'il n'échappe pas à la syntaxe; et qu'il donne
lieu, dans la philosophie aussi, à un texte qui ne s'épuise pas
dans l'histoire de son sens (concept signifié ou teneur métapho-
rique: thèse), dans la présence, visible ou invisible, de son thème
(sens et vérité de l'être). Mais c'est aussi parce que le métaphori-
que ne réduit pas la syntaxe, y agence au contraire ses écarts,
qu'il s'emporte lui-même, ne peut être ce qu'il est qu'en s'effa-
çant, construit indéfiniment sa destruction.

Cette auto-destruction aura toujours pu suivre deux trajets qui
sont presque tangents et pourtant différents, se répètent, se mi-
ment et s'écartent selon certaines lois. L'un de ces trajets suit
la ligne d'une résistance à la dissémination du métaphorique dans
une syntactique comportant quelque part et d'abord une perte
irréductible du sens: c'est la relève métaphysique de la méta-
phore dans le sens propre de l'être. La généralisation de la
métaphore peut signifier cette parousie. La métaphore est alors
comprise par la métaphysique comme ce qui doit s'enlever dans
l'horizon ou sur le fond propre et finir par y retrouver l'origine
de sa vérité. Le tour du soleil s'interprète alors comme cercle
spéculaire, retour à soi sans perte de sens, sans dépense irré-
versible. Ce retour à soi — cette intériorisation — du soleil n'a
pas seulement marqué les discours platonicien, aristotélicien,
cartésien, etc., ni seulement la science de la logique comme cer-
cle des cercles, mais aussi et du même coup l'homme de la
métaphysique. Le soleil sensible, qui se lève à l'Orient, se laisse
intérioriser, au soir de sa course, dans l'œil et le cœur de l'Occi-
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dental. Celui-ci résume, assume, accomplit l'essence de l'homme,
« illuminé par la lumière véritable » (phôtizomenos phôti ale-
thino) 56.

Le discours philosophique — en tant que tel — décrit une
métaphore qui se déplace et se résorbe entre deux soleils. Cette
fin de la métaphore n'est pas interprétée comme une mort ou
une dislocation, mais comme une anamnèse intériorisante (Erin-
nerung), une recollection du sens, une relève de la métaphoricité
vivante dans une propriété vivante. Désir philosophique —
irrépressible — de résumer-relever-intérioriser-dialectiser-maîtri-
ser l'écart métaphorique entre l'origine et elle-même, la différence
orientale. Dans le monde de ce désir, la métaphore naît à l'Orient

56. « Dans l'aperçu géographique a été déjà indiqué d'une façon
générale le chemin que suit l'histoire universelle. Le soleil se lève
à l'Orient. Le soleil est la lumière et le rapport simple et universel
à soi-même, donc l'Universel en soi. Cette lumière en soi universelle
en tant qu'individu, en tant que sujet, est le soleil. On a souvent
décrit l'état d'esprit de l'homme qui à l'aube voit venir la lumière
et le soleil se lever dans sa majesté. Une telle image provoque le
saisissement, l'admiration, l'oubli infini de soi-même dans la clarté
naissante. Toutefois, à mesure que le soleil s'élève, cette admiration
s'atténue; le regard se dirige de plus en plus vers la nature et vers
soi-même. C'est sa propre clarté que l'Esprit veut regarder; ainsi
passera-t-il à la conscience de soi; à sa première admiration inac-
tive se substituera l'action, la création d'une œuvre tirée de ses
propres ressources. Et, au soir, il aura bâti un édifice achevé, il
aura un soleil intérieur, le soleil de sa propre conscience, un soleil
créé par son propre travail, qu'il estimera plus haut que le soleil
extérieur. Et dans son édifice il se trouvera face à l'Esprit dans
le même rapport dans lequel il s'est trouvé au début face au soleil
extérieur, mais ce rapport sera libre, car ce deuxième objet est
son propre Esprit. Cette image contient le cours entier de l'his-
toire, la grande journée de l'Esprit, le travail qu'il accomplit dans
l'histoire du monde.

« L'histoire universelle va de l'Est à l'Ouest, car l'Europe est
véritablement le terme et l'Asie, le commencement de cette histoire.
Pour l'histoire universelle il existe un Est par excellence, Kat'exo-
khen, bien que l'Est soit pour soi quelque chose de tout à fait rela-
tif: en effet, quoique la terre forme une sphère, l'histoire cependant
ne décrit pas un cercle autour d'elle; elle a bien plutôt un est
déterminé qui est l'Asie. Ici se lève le soleil extérieur, physique, et
à l'ouest il se couche, mais à l'ouest se lève le soleil intérieur de la
conscience de soi qui répand un éclat supérieur. L'histoire est
l'éducation par laquelle on passe du déchaînement de la volonté
naturelle à l'Universel et à la liberté subjective. » Hegel, La raison
dans l'histoire, tr. fr. K. Papaioannou.
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dès lors que celui-ci, se mettant à parler, à travailler, à écrire,
suspend sa jouissance, se sépare de lui-même et nomme l'absence:
soit ce qui est. Telle est du moins la proposition philosophique
dans ses énoncés géotropiques et historico-rhétoriques. « Comme
les premiers motifs qui firent parler l'homme furent des passions,
ses premières expressions furent des tropes. Le langage figuré fut
le premier à naître, le sens propre fut trouvé le dernier. » Et « le
génie des langues orientales », c'est d'être « vives et figurées 57.

« Non seulement les philosophes grecs, comme Platon et Aris-
tote, ou les grands historiens et orateurs, comme Thucydide et
Démosthène, mais aussi les grands poètes, Homère, Sophocle,
bien qu'ils en viennent souvent à utiliser des comparaisons
(Gleichnisse), ne s'en tiennent pas moins, presque toujours, dans
l'ensemble, à des expressions propres (eigentlichen Ausdrücken).
Leur rigueur et leur fermeté plastiques ne tolèrent pas le mélange
que comporte le métaphorique, et ne les autorisent pas à errer
de-ci de-là hors de leur élément homogène et de ce qui s'accom-
plit et s'achève simplement, d'un seul jet, pour se mettre à glaner
n'importe où lesdites fleurs de rhétorique (sogenannte Blumen des
Ausdrucks aufzulesen). Or la métaphore interrompt toujours la
marche de la représentation (Vorstellungsganges)... Au contraire,
c'est surtout l'Orient, notamment la poésie mahométane tardive

57. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, éd. par Ch. Porset,
(Ducrot), p. 45 et p. 41. Cf. aussi, par exemple. Condillac, Essai
sur l'origine des connaissances humaines, II, 1, ch. X § 103 et sur-
tout La logique: « La génération des idées et des facultés de l'âme
devait être sensible dans ces langues [les premières langues vulgaires]
où la première acception d'un mot était connue, et où l'analogie don-
nait toutes les autres. On retrouvait dans les noms des idées qui
échappaient aux sens, les noms mêmes des idées sensibles d'où elles
viennent; et, au lieu de les voir comme des noms propres de ces
idées, on les voyait comme des expressions figurées qui en montraient
l'origine. Alors, par exemple, on ne se demandait pas si le mot subs-
tance signifie autre chose que ce qui est dessous; si le mot pensée
signifie autre chose que peser, balancer, comparer. En un mot, on
n'imaginait pas de faire des questions que font aujourd'hui les méta-
physiciens: les langues, qui répondaient d'avance à toutes, ne per-
mettaient pas de les faire, et l'on n'avait pas encore de mauvaise
métaphysique. La bonne métaphysique a commencé avant les lan-
gues; et c'est à elle qu'elles doivent tout ce qu'elles ont de mieux.
Mais cette métaphysique était alors moins une science qu'un instinct.
C'était la nature qui conduisait les hommes à leur insu; et la méta-
physique n'est devenue science que lorsqu'elle a cessé d'être bonne »
(Seconde Partie, ch. IV). Cf. encore Fontanier, op. cit., p. 157.
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d'une part et la poésie moderne d'autre part, qui recourent à
l'expression impropre et en ont même besoin 58. »

La métaphore est donc déterminée par la philosophie comme
perte provisoire du sens, économie sans dommage irréparable de
propriété, détour certes inévitable mais histoire en vue et dans
l'horizon de la réappropriation circulaire du sens propre. C'est
pourquoi l'évaluation philosophique en a toujours été ambiguë:
la métaphore est menaçante et étrangère au regard de l'intuition
(vision ou contact), du concept (saisie ou présence propre du
signifié), de la conscience (proximité de la présence à soi); mais
elle est complice de ce qu'elle menace, elle lui est nécessaire
dans la mesure ou le dé-tour est un re-tour guidé par la fonction
de ressemblance (mimesis et homoiosis), sous la loi du même.
L'opposition de l'intuition, du concept et de la conscience n'a
plus, à ce point, aucune pertinence. Ces trois valeurs appartien-
nent à l'ordre et au mouvement du sens. Comme la métaphore.

Dès lors toute la téléologie du sens, qui construit le concept
philosophique de métaphore, l'ordonne à la manifestation de la
vérité, à sa production comme présence sans voile, à la réap-
propriation d'un langage plein et sans syntaxe, à la vocation
d'une pure nomination: sans différentielle syntaxique ou en
tout cas sans articulation proprement innommable, irréductible
à la relève sémantique ou à l'intériorisation dialectique.

L'autre auto-destruction de la métaphore ressemblerait à s'y
méprendre à la philosophique. Elle passerait donc cette fois,
traversant et doublant la première, par un supplément de résis-
tance syntaxique, par tout ce qui (par exemple, dans la linguisti-
que moderne) déjoue l'opposition du sémantique et du syntaxique
et surtout la hiérarchie philosophique qui soumet celui-ci à celui-
là. Cette auto-destruction aurait encore la forme d'une générali-
sation mais cette fois, il ne s'agirait plus d'étendre et de confir-
mer un philosophème; plutôt, en le déployant sans limite, de lui
arracher ses bordures de propriété. Et par conséquent de faire
sauter l'opposition rassurante du métaphorique et du propre dans
laquelle l'un et l'autre ne faisaient jamais que se réfléchir et se
renvoyer leur rayonnement.

La métaphore porte donc toujours sa mort en elle-même. Et
cette mort est sans doute aussi la mort de la philosophie. Mais
ce génitif est double. C'est tantôt la mort de la philosophie, mort
d'un genre appartenant à la philosophie qui s'y pense et s'y ré-
sume, s'y reconnaît en s'y accomplissant; tantôt la mort d'une
philosophie qui ne se voit pas mourir et ne s'y retrouve plus.

58. Hegel, Esthétique, II, 1, chap. III b, III a.
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Homonymie en laquelle Aristote sut reconnaître — alors sous
les traits du sophiste — la figure même de ce qui double et
menace la philosophie: ces deux morts se répètent et se simu-
lent l'une l'autre dans l'héliotrope. Héliotrope de Platon ou de
Hegel d'une part, héliotrope de Nietzsche ou de Bataille 59 d'autre
part, pour se servir ici d'abréviations métonymiques. Telle fleur
porte toujours son double en elle-même, que ce soit la graine ou
le type, le hasard de son programme ou la nécessité de son
diagramme. L'héliotrope peut toujours se relever. Et il peut tou-
jours devenir une fleur séchée dans un livre. Il y a toujours,
absente de tout jardin, une fleur séchée dans un livre; et en
raison de la répétition où elle s'abîme sans fin, aucun langage
ne peut réduire en soi la structure d'une anthologie. Ce supplé-
ment de code qui traverse son champ, en déplace sans cesse la
clôture, brouille la ligne, ouvre le cercle, aucune ontologie n'aura
pu le réduire.

A moins que l'anthologie ne soit aussi une lithographie. Hélio-
trope nomme encore une pierre: pierre précieuse, verdâtre et
rayée de veines rouges, espèce de jaspe oriental.

59. Cf. en particulier, outre les textes bien connus de Bataille,
certains des « Premiers écrits » recueillis par D. Hollier dans le
tome I des Œuvres complètes (Gallimard, 1970): « L'Anus solaire »,
« Le langage des fleurs », « La mutilation sacrificielle de l'oreille
coupée de Van Gogh », « Le bas matérialisme et la gnose », « Soleil
pourri ». « Corps célestes », etc.
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les sources de Valéry

* Conférence prononcée le 6 novembre 1971 à l'université
Johns Hopkins, à l'occasion du 100e anniversaire de la naissance
de Valéry. Je dois aux travaux de Michel Lechantre d'avoir relu
Valéry et découvert les Cahiers. Ces pages lui sont ainsi naturelle-
ment dédiées.
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Je — marque d'abord une division dans ce qui aura pu paraî-
tre au commencement.

« Les sources de Valéry » n'intitulent pas ici celles dont on
fait les thèses. De ce que les historiens nommeraient peut-être les
influences, nous ne remonterons pas le cours vers « les sources »
cachées, les origines proches ou détournées, présumées ou véri-
fiées d'une « œuvre » voire d'une « pensée » dont on manipulerait
ainsi la fiche. Valéry en a d'avance lui-même averti: quant au
système de ce qui s'écrit ici, le « discours de l'histoire » bavar-
derait sur les héritages, les lectures, les emprunts, les ressorts
biographiques. Les sources se multiplieraient à l'infini, mais
comme autant de « sources d'erreurs et puissances de falsifica-
tion » 1. Nous ne tiendrons pas le compte, en historiens positifs,
de tout ce qui aurait pu, du dehors, affluer dans le texte.

Mais — je marque la division — en observant d'un lieu
excentrique, selon un tour différent, la logique de ses aversions,
pourquoi ne pas s'interroger sur un autre dehors, sur telles
sources écartées, cette fois: celles que Valéry n'a pu entrevoir
que de biais, comme dans un miroitement bref, abrégé plutôt, le
temps de s'y reconnaître ou réfléchir pour s'en détourner aussi-
tôt, vivement, décidément, furtivement aussi, selon une volte à
décrire depuis la geste de Narcisse. Nous n'analyserons ce détour-
nement qu'au lieu où il a laissé des marques dans le système
textuel de Valéry, comme un froissement régulier de chaque
page. Les noms propres seraient ici, par exemple, Nietzsche et
Freud.

On aurait pu encore s'attendre, sous ce titre, à une lecture
des « Louanges de l'eau » dont Valéry préface, en 1935, un
recueil d'hommages à la Source Perrier 2. Fera-t-on grief à l'aca-

1. Discours de l'histoire, Œuvres, éd. de la Pléiade, t. I p. 1130.
Sauf indication contraire, je renverrai désormais à cette édition.

2. Cette brochure éditée par la Source Perrier (t. I, p. 202)
comporte « L'histoire d'une Source », par P. Reboux, « Les bien-
faits thérapeutiques de la Source Perrier », par le Dr Gervais,
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démicien des ressources qu'il trouva ainsi plus d'une fois à son
talent ? Aucune leçon de morale ou de politique ne pourrait ici
s'élever, dont Valéry n'ait déjà infailliblement reconnu les pré-
misses. Dans le sillage de Mallarmé, très tôt, il avait analysé la
loi qui administre les échanges entre les valeurs de langage, phi-
losophie ou littérature par exemple, et celles de l'économie poli-
tique. Les Mémoires du poète avaient comparé l'agitation fébrile
de la Littérature à celle de la Bourse 3. Et le procès qu'on lui
ferait ici relèverait encore de ces « convictions... naïvement et
secrètement meurtrières » (t. I, p. 1129) dont il savait qu'elles
expliquent toujours « le sens profond des querelles spéculatives
et des polémiques même littéraires » (ibid. ).

Mais — je marque encore et multiplie la division — nous
n'oublierons pas « Louanges de l'eau ». Feignant plutôt d'en
abandonner le discours souterrain, nous le verrons peut-être
resurgir, lui-même et tout autre après quelques méandres. Il
entraîne déjà que « la nymphe et la source » . . . « marquent le
point sacré où la Vie se pose et regarde autour d'elle ». Il
annonce encore que l'eau de la source tient l'arbre pour son
trajet: « Considérez une plante, admirez un grand arbre, et
voyez en esprit que ce n'est qu'un fleuve dressé qui s'épanche
dans l'air du ciel. L'EAU s'avance par l'ARBRE à la rencontre de
la lumière ». La « forme amoureuse » de la source traverse et
divise l'arbre dans son ascension. Au cours de son innombrable
énoncé sur l'arbre, le « hêtre suprême », Valéry aura compté
avec un « arbre aveugle », puis avec un arbre gémissant « qu'il
y a deux arbres en lui » 4. Moment où l'arbre érigé, donc tra-

« Comment et dans quelles circonstances servir l'Eau Perrier »,
par le baron Fouquier. En 1919, Gide avait écrit à Valéry:
« Je ne puis croire un instant à l'épuisement de ta mine, ou au
tarissement de ta source: le difficile, c'est la mise en bouteilles,
mais rien d'étonnant si après l'effort de l'hiver tu t'es trouvé fati-
gué », décrivant ainsi tout l'enjeu qui nous occupe. Sans compter
que le nom de la source en question remembre à lui seul, en un
mot, la longueur extensible d'une phrase.

3. T. I, p. 1487. Et ailleurs: « Toute doctrine se présente néces-
sairement comme une affaire plus avantageuse que les autres. Elle
dépend donc des autres » (t. II, p. 690). « La pensée est brutale
— pas de ménagement... Quoi de plus brutal qu'une pensée ? »
(p. 694).

4. T. I, p. 130 (« Fragments du Narcisse »); t. II p. 193 (« Dia-
logue de l'arbre ») p. 577 (Cahier B 1910).

Le rêve de l'arbre revient toujours à une source (« Un arbuste
et l'air pur font une source vive... » « La fileuse », t. I, p. 75.
« L'arbre rêve d'être un ruisseau / L'arbre rêve dans l'air d'être
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versé, en son dedans écarté de lui-même, se laisse couper de la
source simple. Ici s'entame le rêve de la source. Se cou-
per de la source, prédit enfin « Louanges de l'eau », c'est
se laisser multiplier ou diviser par la différence de l'autre: cesser
d'être (un) moi. Leurre de la source (« Voici l'heure, la soif,
la source et la sirène » 5 ) : redevenir présent à soi, revenir à soi,
retrouver, avec la pure transparence de l'eau, le mirage toujours
efficient de ce point de surgissement, de cet instant du sourdre,
cette fontaine ou ce puits surnommé la Vérité, qui parle toujours
pour dire Moi: « On sait bien que la soif véritable n'est apaisée
que par l'eau pure. Il y a je ne sais quoi d'authentique dans
l'accord du désir vrai de l'organisme et du liquide originel. Etre
altéré, c'est devenir autre: se corrompre. Il faut donc se désal-
térer, redevenir, avoir recours à ce qu'exige tout ce qui vit. Le

une source... » 9, p. 428, 1923). « L'arbre rêve d'être ruisseau /
L'arbre rêve dans l'air d'être une source vive... I Et de proche en
proche, se change en poésie, en un vers pur... » (« Arbre », in
« Autres Rhumbs », t. II, p. 659). « Mon âme aujourd'hui se
fait arbre. Hier, je la sentis source » (« Dialogue de l'arbre », t. II,
p. 178, dont on retiendra, outre le jeu de « hêtre » et de « être »,
qu'il pose, de l'arbre, « son être en plein désir, qui est certaine-
ment d'essence féminine »; qu'il le déchiffre comme une pétri-
fication de l'eau disséminale (« l'eau de la terre épaisse et mater-
nelle, pendant des ans profondément puisée, produit au jour cette
substance dure... TITYRE. — Dure comme la pierre, et qu'on
sculpte comme elle. LUCRÈCE. — Qui s'achève en rameaux qui
s'achèvent en feuilles, et les faines enfin, fuyant de toutes parts,
disperseront la vie... TITYRE. — Je vois ce que tu dis. LUCRÈCE
— Vois donc dans ce grand être une sorte de fleuve.... Je t'ai dit
que je sens naître et croître en moi-même une vertu de Plante,
et je sais me confondre à la soif d'exister du germe qui s'efforce
et qui procède vers un nombre infini d'autres germes à travers
toute une vie de plante... ». « Ce que j'allais te dire (peut-être
te chanter) eût, je pense, tari la source de paroles... »); qu'il
avance simultanément qu' « Il n'y a donc point d'auteur... Une
œuvre sans auteur n'est donc point impossible. Nul poète pour toi
n'ordonna ces phantasmes... » et qu' « Au commencement était la
fable. » Qu'en ce rêve se marque la division (même), («Et comme
une lente fibre / Qui divise le moment »), voilà qui interdira,
pour les raisons qui apparaîtront à l'instant, de constituer l'arbre
en thème ou en sujet. D'où le piège et l'ironie des Cahiers, lors-
qu'ils soulignent « L'Arbre — quel beau sujet ! » (Cahiers XXV,
p. 118). P. Laurette les cite en exergue à sa très riche recension
polysémique, Le thème de l'arbre chez Paul Valéry, Klincksieck,
1967.

5. T. I., p. 158 (« Heure »).
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langage lui-même est plein des louanges de I'EAU. NOUS disons
que nous avons SOIF DE VÉRITÉ. NOUS parlons de la TRANSPA-
RENCE d'un discours. » Et quand Valéry termine sur un « J'adore
l'EAU » qui ressemble, pour qui s'y méprendrait, à quelque
platitude publicitaire, il ne parle que de la parole, il insiste
sur ce passage qui met l'eau à la bouche, engendre le discours,
l'oraison, l'incantation.

Que devient le cours de la source quand il se fait discours ?
Qu'en est-il alors de ce détournement ?

A se laisser emporter par l'élan, on se précipiterait, au titre
des sources, vers une thématique de l'eau, une sémantique de
style « phénoménologique » ou une psychanalyse de l'imagination
matérielle, toutes deux fascinées par l'unité, précisément origi-
naire, d'un sens ou d'un thème coulant de source et s'affectant
de formes, modulations et variations dans un discours. Le maté-
riau ne manquerait pas pour un tel recensement qui filtrerait
presque tout le texte de Valéry à suivre ingénuement le fil de
1' « EAU MULTIFORME » qui de la source « descend invincible-
ment vers la mer, sa plus grande quantité » 6. A l'embouchure on
retrouverait encore la source de Paul Valéry lui-même qui s'ex-
plique souvent ainsi: « Je suis né dans un port ».

Sans prétendre à remonter plus haut que cette lecture thé-
matique ou sémantique, essayons plutôt de compliquer abstraite-
ment la question du sens ou du thème; et de ce qui survient à
un texte — comme texte — lorsque la source s'y divise et altère
au point de ne plus y rejoindre l'unité de fonds (l's se divise
encore) qu'elle n'aura, au reste, jamais été. Répétant en somme
la question critique, la question si insistante et si nécessaire de
Valéry sur le sens (fond, thème, sujet, contenu, etc. ), nous la
ferons aboutir à une certaine hétérogénéité de la source: il y a
d'abord les sources, la source est autre et plurielle. Mais, par
cette répétition, nous nous préparons peut-être à envenimer la
question du sens et à mesurer de quel prix Valéry a dû payer
le discrédit qu'il était, jusqu'à un certain point et d'une certaine
manière, justifié à jeter sur la valeur et l'autorité du sens. Répé-
tition de Valéry, sans doute, mais l'anneau de cette réflexion ne
se fermera peut-être pas. Du moins ne reviendra-t-il pas où on
l'attendait, à son origine, avant d'y avoir laissé, s'y affectant,
s'y infectant, quelque venin fort peu philosophique: ébauche
ainsi d'un serpent, parmi l'arbre, tirant sa langue à double fil,
de qui le venin quoique vil laisse loin la sage ciguë !

6. T. I., p. 202 (« Louanges de l'eau »).
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RESSAUT

Je n'avais pas relu Valéry depuis longtemps. Il y a longtemps,
j'avais été loin de lire tout Valéry. C'est encore vrai aujourd'hui.
Mais, reprenant des textes que je croyais connaître, en décou-
vrant d'autres, surtout dans les Cahiers, je me suis naturellement
demandé en quoi un certain rapport s'était changé. Où s'était
opéré ce déplacement qui m'empêchait en quelque sorte de re-
connaître les lieux ? Qu'est-ce que cela signifie, ici, maintenant ?
Question banale, anneau encore dans la forme de ce retour aux
sources dont s'afflige toujours la rhétorique des anniversaires de
naissance: Valéry cent ans après, Valéry pour nous, Valéry
présent, Valéry aujourd'hui, Valéry vivant, Valéry mort, c'est
toujours le même code. A quelles lois obéissent les re-naissances,
les re-découvertes, les occultations aussi, l'éloignement ou la
réévaluation d'un texte dont on voudrait naïvement croire, sur
la foi d'une signature ou d'une institution, qu'il reste le même, à
soi constamment identique ? Un « corpus » en somme, et dont
l'identité à soi serait encore moins menacée que celle d'un corps
propre ? Que doit être un texte s'il peut, de lui-même en quelque
sorte, se tourner pour briller encore, après une éclipse, d'une
lumière différente, dans un temps qui n'est plus celui de sa
source productive (en fut-il jamais contemporain ?), puis répéter
encore cette résurgence après plusieurs morts dont, parmi d'au-
tres, celles de l'auteur, et le simulacre d'une multiple extinction ?
Valéry s'intéressait aussi à ce pouvoir de régénérescence. Il pen-
sait que cela — la possibilité pour un texte de (se) donner plu-
sieurs temps et plusieurs vies — (se) calcule. Je dis cela se cal-
cule: une telle ruse ne peut se machiner dans le cerveau d'un
auteur, tout simplement, sauf à le situer comme une araignée
un peu perdue dans un coin de sa toile, à l'écart. La toile devient
très vite indifférente à l'animal-source qui peu fort bien mourir
sans avoir même compris ce qui s'était passé. Longtemps après,
d'autres animaux viendront encore se prendre aux fils, spéculant,
pour en sortir, sur le premier sens d'un tissage, c'est-à-dire d'un
piège textuel dont l'économie peut toujours être abandonnée à
elle-même. On appelle cela l'écriture. Celle-ci se calcule, Valéry
le savait, et revenant à lui, à cette énorme toile cartonnée qui
littéralement porte sa signature, je me suis dit qu'elle avait, et
non seulement dans la forme de ses Cahiers, plus d'un retour
assuré. A supposer, bien sûr, qu'un retour soit jamais assuré, ce
qui est précisément en question, comme on va voir. Dans le cal-
cul de cette économie, pour que cela « marche », c'est le mot de
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Valéry, le prix à payer se négocie avec la mort ; avec ce qui
coupe l' « œuvre » de sa source (« il n'y a donc point d'auteur »)
et lui imprime dès lors une durée de survie nécessairement dis-
crète et discontinue. J'emprunte ces qualificatifs à Valéry. Quand
il analyse ce qui programme la durée et le retour d'une écriture,
il ne le fait jamais en termes de génie, de sens ou de force,
mais d' « application de force » 7.

Comment se négocie — et se dissocie — le retour de la
source ?

Répétons la question. La source fut-elle un thème pour Va-
léry ? Un grand nombre de poèmes, d'analyses, de méditations,
de notes semblent régulièrement revenir à la source comme
à leur objet ou sujet principiel. Il y a là comme un débordement.
Et déjà cette surabondance thématique, pour rendre la démons-
tration trop facile, laisse deviner quelque part une méprise. La
récurrence annonce ici, et peut-être toujours, qu'on ne touche pas
un thème, ni surtout un thème principal. L'obstination compulsive
qui reconduit vers un lieu signifie que ce topos ne peut devenir
un thème ou le séjour d'une rhétorique: il se refuse à toute pré-
sentation, à toute représentation. Il ne peut jamais être là, pré-
sent, posé devant un regard, lui faisant face; il ne constitue
jamais une unité présente ou cachée, un objet ou un sujet sou-
tenant, selon l'instance ou la position du thème, un système de
variations, de modulations, de transformations dont le sens ou
le contenu substantiel resteraient en profondeur identiques à
eux-mêmes.

La source serait alors ce qui pour Valéry n'a jamais pu deve-
nir un thème. Si l'on s'obstine à la considérer ainsi, au moins
faut-il préciser d'un angle ou d'un pli que ce fut le thème de
ce qui ne se laisse pas thématiser.

C'est que la source ne peut pas se rassembler en son unité
originaire. Parce que — d'abord — elle n'a pas de sens propre.

Pourtant, si un mot a un sens propre, n'est-ce pas celui-ci ?
Nous sommes bien assurés de savoir ce que veut dire le mot

7. « La durée des œuvres est celle de leur utilité. C'est pour-
quoi elle est discontinue. Il y a des siècles pendant lesquels Virgile
ne sert à rien » (t. II, p. 562). « Ce sont choses profondément
différentes que d'avoir du « génie » et que de faire une œuvre
viable. Tous les transports du monde ne donnent que des éléments
discrets. Sans un calcul assez juste, l'œuvre ne vaut — ne marche
pas. Un poème excellent suppose une foule de raisonnements
exacts. Question non tant de forces que d'application de forces.
Et à qui, appliquées ? » (t. II, p. 566).
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source avant l'intervention de toutes ces métaphores dont Valéry
a toujours remarqué le travail.

La source, n'est-ce pas l'origine, le point de formation ou
plutôt de surgissement d'un cours d'eau, ruisseau, rivière, fleuve ?
Rien ne nous est plus familier que l'eau, et que cette familiarité
aussi de la terre avec l'eau qui se scelle ici ou là et se décèle
en ce point d'eau — incalculable syntagme — qu'on appelle
source: origo fontium.

Mais ce sens dénommé propre ne peut nous apparaître dans
l'élément de la familiarité que si déjà nous savons ou croyons
déjà savoir, tout aussi intimement, d'aussi près, ce que nous pen-
sons quand nous disons que la source est l'origine d'un cours
d'eau. Sans quelque complicité immémoriale avec le sens du
mot origine, avec le sens nu du mot origine en général, pour-
rions-nous aborder cette origine déterminée qu'est une source
(origo jontium), la naissance d'un cours d'eau, sa nature, c'est-
à-dire le sens dit propre et unique du mot source ? Il faudrait
donc que nous entendions déjà le sens du mot origine quand il
désigne tout autre chose que le jaillissement d'un cours d'eau,
pour accéder à ce qui pourtant nous était proposé comme le
propre sens de la source. Il faudrait fixer d'abord ce que origo
veut dire, ce qu'il en est de l'origine ou de la « source » en
général, du départ ou du commencement de n'importe quoi,
voire du départ comme ab-solu, du surgissement délié de toute
détermination, avant de revenir à ce qui pourtant resterait le
sens propre du mot source: origine d'un cours d'eau, dé-part
et point-d'eau, locutions qui sont tout près de virer, de façon
nullement fortuite, vers les figures de la sécheresse, du négatif
et de la séparation.

Il ne faut donc pas s'étonner si la généralité (l'origine en
général) devient complice de la métaphoricité et si c'est du
trope que nous apprenons ce qu'il en est du sens propre, de ce
qui se donne comme sens propre.

Mais qu'est-ce que se donner, et qu'est-ce que le comme
quand il s'agit du (sens) propre ?

Le sens propre dérive de la dérivation. Le sens propre ou
le sens primitif (du mot source, par exemple) n'est plus simple-
ment la source mais l'effet déporté d'un tour, retour ou détour.
Il vient en second par rapport à ce à quoi il semble donner
naissance, pour y mesurer un écart et un départ. La source elle-
même est l'effet de ce dont elle passe (pour) l'origine. On n'a
plus le droit d'assimiler, comme je viens de le feindre, le sens
propre et le sens primitif. Que le propre ne soit pas le primitif,
qu'il ne soit pas à la source, c'est ce que Valéry va nous donner
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à lire, ranimant ainsi au passage le débat auquel cette confusion
du propre et du primitif donna lieu dans l'histoire de la rhétori-
que classique.

On n'écoutera donc pas la source elle-même pour savoir ce
qu'elle est ou ce qu'elle veut dire: plutôt les tours, allégories,
figures, métaphores, comme on voudra, dans lesquels on l'a
détournée, pour la perdre ou pour la retrouver, ce qui reviendra
toujours au même.

Souvent désignée comme source, l'origine absolue a d'abord
pour Valéry la forme du moi, du « moi le plus nu », du « moi
pur, élément unique et monotone de l'être même dans le monde,
retrouvé, reperdu par lui-même » et qui « habite éternellement
notre sens » comme « la permanence fondamentale d'une cons-
cience que rien ne supporte » (t. I, p. 1228). Rien dans le
monde, rien du moins qui s'y présente, y apparaisse comme phé-
nomène, thème, objet, sans être d'abord pour moi, pour (un)
moi et n'y revienne comme à l'ouverture, à l'origine même du
monde: non pas la cause de son existence, mais l'origine de sa
présence, le point de source depuis lequel tout prend sens, appa-
raît, se profile et se mesure. Tout, c'est-à-dire tout ce qui n'est
pas moi. Le non-moi est pour le moi, apparaît comme non-moi
à un moi et depuis un moi. Tout: c'est-à-dire que le moi, excep-
tion et condition de tout ce qui apparaît, n'apparaît pas. N'étant
jamais à elle-même présente, la source existe à peine. Elle n'est
là pour personne. Car ce que Valéry appelle ici le moi pur
et que les philosophes nomment plutôt le je ou l'ego transcen-
dantal, ce n'est pas la « personne », le moi ou la conscience
empirique des psychologues. Source innommable, « inqualifia-
ble », elle n'a en effet aucun caractère déterminable puisqu'elle
n'est pas dans le monde et ne se présente jamais.

Cette disparition incessante, Valéry la cerne, la harcèle plutôt,
entre autres lieux, dans sa « Note et Digression » au « Léo-
nard »: « Ce n'est pas sa chère personne qu'il élève à ce haut
degré, puisqu'il la renonce en y pensant, et qu'il la substitue
dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n'a pas de nom,
qui n'a pas d'histoire, qui n'est pas plus sensible, ni moins réel
que le centre de masse d'une bague ou d'un système planétaire,
— mais qui résulte de tout, quel que soit le tout... » (t. I, p. 1228.
Valéry souligne).

La source ici résulte. On aurait sans doute irrité Valéry (je
lui emprunte ce mot pour des raisons que je dirai plus tard)
en lui rappelant que cette proposition — l'origine comme
résultat — est littéralement hégélienne, qu'elle rassemble l'es-
sence de la dialectique spéculative dont elle est proprement la
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proposition. Hegel ne l'écrit pas par hasard en latin (Der Anfang
ist das Resultat) au début de la grande Logique. Dans Identité
et différence, Heidegger analyse aussi, partant de Hegel, ce
ressaut (resultare, resilire, resalire) de l'origine dans le résultat,
de la proposition fondative dans le rebond ou le contre-coup
réflexif (Rückprall).

Le moi pur, source de toute présence, se réduit ainsi à un
point abstrait, à une forme pure, dépourvue de toute épaisseur,
de toute profondeur, sans caractère, sans qualité, sans propriété,
sans durée assignable. Cette source n'a donc aucun sens propre.
Rien ne lui appartient de ce qui d'elle procède. Point d'eau —
qui soit d'elle. Elle n'a donc pas de nom propre. C'est — elle —
un pronom (moi, je) si universel et si abstrait qu'il ne remplace,
n'est mis pour aucun nom propre de personne en particulier.
Pronom universel, mais d'une universalité si singulière qu'elle
reste toujours, justement, singulière. La fonction de cette source
qui se nomme je est bien, dans la langue et hors langue, celle
d'un singulier universel. Dans le même texte, Valéry décrit « la
pluralité du singulier, dans la coexistence contradictoire de durées
indépendantes entre elles — tot capita, tot tempora —, problème
comparable au problème physique de la relativité, mais incom-
parablement plus difficile... » (p. 1229). Il nomme aussi, comme
en résonance avec la Phénoménologie de l'esprit, « le moi, le
pronom universel, appellation de ceci qui n'a pas de rapport
avec un visage... »

Qui n'a pas de rapport avec un visage: entendons aussi bien
avec un sujet particulier, empiriquement déterminé, qu'avec le
système qui définit le visage, à reconsidérer plus loin comme
source qui peut aussi recevoir: les yeux, la bouche, les oreilles,
qui (se) donnent à voir, parler, entendre. Ce moi pur qui est la
source, ce singulier universel ne revient surtout pas à l'individu.
« Conscience pure » sans la moindre détermination psychique
ou physique, elle « immole en un moment son individualité »
(ibid. ). Comme la conscience transcendantale décrite par Husserl,
elle n'est constituée, n'étant pas dans le monde, ni par un corps,
ce qui va de soi, ni même par une âme. Son essence est invulné-
rable, dit Husserl, à ce qui pourrait détruire l'âme. La psyché
est en effet une région de ce qui est dans le monde (totalité
de ce qui est). Mais c'est qu'inversement, n'étant pas dans le
monde, n'appartenant pas à la totalité des choses qui existent,
qui se tiennent pour elle et devant elle, cette source n'est rien,
presque rien. Elle s'éprouverait, si elle le faisait, comme l'excès
de tout ce qui est peut se rapporter à lui-même. Rapport de
rien à rien, ce rapport est à peine un rapport. Imaginez le Dieu
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d'une théologie négative tentant de se décrire lui-même, de se
prendre dans la grille d'un discours déterminant: il s'annulera
presque. « Enfin cette conscience accomplie s'étant contrainte
à se définir par le total des choses, et comme l'excès de la
connaissance sur ce Tout — elle, qui pour s'affirmer doit com-
mencer par nier une infinité de fois, une infinité d'éléments, et
par épuiser les objets de son pouvoir sans épuiser ce pouvoir
même — elle est donc différente du néant, d'aussi peu que l'on
voudra » (t. I, p. 1224).

Inapte à recevoir l'empreinte d'aucun caractère, se dérobant
à toute prédication, ne se laissant attribuer aucune propriété,
cette source pourra aussi se prêter sans résistance aux détermi-
nations les plus contradictoires. Valéry lui reconnaît par exem-
ple un certain être, mais c'est pour lui dénier toute présence.
Ou presque, le presque imprimant de sa cadence régulière le
jeu qui disqualifie, arbitrant la disqualification, brouillant les
oppositions et périmant toute pertinence ontologique. Il s'agit de
ce qui, « fondant en quelque sorte toutes les catégories, existe
et n'existe pas » (t. I, p. 1254). Ainsi, ce moi n'est pas un
individu, il est presque impersonnel, tout près d'être un non-moi.
Cette conscience qui ne peut se poser elle-même, se mettre en
face d'elle-même, devenir pour elle-même une thèse ou un thème,
nous ne pouvons même pas dire qu'elle est présente pour-soi.
Cette source dont on ne peut faire un thème n'est donc pas une
conscience de soi, à peine une conscience. N'est-elle pas d'une
certaine manière inconsciente ou, déplaçons à peine la citation,
différente de l'inconscient d'aussi peu que l'on voudra ? Presque
un inconscient ?

L'analyse de la conscience n'est donc pas de tout repos. Ne
reprochons pas trop vite à Valéry de s'être limité à une analyse
de la conscience. On est loin d'en avoir fini avec elle. Freud
dit quelque part que ce qui est le plus énigmatique, c'est fina-
lement la conscience.

Ce moi qui n'est pas un moi, cette conscience inconsciente,
cet X qui n'a ou qui n'est proprement rien, qui n'est pas ce
qu'il est parce qu'il est pur, qui est donc impur parce qu'il est
pur, l'appellera-t-on encore une source ? La source est, et elle
est dans le monde. Elle est donc pour le moi qu'on appelle
source. Elle reste donc la métaphore déportée du moi. Mais le
moi dont elle serait la métaphore étant intrinsèquement, propre-
ment, impropre, non-propre, impur en tant que pur, il n'est rien
en dehors de ses métaphores, rien en deçà de ce qui le trans-
porte hors de lui-même et le jette à l'instant de sa naissance,
comme le jaillissement irruptif, l'effraction parfois discrète mais
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toujours violente de la source surgissante, hors de lui-même. En
tant que telle, cette source, dans la pureté de son eau, est toujours
disséminée loin d'elle-même et n'a pas de rapport à soi en tant
que source. Si la conscience pure et le moi pur sont comme la
source, c'est de ne pouvoir revenir à eux. En perpétuelle et
instante perte de conscience, ils ne peuvent devenir des thèmes
ni donner lieu à des définitions, propres ou impropres, pas même,
si on peut dire, à de vrais tropes. Peut-être à la violence de
ces catachrèses dont Fontanier dit que ce sont de « non vraies
figures ».

Et pourtant il y a des effets de thème, de sens, de figures.
L'impossible est possible, par l'abus de cette torsion qui n'est
pas encore rhétorique pour ce qu'elle ouvre et ploie l'espace du
rhétorique. L'impossible est possible: la « source », par exem-
ple, mais aussi bien tout ce qui la mettra en position de sens
propre second pour y rapporter des écarts et des tours.

DER SICH AUFHEBENDE URSPRUNG
OU LA COUPE DE SOURCE

Mais comment l'impossible est-il possible ? Comment la
source peut-elle se diviser — les sources dès le titre germinales
— et donc d'elle-même s'écarter pour se rapporter à elle-
même — qui est, en tant qu'origine pure, l'irréférence à soi ?
Et dès lors que la source ouvre son procès, s'y entame et s'échap-
pe à elle-même, y a-t-il une première métaphore de l'origine ?
Une métaphore proprement originaire ? Une métaphore dans
laquelle la source se perde moins qu'en une autre ? Ou dans
laquelle, se perdant davantage, elle se rejoigne encore plus
sûrement ? Y a-t-il dans cette procession, le langage plotinien
s'impose ici, une première émanation métaphorique de l'Un qui
est la source ?

Le moi « n'a pas de rapport avec un visage ». Ce qui voit
et qui est vu d'abord, ce qui (se) laisse voir, le visage élève
donc la source en un premier déplacement. En cette figure une
première métaphoricité place peut-être en vue ce qui n'a pas
de figure. Peut-être, mais attendons.

Dans le texte auquel je me suis reporté, comme en beaucoup
d'autres, la source (du) — moi est souvent décrite comme un
regard, comme le lieu même du regard. L'œil devient à la fois
l'écart qui ouvre et la substance de la source, le point de départ
et le point d'eau. L'allégorie devient aussitôt théâtrale. Tout ce
qui se sépare de la source en vient à se dresser devant elle,
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objet visible sur une scène. Lui fait face dans la lumière tout
ce qui se présente à elle qui ne se présente pas à elle-même.
La présence est objectivité. Et si la source n'a aucun profil pour
elle-même, c'est comme un regard absolu qui, toujours exorbité
et jeté vers le visible, ne peut pas s'apercevoir lui-même et ne
quitte jamais sa nuit.

Impuissante à se mettre en scène, la conscience pure ne peut
donc se donner d'elle-même aucune image, mais on ne peut le
dire, cela, que si par une image ancienne et inaperçue on a déjà
fait de cette conscience un œil et de cette source une spectatrice.
Pour parler la source, ce qui demeure interdit, il a fallu d'abord
la tourner: par un trope, la donner à voir et lui donner à voir.
Le trope ne consiste pas à parler mais d'abord à voir. Plus pré-
cisément: à voir l'invisible, ce qui seulement se dit, pour dire
aveuglément l'interdit.

Telle est la songerie: « Elle fait songer naïvement à une
assistance invisible logée dans l'obscurité d'un théâtre. Présence
qui ne peut pas se contempler, condamnée au spectacle adverse,
et qui sent toutefois qu'elle compose toute cette nuit haletante,
invinciblement orientée. »

L'invincible orient, toujours appréhendé comme tel depuis
son envers occidental (Orientent Versus), c'est la source en tant
qu'elle ne peut avoir qu'un seul sens. L'œil est toujours tourné
du même côté, vers le dehors, et tout se rapporte à cet orient.
Donc le malheur est d'avoir un sens, un seul invincible sens.
C'est parce qu'elle a un sens que la source n'a pas de propre, de
sens propre qui lui permette de revenir et de s'égaler à elle-même,
de s'appartenir. C'est une sorte de nature ou plutôt de Dieu
menacé, amoindri, impuissant en raison même de son originarité
et de son indépendance de source. Quant à cette négativité
travaillant et inquiétant du dedans le dieu générateur, un certain
président, que nous laissons encore en marge, avait peut-être
partagé son savoir avec toute une mystique, une théologie et
un certain hégélianisme 8. Le texte sur la scène originaire se

8. Hegel : « . . . et cette négativité, cette subjectivité, ce Je,
la liberté, sont les principes du mal et du souffrir. Jakob Boehme
a saisi l'ipséité comme la peine et le tourment (Qual), et comme la
source (Quelle) de la nature et de l'esprit » (Encyclopédie, tr.
M. de Gandillac, p. 422. Cf aussi n. 11). Dans ses Leçons sur
l'histoire de la philosophie, après avoir rappelé que pour Boehme
la négativité travaille et constitue la source, qu'au principe « Dieu
est aussi le Diable, les deux pour soi », etc., Hegel écrit ceci, que
je renonce à traduire: « Ein Hauptbegriff ist die Qualität. Böhme

338



QUAL QUELLE

poursuit: « Rien ne peut naître, périr, être à quelque degré,
avoir un moment, un lieu, un sens, une figure — si ce n'est sur
cette scène définie, que les destins ont circonscrite, et que, l'ayant
séparée de je ne sais quelle confusion primordiale, comme furent
au premier jour les ténèbres séparées de la lumière, ils ont oppo-
sée et subordonnée à la condition d'être vue... » (t. I, p. 1124.
Valéry souligne. )

Pour que la source devienne à son tour image, à la fois pour
qu'elle s'engage en une tropique ou en une fantastique et pour
qu'elle s'apparaisse et se reçoive, pour qu'elle se voie comme
regard d'origine, elle doit se diviser. Partout où intervient le
miroir, chaque fois que Narcisse entre en scène dans le texte
de Valéry, la source ne peut se retrouver comme effet de miroir
qu'à se perdre deux fois. Le miroir, autre thème introuvable
(mais il se propage ainsi qu'un thème n'existe pas), y manifeste
toujours cette singulière opération de division multipliante qui
transforme l'origine en effet et le tout en partie. Valéry a
reconnu que l'instance spéculaire, loin de constituer le moi en
sa propriété, l'exproprie aussitôt pour en brûler, stricto sensu,
l'étape. L'imaginaire s'y brise plus tôt qu'il ne s'y forme.

fängt in der Aurora (Morgenröte im Aufgang) von den Qualitäten
an. Die erste Bestimmung Böhmes, die der Qualität, ist Inqualie-
ren, Qual, Quelle. In der Aurora sagt er: « Qualität ist die Bewe-
glichkeit, Quallen (Quellen) oder Treiben eines Dinges »... » (Troi-
sième Partie, Première Section, B. Jakob Böhme). C'est dans ce
contexte (la négativité et la scission dans le principe, l'esprit ou
Dieu) qu'il faut lire aussi le « Ein sich Entzweiendes » (un se
divisant en deux) bien connu de Hegel (Cf. par exemple Die Phi-
losophie der Weltgeschichte, Allgemeine Einleitung, II, 1 b).

La loi-du-propre, l'économie de la source: celle-ci ne se pro-
duit qu'à se couper d'elle-même, qu'à s'enlever dans sa propre
négativité, mais aussi bien, du même coup, en se réappropriant,
pour amortir sa propre mort, ressauter, se relever. Comptant avec
la perte absolue, c'est-à-dire ne comptant plus, l'économie générale
ne cesse de passer dans l'économie restreinte de la source pour
s'y laisser encercler. Nous voici une fois de plus réduits à la
ruse inépuisable de l' Aufhebung, sans cesse interrogée, dans ces
marges, avec Hegel, selon son texte, contre son texte, dans sa
bordure ou sa limite intérieure: ce dehors absolu qui ne s'y laisse
plus interner. Nous sommes reconduits à la question de la dissémi-
nat ion: la semence se laisse-t-elle relever ? La séparation qui
coupe de la source se laisse-t-elle penser comme relève de soi-
même ? Et comment lire en général ce que Hegel dit de l'enfant:
« Der sich aufhebende Ursprung » (Realphilosophie d'Iéna) ou
« Trennung von dem Ursprung » (Phénoménologie de l'esprit) ?
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Regard de la figure, figure du regard, la source est toujours
divisée, hors d'elle-même emportée: avant le miroir elle ne re-
vient pas à elle-même, sa conscience est encore une sorte d'in-
conscience. Dès qu'elle se fait le tour de Narcisse, elle ne se
connaît plus. Elle ne s'appartient plus. Narcisse ne se défend
de la mort qu'en la vivant, soit qu'il s'écarte de la « vénérable
fontaine » (« Fontaine, ma fontaine, eau froidement pré-
sente... »), soit qu'il s'unisse en elle à son propre corps, dans
ce moment d' « externe existence » où le moi s'aime à mort:

« J'aime... J'aime !... Et qui donc peut aimer autre chose
Que soi-même ?...

Toi seul, ô mon corps, mon cher corps,
Je t'aime, unique obiet qui me défends des morts !

... « Et bientôt, je briserais, baiser,
Ce peu qui nous défend de l'extrême existence,
Cette tremblante, frêle, et pieuse distance
Entre moi-même et l'onde... »

(« Fragments du Narcisse », t. I, p. 126-7-9, 130. )

Devant ce tour menaçant de la source, assujetti à la contradic-
tion de l'apotropaïque, le désir ne peut être simple. Implacable
quand il analyse la division mortelle, Valéry est aussi inaltérable
en sa soif de l'origine: où débouche l'analyse elle-même, si
celle-ci ne décompose qu'à remonter vers le principe.

Si la source ne peut se garder, se regarder, se présenter à
elle-même selon le jour, peut-être se donne-t-elle à entendre.
Si l'on déplace la métaphore pour l'écrire selon d'autres traits
du visage, fermant l'œil et la scène, peut-être laissera-t-on la
source revenir à elle-même: selon un autre tour, une autre allé-
gorie de l'origine, un autre circuit mythique de soi à soi. « Au
commencement était la fable. »

Narcisse parle. Le poème qui porte ce titre dit aussi « la voix
des sources » et le cri « aux échos ». Je ne me vois pas, disait
la source. Mais elle le dit du moins et s'entend alors. Je dis que
je ne me vois pas. Je m'entends le dire. Je me dis que je ne me
vois pas. Je me dis... redevenant peut-être moi-même entre mon
complément direct et mon complément indirect, rassemblant en
cette opération, virtuellement mise au point, le sujet, l'objet,
l'interlocuteur — moi, lui, toi. Je — marque la division.

On connaît moins bien, parce que Valéry s'y livrait surtout
dans les Cahiers, toutes les analyses réservées à la voix, à la
voix de l'origine, à l'origine de la voix. Celle-ci s'entend au plus
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près du lieu où elle sonne, elle semble se passer du détour par
l'extériorité du miroir ou de Peau, du monde, pour se réfléchir
immédiatement elle-même, dans l'intime instantanéité de la ré-
sonance. Cet écho sans délai ne relève-t-il pas Narcisse de la
mort à laquelle il s'exposait ? Si l'œil échoue à s'instituer en
origine, la voix ne peut-elle se produire, sortir d'elle-même
tout en restant ou en revenant à elle-même, sans détour, sans
organe, dans le for intérieur de ce que je propose d'appeler le
« s'entendre parler »? La parole serait alors l'échange authen-
tique de la source avec elle-même. Dira-t-on que la voix est
enfin la source ? Qu'elle dit la source ? Qu'elle laisse la source se
dire ? ou inversement qu'elle produit seulement un effet de
source ? Et que veut dire un tel effet ? Il faut encore attendre.

Il appartient à la structure même de la parole qu'elle puisse
être ou sembler être immédiatement sensible depuis la source.
L'apparence ici n'est pas un accident. Elle appartient à la pro-
duction même de la parole. Entre ce que je dis et ce que je
m'entends dire, aucune extériorité, aucune altérité, pas même
celle d'un miroir, ne semble s'interposer. Le mutisme et la sur-
dité vont de pair, rien là de moins fortuit. Dès lors la parole
intérieure, point proférée, ne serait plus un événement contingent,
se produisant parfois ici ou là: elle est la condition de la parole
même. La voix peut donc, semble-t-il, accomplir ce retour cir-
culaire de l'origine à elle-même. Elle franchit, dans le cercle,
cet interdit qui faisait l'œil aveugle à l'œil. Le vrai cercle, le
cercle de la vérité, serait donc toujours un effet de parole. Et
ce circuit autonome du s'entendre-parler, phénomène en appa-
rence très factuel qu'on pourrait toujours expliquer par la
conformation anatomique d'un animal dans le monde (mais qui
produit, si l'on veut en suivre la conséquence, jusqu'au concept
d'une origine du monde, disqualifiant ainsi la prétendue empiri-
cité régionale de l'explication « physiologique »), Valéry en a
reconnu l'immense portée, mieux sans doute qu'aucun philoso-
phe de la tradition ne l'avait fait, mieux que Husserl 9, mieux
que Hegel qui avait pourtant décrit la vibration phonique comme
l'élément de la temporalité, de la subjectivité, de l'intériorisation
et de l'idéalisation en général, avec tout ce qui par là se laisse
entraîner, systématiquement, dans le cercle de la dialectique
spéculative.

Mais, comme la source lucide, la source sonore ne peut tenter
de se rejoindre qu'à se différencier, diviser, différer sans fin.
Simplement, le leurre de la réappropriation devient cette fois

9. Cf. Michel Lechantre, L'hiéroglyphe intérieur, M. L. N., 1972.
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plus intérieur, plus retors, plus fatal. Valéry, on le vérifiera dans
un instant, aura décrit ce mouvement qui remonte à la source
et ce qui en écarte ou simultanément en interdit la source. Celle-
ci occupe alors une autre position: elle n'est plus seulement ce
vers quoi le mouvement s'épuise, ce qui, quelque part, se dérobe,
toujours un peu plus loin, à notre prise. Elle naît de ce dérobe-
ment même, comme un mirage situé, un site inscrit dans un
champ inorienté. Elle n'est rien avant qu'on la cherche, seule-
ment un effet produit par la structure d'un mouvement. La
source n'est donc pas l'origine, elle n'est ni au départ ni à
l'arrivée. Valéry marque dans la parole à la fois le cercle du
s'entendre-parler, le leurre de la source rejointe et la loi qui fait
de tel retour à soi un effet. Un effet: à la fois la dérivation de
ce qui n'est pas causa sui et l'illusion, le piège ou le jeu de
l'apparence.

Parmi tant d'autres, voici trois fragments des Cahiers: « Le
linguistique

Moi est un élément de langage lié à la parole même. Toute
parole a sa source qui est un Moi. Ce Moi est le mien si celui
de X si X l'entend donne et reçoit cette parole, et la recevant
se reconnaît comme source, c. à. d. à la fois un objet d'entre les
objets et un non-objet, un espace ou monde d'objets.

« Moi, Toi, Lui, ce triangle — Trinité ! Les trois rôles du
même par rapport au verbe, Bouche, oreille, chose. » (C. 11,
p. 604, 1926. ) Une séquence fort énigmatique de 1910 proposait,
s'agissant du « croyant » qui « croit croire », la formule sans
doute la plus efficace pour tout détournement de la source:
« Ainsi, changer 3 en 4 dans la Trinité » (t. II, p. 574).

Dans ce retour du cercle phonique, la source ne s'apparaît
telle qu'à ce moment, qui n'est plus un moment, cette seconde
à peine seconde de l'instante émission où l'origine se donne à
recevoir ce qu'elle produit. La source reçoit, se reçoit, n'inter-
rompt la circulation que pour la saturer. Le cercle se disjoin-
drait-il seulement dans l'écart en somme indéfinissable, à peine
probable, entre une voix du dedans et une voix effectivement
proférée ? Tel écart reste en effet insaisissable en termes linguis-
tiques, poétiques ou phénoménologiques. Ni dans la forme ni
dans le contenu d'un énoncé nous ne pourrions assigner de
différence intrinsèque entre la phrase que je prononce ici, main-
tenant, à voix dite haute, qui retournera bientôt au silence dont
elle procède, très bas dans ma voix ou sur ma page, et la même
phrase retenue dans un for intérieur, le mien, le vôtre. Les deux
événements sont aussi différents que possible en tant qu'événe-
ments, mais dans la description qualitative des événements, dans
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la détermination de leurs traits prédicatifs, forme ou contenu, le
principe de discernabilité, de concept de la différence nous
échappe. Comme l'écart disjoignant le cercle, une certaine
tangence paraît ici à la fois nulle et infinie. Autre note
des Cahiers, quant au point de source: « . . . point de
" moi " sans " toi ". Chacun son Autre, qui est son
Même. Ou bien le Moi est deux — par définition. S'il y a
voix il y a oreille. Intérieurement il y a voix, il n'y a pas vue
de qui parle. Et qui décrira, définira la différence qu'il y a entre
cette phrase même qui se dit et ne se prononce pas, et cette
même phrase sonnante dans l'air. Cette identité et cette diffé-
rence sont un des secrets essentiels de la nature de l'esprit. —
et qui l'a signalée ? Qui l'a " mise en évidence " ? De même
pour la vue. Je crois que le rapport de ces possibilités de double
effet est dans la puissance de motilité, laquelle on ne méditera
jamais assez. C'est en elle que gît le mystère du temps, c. à. d.
l'existence de ce qui n'est pas. Potentiel et inactuel. » (C. 22,
p. 304, 1939. Valéry souligne. )

Peu de temps après, toujours en déplacement mais depuis
où, le serpent encore ébauché sous la forme de cercles dessinés
en marge, de la main de Valéry: « Rien de plus étonnant que
cette parole " intérieure ", qui s'entend sans aucun bruit et s'arti-
cule sans mouvement. Comme en circuit fermé. Tout vient s'ex-
pliquer et se débattre dans ce cercle semblable au serpent qui
se mord la queue. Parfois l'anneau se rompt et émet la parole
interne. Parfois la communication du naissant et du né est régu-
lière, en régime, et la distinction ne se fait pas sentir. Parfois
la communication n'est que retardée et le circuit interne sert de
préparation à un circuit d'intention externe: puis il y a émission
au choix. » (C. 24, p. 99, 1940. )

La différence entre parole interne et parole externe passe donc
l'entendement. Aucun concept ne peut s'en emparer. Sa réserve
est presque inouïe — de quelle oreille l'entendrait-on ? —,
en tout cas indescriptible. Trente ans auparavant: « Comment
écrire rationnellement cette différence singulière ? » (C. 3, p. 483,
1905) 10. Comment l'écrire en effet si l'écriture, la phonétique

10. « La parole ext. ne diffère de la secrète que par des fonc-
tions qui s'associent et se coordonnent à elle — l'alourdissent de
leur inertie et de leurs résistances passives, mais l'assujettissent
à leur monde plus ardu et solide — plus lié. Toute parole exté-
rieure se réduit à une parole intérieure en faisant ces fonctions
auxiliaires: O. C'est une projection. Mais inversement toute parole
int. ne peut devenir extérieure » (ibid. ). Sur le rapport bouche/
oreille, cf., entre autres fragments, celui de C. 24, p. 107, 1940

343



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

surtout, a justement pour fonction de restituer la parole au
régime intérieur, de faire en sorte que la parole effectivement
proférée ne soit en son événement que l'accident perdu pour la
lecture ? Le régime, l'être « en régime » semble en effet assurer
la communication « normale » de la source avec elle-même,
circulant ainsi régulièrement entre l'événement externe et l'évé-
nement interne, conférant à l'origine l'apparaître invisible, l'être
calme auprès de soi que le regard se voyait refuser.

Or ici, de nouveau, Valéry remarque une différence coupante:
non pas dans la pfolation externe qui viendrait par accident
interrompre le cercle, mais déjà dans le retour à soi du circuit:
« Qui parle, qui écoute [dans la parole intérieure] ? Ce n'est
pas tout à fait le même.... L'existence de cette parole de soi à soi
est signe d'une coupure. » (C. 7, p. 615, 1920. ) Le cercle tourne
pour annuler la coupure et donc, du même coup, à son insu la
signifie. Le serpent se mord la queue, cela n'entraîne surtout pas
qu'il se rejoigne enfin sans dommage dans cette auto-fellation
réussie dont nous parlons tout le temps en vérité.

Coupée de la fin comme de l'origine, la source n'est plus qu'un
effet de « réaction » ou, si l'on préfère, de révolution, dans
un système qui ne lui aura jamais obéi. « Je me parle. L'action
ainsi formulée suggère une distinction. Et en effet ce que l'un
dit (ou montre) à l'autre moi, apprend à celui-ci quelque chose
— ou plutôt excite une réaction —, laquelle devient origine. »
(C. 15, p. 193, 1931. ) Plus tôt: « Des rapports du Je et du

(Valéry l'accompagne de croquis) et le travail déjà cité de M. Le-
chantre.

Le Calepin d'un poète, qui ajointe un formalisme extrême et
un « matérialisme verbal » (t. I, p. 1456), analyse aussi le poétique
à partir du même fonctionnement. Par exemple: « Ainsi le poète
en fonction est une attente.... Il restitue ce qu'il désirait. Il restitue
de quasi-mécanismes qui soient capables de lui rendre l'énergie
qu'ils lui ont coûtée et même plus (car ici les principes sont en
apparence violés). Son oreille lui parle.

Nous attendons le mot inattendu — et qui ne peut être prévu,
mais attendu. Nous sommes le premier à l'entendre.

Entendre ? mais c'est parler. On ne comprend la chose entendue
que si on l'a dite soi-même au moyen d'une cause autre.

Parler, c'est entendre.
Il s'agit donc d'une attention à double entrée. L'état de pouvoir

produire ce qui est perçu est susceptible de plus ou de moins, à
cause du nombre de fonctions élémentaires en jeu.... On a l'idée
d'un appareil réversible comme téléphone» ou dynamo... » (Voir
aussi la suite, t. I, p. 1448. )
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moi. Si je me dis quelque chose, ce que je dis agit sur la suite
et modifie ce que je me dirai — devient origine... » (C. 12,
p. 692, 1928. )

La source étant devenue — c'est l'inintelligible — le temps
s'ouvre comme ce retard de l'origine sur elle-même. Il n'est rien
d'autre. « Ce qui te vient à 1' " esprit " — aux lèvres — cela
te modifie toi-même en retour. Ce que tu viens d'émettre, émet
vers toi, et ce que tu as produit te féconde. En disant telle chose
sans l'avoir prévue, tu la vois comme un fait étranger, une origine
— une chose que tu ignorais. Tu étais donc en retard sur toi-
même... » (C. 12, p. 24, 1926. ) Et ailleurs: « Nous sommes
faits de deux moments, et comme du retard d'une " chose "
sur elle-même. » (« Mauvaises pensées et autres », t. II, p. 885,
Valéry souligne. )

Nous disposons ainsi, sur paradigme, de tous les mouvements
par lesquels Valéry a pu traquer la source. Et, pour la raison
même que nous venons d'analyser, nous n'avons plus à décider
si ce paradigme est une origine et un modèle ou un exemple
parmi d'autres. Traquer, s'engager sur la piste où flécher le
vivant à mort, c'est sans doute répéter sans fin l'indestructible
désir qui revient à la source comme à la complicité ou à l'impli-
cité de la vie et de la mort. Dans la pureté de la source le vivant
est le mort. Mais traquer, c'est aussi lever l'illusion, débusquer
toutes les questions et tous les concepts de l'origine. C'est déceler
à la source l'écart d'une différence altérante.

Entre autres, trois fragments dans les Cahiers: « Que le ciel
vous préserve des questions d'origine. » (C. 21, p. 275, 1938. )
« Nous ne sommes pas des origines, mais l'illusion de l'être est
avec nous. » (C. 8, p. 895, 1922. ) « Certains vont au plus
loin de l'origine — qui est coïncidence de la présence et de
l'événement initial — et essaient d'aller dans cet écart trouver
l'or, le diamant. » (C. 15, p. 526, 1931-32. Valéry souligne. )

POINT DE PHILOSOPHIE — L'ÉCRITURE

L'origine, coïncidence de la présence et de l'événement initial.
Peut-être me laisserai-je guider maintenant par la question ainsi
énoncée: peut-on dissocier 1' « événement initial » de la pré-
sence ? Peut-on concevoir un événement initial sans présence,
une valeur de première fois qu'on ne puisse plus penser sous la
forme ou la catégorie de présence ? Serait-ce l'impossible même ?
Et dès lors l'impossible pour quoi, pour qui, selon quel espace ?

Il y va ici de la philosophie.
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Valéry dispose toute sa lecture de l'histoire de la philosophie
selon ce traquenard. Le philosophe — c'est de lui que parle
Valéry et qu'il interpelle, plutôt que la philosophie — est celui
qui s'épuise en vaines questions d'origine: illusion, à la fois
transcendantale et naturelle, naturelle puisqu'elle revient invinci-
blement à l'orient, à la « nature », à la naissance, à la source.
Partout où la « nature » intervient dans le discours philoso-
phique, c'est-à-dire partout, Valéry la harcèle d'apostrophes
ironiques qui ne l'atteignent jamais seule mais avec tout le cortège
de distinctions ou d'oppositions qu'elle agit et ordonne 11.

Dessinons en un schéma cette sollicitation critique du discours
philosophique. Elle insiste toujours en une crise de l'origine.

Valéry rappelle au philosophe que la philosophie s'écrit. Et
que le philosophe est philosophe en tant qu'il l'oublie.

La philosophie s'écrit, cela entraîne au moins trois consé-
quences.

Tout d'abord une rupture avec le régime circulaire du s'enten-
dre-parler, avec cette présence à soi du sens dans une source
dont la vérité se ressource elle-même continûment. Irréversible-
ment quelque chose se perd, dans l'écriture, de cette présence
du sens, de cette vérité qui est pourtant le grand, le seul thème
du philosophe. Or le philosophe écrit contre l'écriture, il écrit
pour réparer la perte de l'écriture, oubliant et déniant par là
même, ce faisant, ce qui se fait de sa main. Il faut maintenir
ensemble ces deux gestes. Comme insu l'un de l'autre, ils coopè-
rent, dès lors qu'on interprète l'écriture comme le fait Valéry
dans ce contexte. Le philosophe écrit pour se tenir dans le cercle
logocentrique. Mais aussi pour le reconstituer, pour intérioriser
une présence continue et idéale dont il sait, consciemment ou in-
consciemment, peu importe puisqu'il en subit de toute façon
l'effet, qu'elle a déjà été rompue dans la voix elle-même. La
discontinuité, le délai, l'hétérogénéité, l'altérité travaillaient déjà
la voix, la produisant dès son premier souffle en système de
traces différentielles, soit en écriture avant la lettre. L'écriture
philosophique vient alors, littéralement, colmater cette brèche,
fermer la vanne et rêver la vierge continuité.

D'où l'argument d'apparence paradoxe de Valéry qui oppose
le continu de l'écriture, ou plutôt du graphique, au discontinu
de la parole. Le philosophe entend revenir à la proximité de la
source parlante, murmurant plutôt sa parole intérieure, et dénier
qu'il écrit. Effrayé par la différence dans le s'entendre-parler,

11. Cf. par exemple Orientera Versus, t. II, p. 1040 sq. et t. II,
p. 572.
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par l'écriture dans la parole, il écrit — sur la page — pour
effacer, pour oublier que, quand il parle, le mal du chiffre est
déjà là dans le germe. « Mais la nature du langage est toute
contraire à l'heureux succès de ce grand effort à quoi tous les
philosophes se sont essayés. Les plus puissants se sont consumés
dans la tentative de faire parler leur pensée. C'est en vain qu'ils
ont créé ou transfiguré certains mots; ils ne sont point parvenus
à nous transmettre leurs états. Qu'il s'agisse des Idées, de la
Dunamis, de l'Etre, du Noumène, du Cogito ou du moi, ce
sont des chiffres, uniquement déterminés par un contexte, et
c'est donc enfin par une sorte de création personnelle que leur
lecteur, comme il arrive du lecteur de poètes, donne force de
vie à des œuvres où le discours ordinaire est ployé à exprimer
des choses que les hommes ne peuvent échanger entre eux, et
qui n'existent pas dans le milieu où sonne la parole » (t. I,
p. 1264-5).

Ces chiffres philosophiques formalisent la langue naturelle et
tendent à souder, par le contrat de leur formalité convention-
nelle, une sorte de chaîne de sécurité, de plénitude quasiment
continue qui les fait parfois ressembler à la chose même. Ils
tendent à effacer les ruptures, les effondrements travaillant la
parole et l'écriture dans ce qu'on appelle la « langue naturelle »
qui est aussi, déjà, une organisation diastémique, un système de
signes « arbitraires », en tout cas discrets et diacritiques. Or,
loi paradoxale que Valéry a su reconnaître, plus le graphique se
formalise, plus il se naturalise. En tant qu'artiste de la forme,
ce qu'il est aux yeux de Valéry, le philosophe rêve encore de
nature. On pourrait ici développer le motif d'une critique de
l'illusion formaliste qui compliquerait un peu ce qu'on considère
souvent comme le formalisme de Valéry. La complication tient
à ce que la formalité, loin de s'y opposer simplement, produit
et détruit à la fois l'illusion naturaliste, « originariste ». Toujours
insuffisamment formalisée, encore trop embarrassée dans la lan-
gue naturelle, dans son vague, ses équivoques, sa métaphoricité,
l'écriture philosophique ne soutient pas la comparaison avec son
modèle: la rigueur, l'exactitude univoque d'une langue purement
formelle. Valéry vient de rappeler l'effort du philosophe s'épui-
sant à faire parler sa pensée: « Il arrive, aujourd'hui, que, dans
certains cas très remarquables, toute expression par des signes
discrets arbitrairement institués, soit remplacée par des traces
des choses mêmes, ou par des transpositions ou inscriptions qui
dérivent d'elles directement. La grande invention de rendre les
lois sensibles à l'œil et comme lisibles à vue s'est incorporée à
la connaissance, et double en quelque sorte le monde de l'expé-
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rience d'un monde visible de courbes, de surfaces, de diagrammes
qui transposent les propriétés en figures dont, en suivant de l'œil
les inflexions, nous éprouvons, par la conscience de ce mouve-
ment, le sentiment des vicissitudes d'une grandeur. Le graphique
est capable du continu dont la parole est incapable; il l'emporte
sur elle en évidence et en précision. C'est elle, sans doute, qui
lui commande d'exister, qui lui donne un sens, qui l'interprète;
mais ce n'est plus par elle que l'acte de possession mentale est
consommé. On voit se constituer peu à peu une sorte d'idéogra-
phie des relations figurées entre qualités et quantités, langage
qui a pour grammaire un ensemble de conventions préliminaires
(échelles, axes, réseaux, etc. )... » (t. I, p. 1266-7) 12.

La philosophie s'écrit, deuxième conséquence, elle doit donc
compter avec l'instance formelle, compter sur la forme et ne
pouvoir s'y soustraire. « J'ai dit un jour devant les philosophes:
la philosophie est une affaire de forme » 13.

Une tâche est alors prescrite: étudier le texte philosophique
dans sa structure formelle, dans son organisation rhétorique, dans
la spécificité et la diversité de ses types textuels, dans ses modèles

12. « Le vocabulaire philosophique ordinaire m'offre ce vice
d'affecter nécessairement les apparences d'un langage technique,
tandis que les définitions vraiment précises lui font non moins
nécessairement défaut, — car il n'est de définitions précises qu'ins-
trumentales (c'est-à-dire qui se réduisent à des actes, comme de
montrer un objet ou d'accomplir une opération). Il est impossible
de s'assurer que des sens uniques, uniformes et constants, corres-
pondent à des mots comme raison, univers, cause, matière ou
idée. Il en résulte le plus souvent que tout effort pour préciser la
signification de tels termes aboutit à introduire, sous le même nom,
un nouvel objet de pensée qui s'oppose au primitif dans la mesure
où il est nouveau » (t. I, p. 874).

13. « Je voulais parler des philosophes — et aux philosophes.
« Je voulais montrer qu'il leur serait infiniment profitable de

pratiquer cette laborieuse poésie qui conduit insensiblement à étu-
dier les combinaisons de mots, non tant par la conformité des
significations de ces groupements avec une idée ou pensée que l'on
prend pour devant être exprimée, qu'au contraire par leurs effets
une fois formés entre lesquels on choisit.

« En général, on tente d' « exprimer sa pensée », c'est-à-dire de
passer d'une forme impure et mêlée de tous les moyens de l'esprit,
à une forme pure, c'est-à-dire seulement verbale, et organisée, qui
se réduise à un système d'actes, ou de contrastes arrangés.

« Mais l'art poétique conduit singulièrement à envisager les
formes pures en elles-mêmes » (t. I, p. 1451).

Sur l'écriture et l'araignée philosophiques, cf. aussi « Mon
Faust », (t. II, p. 366).
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d'exposition et de production — au-delà de ce qu'on appelait
autrefois les genres —, dans l'espace aussi de ses mises en
scène et dans une syntaxe qui ne soit pas seulement l'articulation
de ses signifiés, de ses références à l'être ou à la vérité, mais
l'agencement de ses procédés et tout ce qui s'y investit. Bref,
considérer aussi la philosophie comme « un genre littéraire
particulier », puisant à la réserve d'une langue, aménageant,
forçant ou détournant un ensemble de ressources tropiques 14 plus
vieilles que la philosophie. Nous sommes ici tout près de
Nietzsche mais ne nous hâtons pas de comparer: « Que devient-
elle [la philosophie], quand, pressée, traversée, surprise à cha-
que instant par la furieuse activité des sciences physiques, elle
se trouve, d'autre part, menacée dans ses habitudes les plus
anciennes, les plus tenaces (et peut-être les moins regrettables),
par les travaux lents et minutieux des philologues et des lin-
guistes ? Que devient: Je pense, et que devient: Je suis ? Que
devient, ou que redevient, ce verbe nul et mystérieux, ce verbe
ÊTRE, qui a fait une si grande carrière dans le vide ? De très
subtils artistes ont tiré de ces syllabes humbles, dont l'évanouis-
sement ou l'usure de leurs premiers sens ont permis l'étrange
fortune, un infini de questions et de réponses.

« Si donc l'on ne tient aucun compte de nos habitudes de pen-
sée pour se réduire à ce que montre un regard actuel sur l'état
des choses de l'esprit, on observe facilement que la philosophie,
définie par son œuvre qui est œuvre écrite, est objectivement un
genre littéraire particulier..., il faut bien que nous le rangions
non trop loin de la poésie...

14. « Mais la littérature jusqu'ici a peu considéré, que je
sache, ce trésor immense de sujets et de situations... Que faire
de ces termes que l'on ne peut préciser sans les recréer ? Pensée,
esprit lui-même, raison, intelligence, compréhension, intuition ou
inspiration ?... Chacun de ces noms est tour à tour un moyen et une
fin, un problème et un résolvant, un état et une idée; et chacun
d'eux, dans chacun de nous, est suffisant ou insuffisant, selon la
fonction que lui donne la circonstance. Vous savez qu'alors le
philosophe se fait poète, et souvent grand poète: il nous emprunte
la métaphore, et, par de magnifiques images que nous lui devons
envier, il convoque toute la nature à l'expression de sa profonde
pensée.

« Le poète n'est pas si heureux dans ses tentatives de l'opération
réciproque » (t. I, p. 797).

« Philosophie se réduit à une logique et à une rhétorique ou
poétique. » (C. 8, p. 911, 1922) (Cf. aussi « Léonard et les philoso-
phes » dans son ensemble (t. I, p. 1234 sq. ).
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« Mais ces artistes dont je parlais se méconnaissent et ne
veulent point l'être. Leur art, sans doute, n'est point comme l'est
celui des poètes, l'art d'abuser de la résonance des mots; il
spécule sur une sorte de foi dans l'existence d'une valeur absolue
et isolable de leurs sens. Qu'est-ce que la réalité ? se demande le
philosophe; et qu'est-ce que la liberté ? H se met dans l'état
d'ignorer l'origine à la fois métaphorique, sociale, statistique de
ces noms, dont le glissement vers des sens indéfinissables va lui
permettre de faire produire à son esprit les combinaisons les
plus profondes et les plus délicates » (t. I, p. 1255-6) 15.

Peut-être pourrai-je annoncer plus loin en quoi la nécessité
critique de cet esthétique, de ce formalisme ou de ce conven-
tionalisme, si l'on s'y tenait autrement que par insistance contrô-
lée et réaction stratégique calculée, risquerait de nous reconduire
aussi sûrement vers les lieux en question.

La philosophie s'écrit — troisième conséquence — dès lors
que ses opérations et ses formes ne sont plus seulement orientées
et surveillées par la loi du sens, de la pensée et de l'être, dans
la vérité qui parle pour dire Moi au plus près de la source ou
du puits.

De ce propos comme de son simulacre, Descartes ici est exem-
plaire. Valéry ne cesse de l'interroger, ne le quitte jamais; et
si sa lecture peut paraître au moins inégale aux historiens de
la philosophie, cela n'était pas resté imprévisible à Valéry qui
l'a d'avance interprété. Nous nous en inquièterons peu.

Quelle est l'opération du Moi dans le Cogito ? S'assurer de
la source dans la certitude d'une présence à soi invincible, fût-ce
à la figure — toujours paternelle, nous dit Freud — du diable.
Un pouvoir cette fois 16 se gagne au cours d'un mouvement de
grand style qui prend le risque de s'énoncer et de s'écrire. Valéry
suggère très vite que la « vérité » est le dernier souci de Des-
cartes. Les mots « vérité » et « réalité » sont une fois dé plus
entre guillemets, avancés comme effets de langage et simples
citations. Mais si le « Je pense donc je suis » « n'a aucun
sens » 17, donc a fortiori aucune vérité, il a « une très grande

15. Cf. aussi t. I, p. 1453; et, sur la prose comme effacement
de la métaphore, p. 1450.

16. Ailleurs, la philosophie est précisément considérée comme
la perte du pouvoir; du moins n'aboutit-elle « à l'institution d'aucun
pouvoir » (t. I, p. 1256).

17. « Je vais ici me risquer beaucoup. Je dis qu'on peut la
considérer d'un tout autre regard et prétendre que cette brève et
forte expression de la personnalité de l'auteur n'a aucun sens. Mais
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valeur », et comme le style « toute caractéristique de l'homme
même ». Cette valeur est d'un coup de force, d'une affirmation
quasi arbitraire de maîtrise à travers l'exercice du style, l'impres-
sion égotiste d'une forme, le stratagème d'une mise en scène
assez puissante pour se passer de vérité, tenant moins à la vérité
qu'elle ne la tend comme un piège où des générations de féti-
chistes serviles viendront se laisser prendre à reconnaître du
même coup la loi du maître, du moi René Descartes.

Valéry appuie sur le style: « C'est bien là ce que je crois
voir dans le Cogito. Ni syllogisme, ni même signification selon
la lettre; mais un acte réflexe de l'homme, ou plus exactement
l'éclat d'un acte, d'un coup de force. Il y a dans un penseur
de cette puissance une politique intérieure et une extérieure de
la pensée, et il se fait une sorte de raison d'Etat contre laquelle
rien ne prévaut... Jamais, jusqu'à lui, philosophe ne s'était si
délibérément exposé sur le théâtre de sa pensée, payant de sa
personne, osant le Je pendant des pages entières; „et comme il
le fait surtout, et dans un syle admirable, quand il rédige ses
Méditations... Je viens de dire: style admirable... » (t. I, p. 825).

Le style, Valéry l'associe plus loin — et ailleurs — au « tim-
bre » de la voix. Descartes n'a pu s'affirmer, poser sa maîtrise,
qu'en « payant de sa personne », en s'exposant sur un théâtre,
en se mettant en scène et en jeu, « en osant le Je ». Et il y
va dès lors du style de son écriture et du timbre de sa voix.

Comment rassembler ces propositions ? Dira-t-on que Des-

je dis aussi qu'elle a une très grande valeur, toute caractéristique
de l'homme même.

« Je dis que Cogito ergo sum n'a aucun sens, car ce petit mot
Sum n'a aucun sens. Personne n'a, ni ne peut avoir l'idée ou le
besoin de dire: « Je suis », - à moins d'être pris pour mort, et de
protester qu'on ne l'est pas ; encore dirait-on: Je suis vivant. Mais
il suffirait d'un cri ou du moindre mouvement. N o n : « Je suis »
ne peut rien apprendre à personne et ne répond à aucune question
intelligible. Mais ce mot répond ici à autre chose, dont je m'expli-
querai tout à l'heure. D'ailleurs, quel sens attribuer à une propo-
sition dont la négative exprimerait le contenu aussi bien qu'elle-
même ? Si le « Je suis » dit quoi que ce soit, le « Je ne suis pas » ne
nous en dit ni plus ni moins » (p. 825, cf. aussi p. 389). Dans
le Discours aux Chirurgiens (t. I, p. 916) Valéry scande la formule
« Tantôt je pense et tantôt je suis ».

J'ai proposé ailleurs une interprétation de l'équivalence « Je
suis »: « je suis vivant »: « je suis mort ». Conduite d'un
point de vue très différent, cette interprétation me paraît croiser
néanmoins celle de Valéry. Cf. La voix et le phénomène, p. 60 et
108.
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cartes a réussi, par l'inimitable de son texte (timbre et style) à
imposer la source, à restituer cette présence de l'origine si im-
pitoyablement écartée par le jeu de la signification ?

Nullement, et tel est le risque de la mise en jeu. Pour le
comprendre, il faut rappeler que les concepts de style et de
timbre ont une définition rigoureuse dans les analyses de Valéry.
Le timbre de voix marque de son irremplaçable qualité l'événe-
ment de langage. Il importe plus, à ce titre, que la forme des
signes et le contenu du sens. Il ne s'y résume en tout cas jamais,
la forme et le contenu ayant au moins en commun de pouvoir
être répétés, imités dans leur identité d'objet, c'est-à-dire dans
leur idéalité. (« Donc, quant à vous, il me suffit de vous voir
parler, d'entendre votre timbre et vos attaques de voix. La façon
de parler en dit plus que ce que l'on dit... Le fond n'a aucune
importance... essentielle. — C'est curieux. C'est une théorie de
la poésie » (t. n, p. 273). De nombreuses notes des Cahiers le
confirmeraient. Se refusant à la substitution, le timbre n'est-il
pas de l'ordre de l'événement pur, la présence singulière, le
sourdre même de la source ? Et le style, n'est-ce pas dans
l'écriture l'équivalent de cette vibration unique ? S'il y a un
événement poétique, il sonne dans le timbre; s'il y a un événe-
ment littéraire, il s'inscrit par le style. « La littérature, le style
— c'est d'écrire ce qui suppléera à l'absence de l'auteur, au
silence de l'absent, à l'inertie de la chose écrite. » (C. 12, p. 10,
1926. ) Cette proposition et d'autres 18 de même venue paraissent
fort classiques et sans doute le sont-elles jusqu'à un certain
point: le style, suppléant le timbre, tend à répéter l'événement
de présence pure, la singularité de la source présente à ce qu'elle
produit, à supposer encore que l'unité d'un timbre — dès lors
qu'elle est identifiable — ait jamais la pureté d'un événement.
Mais, si le style supplée le timbre, rien ne peut, semble-t-il,
suppléer leur échange unique, rien ne peut répéter l'événement
pur que, si du moins il y a quelque chose de tel que la pureté
d'un style et d'un timbre, ce qui reste pour moi toute une hypo-
thèse, ils constituent.

Mais, s'il y a un timbre et un style, en concluera-t-on pour
autant que la source ici se présente ?

Point. Et c'est pourquoi Je s'y perd, ou en tout cas s'expose
dans l'opération de maîtrise. Le timbre de ma voix, le style de
mon écriture, c'est ce qui pour (un) moi n'aura jamais été pré-
sent. Je n'entends ni ne reconnais le timbre de ma voix. Si mon
style se marque, c'est seulement sur une face qui me reste invi-

18. Sur voix, écriture, littérature, cf. aussi t. II, p. 549.

352



QUAL QUELLE

sible, illisible. Point de speculum: j'y suis aveugle à mon style,
sourd au plus spontané de ma voix. C'est, pour reprendre de plus
haut la formule, et la détourner vers une monstruosité lexico-
graphique, le sourdre de la source 19. Le spontané ne peut surgir
comme initialité pure de l'événement qu'à la condition de ne
pas se présenter lui-même, à cette condition de passivité incon-
cevable et irrelevable où rien ne peut se présenter à soi-même.
Nous requérons ici une logique paradoxe de l'événement comme
source qui ne peut pas se présenter, s'arriver. La valeur d'événe-
ment est peut-être indissociable de celle de présence, elle reste
en toute rigueur incompatible avec celle de présence à soi.

L'ÉVÉNEMENT ET LE RÉGIME DE L'AUTRE: LE TIMBRE

S'entendre est l'expérience la plus normale et la plus impossi-
ble. On pourrait en conclure d'abord que la source est toujours
autre et que ce qui s'entend, ne s'entendant pas soi-même, vient

19. Une fois de plus, il faut donc dissocier la valeur d'ori-
gine de la valeur de source. « Il faut remonter à la source — qui
n'est pas l'origine. L'origine est, en tout, imaginaire. La source
est le fait en deçà duquel l'imaginaire se propose: l'eau sourd
là. Au-dessous, je ne sais ce qui a lieu ? » (C. 23, p. 592, 1940).

Au-dessous, je ne sais ce qui a lieu. Sans pouvoir en suivre
ici toute l'implication, marquons ce qui, dans le trope, retient et
laisse affleurer le plus étrange sous le plus familier (heimlich/
unheimlich). Deux exemples, eux-mêmes cités en exemple: 1. « Lors-
que, voulant expliquer la génération des opérations de l'âme, vous
dites, Monseigneur, qu'elles prennent leur source dans la sensation,
et que l'attention se jette dans la comparaison, la comparaison
dans le jugement, etc., vous comparez toutes ces opérations à
des rivières, et ces mots source et se jette sont des tropes, qui
rendent votre pensée d'une manière sensible. Nous employons ce
langage dans toutes les occasions qui se présentent, et vous éprou-
vez tous les jours combien il est propre à vous éclairer. » (Con-
dillac, De l'art d'écrire, L. 11, ch. VI. ) On aura remarqué, entre
autres choses, que la source est ici un trope et une comparaison
qui est possible, non pas à la source des opérations, mais à un
moment lui-même déterminé, dérivé de son trajet (du comparé):
la comparaison. 2. « Comparez: « Les Zecks sont tous « heim-
lich » ». Qu'entendez-vous par heimlich ? — « Eh bien... ils me font
l'effet d'une source enterrée (zugegrabenen Brunnen) ou d'une
pièce d'eau asséchée. On ne peut pas passer dessus sans avoir
toujours l'impression que l'eau pourrait un jour y faire une réap-
parition ». Nous appelons cela le « unheimlich ». » Freud, Das
Unheimliche, G. W. XII, p. 234.
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toujours d'ailleurs, de dehors et de loin. Le leurre du moi, de
la conscience comme s'entendre-parler consisterait à rêver une
opération de maîtrise idéale, idéalisante, transformant l'hétéro-
affection en auto-affection, l'hétéronomie en autonomie. Dans
ce procès d'appropriation s'installerait en quelque sorte un « ré-
gime » d'hallucination normale. Quand je (me) parle sans remuer
la langue et les lèvres, je crois m'entendre alors que la source
est autre; ou je crois que nous sommes deux, alors que tout se
passe « en moi ». Etayée par une histoire très ancienne, traver-
sant tous les relais du rapport à soi (suçotement, masturbation,
touchant/touché, etc. ), cette possibilité de double hallucination
« normale » me permet de me donner à entendre ce que je désire
entendre, de croire en la spontanéité de ce pouvoir qui se passe
de tout le monde pour se faire plaisir. Valéry y a peut-être lu
l'essence du pouvoir poétique. Le « Calepin d'un poète » s'ouvre
sur ces mots: « Poésie. Est-il impossible, moyennant le temps,
l'application, la finesse, le désir, de procéder par ordre pour
arriver à la poésie ? Finir par entendre précisément ce que l'on
désirait entendre, par une habile et patiente conduite de ce
même désir ? » (t. I, p. 1447).

A un moment de l'histoire on a cessé, pour des raisons à
analyser, de considérer le poète comme la proie d'une voix
étrangère, dans la mania, le délire, l'enthousiasme ou l'inspira-
tion. L' « hallucination » poétique est alors accueillie au titre du
« régime »: simple élaboration du s'entendre-parler, échange
réglé, normé, du même et de l'autre, dans les limites tolérées par
une sorte d'organisation générale, de système individuel, social,
historique, etc.

Mais que se passe-t-il quand cette organisation, quelque part
encore intolérante, accuse l'hallucination « proprement dite »,
l'anormale ? Que se passe-t-il quand quelqu'un, par exemple,
entend des voix qu'il reste seul à entendre et perçoit comme
source étrangère ce qui procède, dit-on, de son propre dedans ?
Peut-on régler ce problème comme celui du poète ? Peut-on se
contenter de dire que, en somme, puisque la source est transcen-
dantalement autre, cette hallucination est aussi normale, à peu
près, exagération à peine mettant à nu cette vérité que serait
l'hétérogénéité essentielle de la source ?

Ici s'annonce la question de la psychanalyse. Dans un des
Cahiers de 1918-21, à propos du discours silencieux, Valéry
notait: « Cette voix (morbidement) peut devenir tout étran-
gère. » (C. 7, p. 615, 1920. ) Et, au cours d'une analyse qu'on
conférera systématiquement, jusque dans le détail, avec celle
des Mémoires du président Schreber par Freud, Valéry glisse,
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sans s'y arrêter, une allusion au père de Svedendorg. Puis
écartant, comme Freud, l'hypothèse d'un pur désordre délirant,
il se demande: « Comment un SVEDENBORG est-il possible ? ».
Explicitant sa question, il pourrait parler à peu près de Schreber:
« Que faut-il supposer pour considérer la coexistence des qualités
d'un savant ingénieur, d'un fonctionnaire éminent, d'un homme
à la fois si sage dans la pratique et si instruit de toutes choses,
avec les caractéristiques d'un illuminé qui n'hésite pas à rédiger,
à publier ses visions, à se laisser passer pour visité par les habi-
tants d'un autre monde, pour informé par eux et vivant une
part de sa vie dans leur mystérieuse compagnie ? » (t. I, p. 878).

Valéry doit bien admettre que, si la source est toujours autre,
l'altérité de la source, dans le cas du mystique ou de l'halluciné,
est d'une autre altérité; ce n'est plus celle qui divise et constitue
« normalement » le moi, si l'on peut dire, encore que comme à
Freud la notion de normalité apparaisse ici à Valéry comme
« sommaire et trop simple ». H tient compte, donc, de cet hété-
rogène surcroît d'altérité. Et le mot « source » s'impose à lui
plusieurs fois.

En régime « normal », le moi contrôle la distinction entre une
altérité interne, en quelque sorte, et une altérité externe. Surtout,
il ne transforme pas des « écarts » qu'il peut « attribuer » à
une « origine intime et fonctionnelle » (p. 875) en source abso-
lument externe. Il reconnaît ce qui procède de son propre désir.
« Le mystique ressent, au contraire, l'extériorité, ou plutôt,
l'extranéité de la source des images, des émotions, des paroles,
des impulsions qui lui parviennent par voie intérieure » (p. 876.
Valéry souligne). La question devient alors celle de cette aliéna-
tion de la source, le devenir-extérieur d'une source intime:
« Comment concevoir qu'un homme tel que SVEDENBORG, c'est-
à-dire profondément cultivé..., ait pu ne pas discerner l'action
même de cet esprit dans les productions d'images, d'admonitions
ou de " vérités " qui lui venaient comme d'une source secrète ? »
Et, bien sûr, Valéry reconduit aussi ces phénomènes d'aliénation
ou d'altération de la source à un certain désir de Svedenborg:
celui-ci reçoit d'une « source extérieure » ce dont il ressent le
« désir intense » (p. 879) 20.

Mais il n'y a là que le principe d'une description. Rien ne
permet d'expliquer encore la différence entre l'état de l'halluciné
ou du mystique et, par exemple, celui du poète, voire de quicon-

20. C'est l'analyse que Valéry propose du « signe » de Sveden-
borg. Et, dans ce cas du moins, il exclut l'hypothèse d' « un long
mensonge de grand style » (p. 878).
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que finit « par entendre précisément ce que l'on désirait enten-
dre ». Or Valéry savait que l'expérience de Svedenborg n'était
pas homogène à l'expérience « poétique », voire à l'expérience
de l'altérité de la source « en régime ». Il le reconnaît clairement
et va même jusqu'à marquer que les « événements ' subjectifs '
proprement hallucinatoires » racontés par Svedenborg « ne se
réduisent ni à la vision mystique, ni à l'existence avouée d'un
certain Signe » (p. 880).

L'IMPLEXE (QUESTION DES FORMALISMES): NIETZSCHE ET FREUD

A ce point, cessant de décrire, mais renonçant à expliquer,
Valéry propose dans ses trois dernières pages un discours pure-
ment négatif et polémique qui se résume, au nom de l'ineffable,
à une objection de principe contre toute hypothèse de type
psychanalytique. Le nerf de l'argumentation est le suivant: on
ne peut accéder à ces phénomènes d'hallucination ou d'onirisme
qu'à travers un discours narratif, une chaîne verbale, discrète,
relationnelle, de descriptions après coup, de transcriptions, de
traductions de transcriptions, etc., laissant toujours hors de por-
tée l'expérience même, « ce qui ne peut être nommé » (p. 881.
Valéry souligne). Et, avant de conclure sur ce qu'il appelle dou-
teusement « le Mystère Svedenborg », il avait écrit: « C'est
pourquoi je suis très loin de me confier aux prétendues analyses
des rêves qui sont tant à la mode aujourd'hui, où il semble que
l'on ait forgé une nouvelle Clef des Songes » (p. 881).

Ici s'impose la question de la psychanalyse. Tous les motifs
sur lesquels j'ai insisté, d'autres encore, accordent jusqu'à un
certain point, en tout cas dans leur principe, les analyses de
Valéry à celles de Freud: re-définir le moi et la conscience
comme des effets dans un système, développer la logique d'un
narcissisme primaire en rapport avec une pulsion de mort, s'inté-
resser systématiquement à tout ce qui échappe au contrôle de
la veille (la méditation de Valéry sur le rêve fut incessante), etc.
On pourrait poursuivre très loin la correspondance des deux
textes. Je ne sache pas que Freud ait lu Valéry et, comme ce
n'est pas son anniversaire, je laisse en suspens la question de
savoir pourquoi et surtout s'il en est excusable. Mais pourquoi
Valéry a-t-il si nerveusement rejeté la psychanalyse ? Pourquoi
s'est-il précipité sur l'argument de l'innommable qu'il aurait pu
opposer aussi sommairement à toute science ? La connotation
de nervosité, de précipitation, de crispation n'est pas insignifiante.
Valéry aurait pu avancer des arguments, manifester son désac-
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cord, poser des questions épistémologiques, différencier ses cri-
tiques, interroger avec vigilance ce qu'il pouvait alors percevoir
de la psychanalyse: il ne l'a fait qu'en opposant son point de
vue formaliste — qui produit donc ici un effet d'obscurantisme
— à ce qu'il considérait comme le point de vue sémantique,
« significatif » de Freud sur le rêve 21. Mais pourquoi parler de
la « bêtise » de Freud ? Pourquoi multiplier les sarcasmes contre
ceux qu'il nomme « Freud et Cie »? Le plus souvent, c'est l'insis-
tance sur la sexualité qui le met hors de lui ; et sans savoir,
vouloir ou pouvoir savoir que le « sexualisme » de Freud est
beaucoup plus complexe et problématique qu'il n'y paraît, Valéry

21. Par exemple: « Il y a des siècles que je m'occupe du
rêve. Depuis, vinrent les thèses de Freud et Cie qui sont toutes
différentes — puisque c'est la possibilité et les caractères intrin-
sèques du phén. qui m'intéressent; et eux, sa signification, son
rapport à l'histoire du sujet — de quoi je ne me soucie pas. »
Valéry venait d'écrire: « Le petit enfant de 2 ans est transparent.
Ses impressions, sa psychie et ses actes n'ont que très peu de relais
(C. 19, p. 456, 1936).

« Mes théories du rêve sont tout opposées à celles du jour. Elles
sont toutes « formelles », et celles-ci toutes « significatives ». (C. 17,
p. 766, 1935. ) « Or j'incline à penser que ces paroles n'ont aucun
sens, qu'il est inutile de leur en chercher, vain de leur en donner.
Et les actes réflexes du dormeur ne sont que des réponses linéaires.
Le dormeur se décharge par le cerveau comme par les membres
— sans passé ni futur — sans additivité. A mon sens c'est une
erreur d'aborder les rêves par le significatif » (Ibid., p. 771. Cf.
aussi p. 770 et tout le chapitre « Le rêve et l'analyse de la
conscience », in L'analyse de l'esprit dans les Cahiers de Valéry,
par Judith Robinson, Corti 1963. Cette erreur sémantiste, si l'on
peut dire, est ce qui, aux yeux de Valéry, prive la psychanalyse
de toute scientificité, sinon de toute efficacité: « Si les théories
de Freud ont une valeur thérapeutique, c'est une grande proba-
bilité qu'elles n'ont point de valeur scientifique » (C. 11, p. 476,
1926). « Il est des auteurs (et donc des théories à leur service)
dont les œuvres consciemment fondées sur l'inconscient sont enfin
comparables au Marché aux Puces » (C. 17, p. 515, 1934).

Comme cela est inévitable dans cette situation de méconnais-
sance, Valéry, qui se dit « le moins freudien des hommes »
(cité par Robinson, O. C., p. 105), avance parfois des énoncés que
Freud n'aurait pas simplement rejetés au moment même où l'on
croit pouvoir les lui opposer. Ainsi: « Les théories [de] Freud
répugnent à ma raison qui voudrait que dans les rêves les idées
des choses les plus insignifiantes dans la veille jouent un rôle égal
à celui joué par les choses qui ont ému ou émouvraient le plus »
(C. 11, p. 621, 1925-26).
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s'emporte souvent, perdant pour ainsi dire le teste 22, devant ce
qu'il nomme des « cochonneries ». A moins que quelque part,
le fort de M. Teste, sa froide et pure intellectualité (« La bêtise
n'est pas mon fort ») ne soit construit pour résister à une certaine
« bêtise » psychanalytique. On pourra relire aussi l'idée fixe en
vue de ce cap et de ce refus, j'en indiquerai dans un instant
la raison. A propos des rêves et de la psychanalyse, on y relève
en particulier ceci: « — Mon cher, j'en ai tellement assez de
ces histoires, de toutes ces cochonneries... On m'a assez abreuvé
de narcoses incestueuses ! » (t. II, p. 223). Et les « Propos
me concernant » ferment la porte à Proust et à Freud d'une
négation redoublée s'en prenant ici à des analyses « absurdes »
auxquelles il est ailleurs reproché d'être trop « significatives »:
« Non, non ! Je n'aime pas du tout me retrouver en esprit sur
les voies anciennes de ma vie. Ce n'est pas moi qui rechercherai
le Temp perdu ! Encore moins approuverais-je ces absurdes ana-
lyses qui inculquent aux gens les rébus les plus obscènes, qu'ils
auraient déjà composés dès le sein de leur mère » (t. II, p. 1506).
Et dans les Cahiers, à propos de l'amour: « Quoi de plus bête
que les inventions de Freud sur ces choses ? » (C 22, p. 201,
1939. )

J'écarte ici deux questions. Non que je les juge sans intérêt
ou sans pertinence, mais elles pourraient, dans le peu de temps
qui nous est ici donné, nous distraire d'une lecture qui paraît
plus urgente. H ne s'agira pas, en premier lieu, d'improviser en

22. Plutôt que de jouer sur le mot testis, citons quelques lignes
de « Pour un portrait de Monsieur Teste »: « Monsieur Teste est
le témoin.

« Ce qui en nous est production de tout et donc de rien — la
réaction même, le recul en soi....

« Conscious — Teste, Testis.
« Supposé un observateur « éternel » dont le rôle se borne à

répéter et remontrer le système dont le Moi est cette partie ins-
tantanée qui se croit le Tout.

« Le Moi ne se pourrait jamais engager s'il ne croyait — être
tout.

« Tout à coup la suavis mamilla qu'il touche devient chose
restreinte à ce qu'elle est.

« Le soleil lui-même...
« La bêtise » se fait sentir. Bêtise, c'est-à-dire particularité op-

opposée à la généralité. « Plus petit que » devient le signe terrible
de l'esprit » (t. II, p. 64).

« La partie jouée avec soi-même.... L'essentiel est contre la
vie. » (Quelques pensées de Monsieur Teste, t. II, p. 68 et 73. )

358



QUAL QUELLE

bricolant quelque chose qui pourrait ressembler à une psycha-
nalyse de la résistance de Valéry à la psychanalyse. Dans les
conditions où elle serait faite, elle serait fort naïve et tomberait
bien en deçà du texte de Valéry, des problèmes qu'il élabore,
des questions qu'il pose à une psychanalyse du texte, à une
psychanalyse dans le texte, toutes deux fort loin d'être articulées
ou qui ne pourront l'être qu'à se transformer passablement. H
ne s'agira pas, deuxièmement, d'une analyse historique expliquant
pourquoi Valéry, à telle date, ne pouvait pas lire Freud 23, le lire
comme nous le lisons maintenant ou le lirons désormais. H fau-
drait tenir compte d'un grand nombre d'éléments, de l'état de la
traduction et de l'introduction de Freud en France et ailleurs,
d'un tissu général de résistances, de leur rapport avec un certain
état de la théorie freudienne, de l'hétérogénéité du texte psycha-
nalytique en général, etc. Il n'est pas sûr que Valéry ait seule-
ment participé à cette fermeture, voire qu'il l'ait simplement
consolidée. Son travail, l'attention au langage, à la rhétorique,
à l'instance formelle, aux paradoxes du narcissisme, sa méfiance
à l'égard d'un sémantisme naïf, etc., ont sans doute contribué,
en tout cas appartenu à toute une lame de fond qui a porté,
après la guerre, une certaine relecture de Freud. Quant à l'ironie
envers la « mode » psychanalytique, la précipitation ingénue vers
un sémantisme mono- ou pansexuel pour jeux de salon parisien
ou futilités littéraires (Valéry pensait alors, surtout, aux surréa-
listes), rien ne paraît moins anti-freudien, quoi qu'en ait pensé
Valéry lui-même, et rien n'est sans doute plus nécessaire.

Ayant réservé ces deux questions, on se demandera à quels
concepts et à quelles marques internes se reconnaissent, dans le
système textuel de Valéry, un certain partage et un certain conflit
de forces entre deux opérations critiques, au point le plus aigu
et le plus inédit de deux discours nécessairement hétérogènes en
eux-mêmes: celui de Valéry et celui de Freud.

On doit ici se contenter du plus schématique. Sans prétendre
ainsi déterminer quelque centre dans le texte de Valéry, sans défi-
nir quelque poing fermé que tout rend improbable dans un tra-
vail puissant, ouvert, sans cesse questionnant, je me risquerai
pourtant à localiser un concept et même un mot que rien, dans
ce que j'ai lu, ne me semble contredire. Il s'agit d'un foyer de
grande densité économique, le croisement d'une grande circula-
tion plutôt que quelque principe théologique. Impliqué partout,
jamais surpris ni excédé, ce foyer semble tout ramener à lui
comme à une source. On sera donc très vite tenté de m'accuser:

23. Cf. Judith Robinson, op. cit., p. 105, n. 2.
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n'allez-vous pas réduire un texte à son centre thématique ou
sémantique, à sa vérité dernière, etc. ? J'allèguerai la forme
singulière de ce mot-concept qui marque justement une implica-
tion qui n'en est pas une, une implication qu'on ne peut réduire
à un simple, une implication et une complication de la source
qu'on ne pourrait d'une certaine façon désimpliquer: c'est
l'IMPLEXE.

L'implexe: ce qui ne peut être simplex. Il marque la limite
de toute réduction analytique à l'élément simple du point. Impli-
cation-complication, complication du même et de l'autre qui ne
se laisse jamais défaire, elle divise ou aussi bien multiplie à l'in-
fini la simplicité de toute source, de toute origine, de toute
présence. A travers les nombreuses variations et transpositions
contextuelles auxquelles Valéry soumet ce concept, une même
structure s'y trouve toujours dessinée: l'impossibilité pour un
présent, pour la présence d'un présent, de se présenter comme
une source: simple, actuelle, ponctuelle, instante. L'implexe est
un complexe du présent enveloppant toujours le non-présent et
l'autre présent dans l'apparence simple de son identité pointue.
C'est la potentialité ou plutôt la puissance, la dynamis et l'expo-
nentialité mathématique de la valeur de présence, de tout ce
qu'elle soutient, c'est-à-dire de tout — ce qui est. Parmi tant de
citations possibles, insistons sur L'idée fixe. Il s'agit du présent
et de ce que « l'opinion publique », c'est-à-dire la philosophie,
discerne comme passé, présent, futur: « Piquez la pointe du
Présent sur l'instant actuel... Vous engendrez le Présent du
Présent que vous exprimez ainsi: Je suis en train de... Vous
engendrez le Futur du Présent: je suis sur le point de... Et
ainsi de suite... Le Présent du Présent du Présent, Le Présent du
Futur du Passé du Passé... Et caetera... On pourrait raffiner...
Un mathématicien pourrait... Vous exponentiez déjà tout seul...
... En résumé, j'entends pas l'Implexe, ce en quoi nous sommes
éventuels... » (t. II, p. 235-6).

Cette valeur d'éventualité décrit l'enjeu du concept. L'implexe,
non-présence, non-conscience, altérité repliée dans le sourdre de
la source, enveloppe le possible de ce qu'il n'est pas encore, la
virtuelle capacité de ce que présentement il n'est pas en acte.
« —.. . Et alors, le mot, le nom ?... — J'appelle tout ce virtuel
dont nous parlions, I'IMPLEXE.... L'implexe n'est pas activité.
Tout le contraire. Il est capacité » (p. 234).

Cette non-conscience ou cette non-présence, cette non-simpli-
cité est le même que ce qu'actuellement elle n'est pas, elle est
homogène à la conscience présente, voire à la présence à soi
dont elle ouvre la virtualité dynamique. Son explicitation fût-elle
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à la limite impossible, elle rapporte à la perception ou à la
conscience de soi comme la puissance à l'acte. Elle appartient
au même système que ce qui demeurerait, à la limite, toujours
en elle reployé. Tel système recouvre celui du philosophème
classique de dynamis.

Cette limite est précisément celle qui semble passer entre la
critique valéryenne de la conscience et la psychanalyse freu-
dienne. L'inconscient, ce que Freud nomme ainsi, n'est pas une
conscience virtuelle; son altérité n'est pas homogène à l'altérité
logée en l'implexe. Le sourdre est ici tout autre. Et l'opération
que Freud appelle le refoulement, qui semble n'avoir aucune
place spécifique dans l'analyse de Valéry, introduirait, si quelque
chose de tel existe, une différence irréductible à celle du virtuel
et de l'actuel; même si cette virtualité doit rester un implexe
indécomposable. C'est ce qui, dès le principe, séparerait l'ana-
lyse de Svedenborg de celle du président Schreber.

Mais apprendrait-on quelque chose à Valéry ? Il savait bien
que tel était le lieu de sa résistance à la psychanalyse. Si j'ai
choisi de séjourner dans L'idée fixe, c'est que tout y semble
édifié autour de ce centre comme d'un système de fortifications
impénétrable à la psychanalyse. L'implexe en représente la pièce
maîtresse. Depuis ce fort, rejeter la psychanalyse d'où elle vient,
c'est-à-dire de la mer, à la mer, mouvement qui ne pouvait
être simple pour Valéry, telle semble être parfois l'opération
obsidionale de L'idée fixe elle-même. Quand l'interlocuteur pro-
pose, l'imprudent, de « creuser l'implexe », risquant même un
rapprochement entre l'implexe et l'inconscient, on menace tout
simplement de le jeter à la mer. Toutes les critiques qu'on a
adressées à la psychanalyse, en France, depuis cinquante ans,
trouvent ici leur ressource: «.. . Il faut creuser l' Implexe. Mais,
dites-moi un peu: Est-ce' que votre Implexe ne se réduit pas à
ce que le vulgaire, le commun des mortels, le gros public, les
philosophes, les psychologues, les psychopathes, — la foule enfin
—, les Non-Robinsons, appellent tout bonnement et simplement
l'Inconscient ou le Subconscient ?

« — Voulez-vous que je vous jette à la mer ?. . . Savez-vous
que je hais ces gros mots... Et d'ailleurs ce n'est pas du tout
la même chose. Ils entendent par eux je ne sais quels ressorts
cachés, — et, parfois, de petits personnages plus malins que nous,
très grands artistes, très forts en devinettes, qui lisent l'avenir,
voient à travers les murs, travaillent à merveille dans nos ca-
ves... » (p. 234).

Définissant aussitôt après l'implexe comme virtualité et capa-
cité générale («de sentir, de réagir, de faire, de comprendre... »,
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etc. ), il est vrai que Valéry ajoute à la queue de la liste la « capa-
cité de résistance »: « il faut y ajouter notre capacité de résis-
tance ».

On ne se demandera pas quel est le sens de cette résistance
avant d'avoir relevé que ce à quoi Valéry entend résister, c'est
précisément au sens. Ce qu'il reproche à la psychanalyse, ce
n'est pas d'interpréter de telle ou telle manière, c'est tout simple-
ment d'interpréter, d'être une interprétation, de s'intéresser avant
tout à la signification, au sens, et à quelque unité principielle
— ici, sexuelle — du sens. Il lui reproche d'être une « symbo-
lique » — c'est ainsi qu'il la nomme — un herméneutisme, un
sémantisme. Dès lors n'y a-t-il pas un lieu où tout le formalisme
poétique et linguistique de Valéry, sa critique si nécessaire de la
spontanéité thématiste ou sémantiste, en littérature et ailleurs,
toute l'ironie avec laquelle il a médusé les préjugés du sens,
du fond, du sujet, du contenu, etc., viennent s'articuler systéma-
tiquement avec ce rejet compulsif et obstiné de la psychanalyse,
opérant au plus proche d'elle-même, tout contre elle ? N'y avait-
il pas dans le sens, en tant qu'il est travaillé et après coup consti-
tué par le refoulement, quelque chose avec quoi il ne fallait
surtout pas avoir affaire ? Quelque chose qu'il fallait formelle-
ment rendre à la mer ?

De cette hypothèse je ne concluerai surtout pas que le forma-
lisme critique de Valéry s'en trouve disqualifié. Quelque chose en
lui reste nécessaire et doit être maintenu, me semble-t-il, contre
tous les sémantismes précritiques. Les discours psychanalytiques
que nous connaissons sont loin d'en être exempts. Peut-être
touchons-nous ici à une limite où l'opposition de la forme et du
sens, avec tous les partages qui s'y ordonnent, perd sa pertinence
et appelle une tout autre élaboration.

Celle-ci passe par la relecture de tous ces textes, bien sûr, et
de quelques autres. Elle requiert qu'on s'y prenne les doigts,
par exemple, sans tourner autour de leur forme, qu'on déchiffre
la loi de leurs conflits internes, de leur hétérogénéité, de leurs
contradictions, qu'on ne jette pas seulement un regard d'esthète
sur le discours philosophique qui porte en lui l'histoire des oppo-
sitions dans lesquelles se déplacent, souvent à l'aveuglette, et le
formalisme critique et l'herméneutique psychanalytique.

Comme Nietzsche, réinterpréter l'interprétation.
J'ai avancé que Nietzsche était peut-être l'autre source écartée

de Valéry. Tout aurait dû l'y reconduire: la méfiance systéma-
tique à l'égard du tout de la métaphysique, le regard formel sur
le discours philosophique, le concept du philosophe-artiste, les
questions rhétoriques et philologiques posées à l'histoire de la
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philosophie, la suspicion devant les valeurs de vérité (« conven-
tion bien appliquée » 24), de sens et d'être, de « sens de l'être »,
l'attention aux phénomènes économiques de force et de diffé-
rence de forces, etc.

Valéry a sans doute senti cette proximité, peut-être trop
grande. Il était prêt à associer Nietzsche à Poe (t. I, p. 1781).
Et pourtant, dans certaines lettres (cf. par exemple, t. I, p. 855),
après lui avoir rendu hommage, il explique pourquoi Nietzsche
le « choquait », l' « irritait » (c'est souvent sa réaction à la
philosophie). Au cours d'une argumentation assez sommaire, il
accuse Nietzsche d'être « contradictoire », « métaphysicien »,
et de « vouloir faire une philosophie de la violence ». Ailleurs,
il compose en forme de parodie une fausse lettre de Nietzsche
marquée, si l'on peut dire, de l'accent teuton, dans laquelle le
sérieux le plus empesé, le plus empressé aussi, semble pencher
du côté de Valéry (t. I, p. 1781-83).

Pourquoi M. Teste se laisse-t-il ici encore énerver ? Pourquoi
Valéry n'a-t-il pas voulu, pu vouloir lire Nietzsche ? Le jugeait-il
menaçant ? Et pourquoi ? Trop proche ? Et en quoi ? Ces deux
hypothèses ne s'excluent pas plus que le pour du contre. Valéry
n'a-t-il pas repoussé Nietzsche pour la raison même qui l'a fait
repousser Freud ?

C'est ce que pensait Freud, qui était bien placé pour le savoir.
Freud savait d'avance que, si Valéry ne pouvait pas reconnaître
Nietzsche, c'est parce que Nietzsche ressemblait trop à Freud.
Qui l'avait dit vers 1925, soufflé plutôt, dans une imperturbable
confidence.

Qu'on y admire le tour malin d'un certain igitur (ja), il suffit
à rendre la psychanalyse probable dès le fait de sa propre mise
en scène (Selbstdarstellung): « Nietzsche, l'autre philosophe
dont les intuitions et les perspectives coïncident souvent de la
manière la plus étonnante avec des résultats péniblement acquis
de la psychanalyse, pendant longtemps, je l'ai justement évité à
cause de cela; je tenais ainsi moins à la priorité qu'à rester
libre de toute prévention » 25.

24. T. I, p. 1748. « La vérité est un moyen. Il n'est pas le seul »
(p. 380).

25. « Selbstdarstellung », 1925, G. W. XIV, p. 86 (« Nietzsche,
den anderen Philosophen, dessen Ahnungen und Einsichten sich oft
in der erstaunlichsten Weise mit den mühsamen Ergebnissen der
Psychoanalyse decken, habe ich gerade darum lange gemieden; an
der Priorität lag mir ja weniger als an der Erhaltung meiner Unbe-
fangenheit. »)
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signature événement contexte

* Communication au Congrès international des Sociétés de phi-
losophie de langue française (Montréal, août 1971). Le thème du
colloque était « La communication ».
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« Pour nous en tenir toujours, par
souci de simplicité, à l'énonciation
parlée. »

Austin, How to do things with
words, tr. fr. G. Lane, p. 122.

Est-il assuré qu'au mot de communication corresponde un
concept unique, univoque, - rigoureusement maîtrisable et trans-
missible: communicable ? Selon une étrange figure du discours,
on doit donc se demander d'abord si le mot ou le signifiant
« communication » communique un contenu déterminé, un sens
identifiable, une valeur descriptible. Mais, pour articuler et pro-
poser cette question, il a déjà fallu que j'anticipe sur le sens du
mot communication: j'ai dû prédéterminer la communication
comme le véhicule, le transport ou le lieu de passage d'un sens
et d'un sens un. Si communication avait plusieurs sens et si telle
pluralité ne se laissait pas réduire, il ne serait pas d'emblée
justifié de définir la communication comme la transmission d'un
sens, à supposer même que nous soyons en état de nous entendre
sur chacun de ces mots (transmission, sens, etc. ). Or le mot
communication, que rien ne nous autorise initialement à négliger
en tant que mot et à appauvrir en tant que mot polysémique,
ouvre un champ sémantique qui précisément ne se limite pas à
la sémantique, à la sémiotique, encore moins à la linguistique.
Il appartient au champ sémantique du mot communication qu'il
désigne aussi des mouvement non sémantiques. Ici un recours
au moins provisoire au langage ordinaire et aux équivoques de
la langue naturelle nous enseigne qu'on peut par exemple com-
muniquer un mouvement ou qu'un ébranlement, un choc, un
déplacement de force peut être communiqué — entendons, pro-
pagé, transmis. On dit aussi que des lieux différents ou éloignés
peuvent communiquer entre eux par tel passage ou telle ouver-
ture. Ce qui se passe alors, ce qui est transmis, communiqué, ce
ne sont pas des phénomènes de sens ou de signification. On n'a
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affaire dans ces cas ni à un contenu sémantique ou conceptuel,
ni à une opération sémiotique, encore moins à un échange lin-
guistique.

Nous ne dirons pourtant pas que ce sens non sémiotique du
mot communication, tel qu'il est à l'œuvre dans le langage
ordinaire, dans une ou des langues dites naturelles, constitue le
sens propre ou primitif et qu'en conséquence le sens sémantique,
sémiotique ou linguistique correspond à une dérivation, une
extension ou une réduction, à un déplacement métaphorique.
Nous ne dirons pas, comme on pourrait être tenté de le faire,
que la communication sémio-linguistique s'intitule more meta-
phorico « communication », parce que, par analogie avec la
communication « physique » ou « réelle », elle donne passage,
transporte, transmet quelque chose, donne accès à quelque chose.
Nous ne le dirons pas:

1) parce que la valeur de sens propre paraît plus probléma-
tique que jamais,

2) parce que la valeur de déplacement, de transport, etc., est
précisément constitutive du concept de métaphore par lequel on
prétendrait comprendre le déplacement sémantique qui s'opère
de la communication comme phénomène non sémio-linguistique
à la communication comme phénomène sémio-linguistique.

(Je marque ici entre parenthèses que, dans cette communica-
tion, il va s'agir, il s'agit déjà du problème de la polysémie et
de la communication, de la dissémination — que j'opposerai à
la polysémie — et de la communication. Dans un moment,
un certain concept de l'écriture ne pourra pas manquer d'inter-
venir pour se transformer et peut-être pour transformer la pro-
blématique. )

Il semble aller de soi que le champ d'équivocité du mot
« communication » se laisse massivement réduire par les limites
de ce qu'on appelle un contexte (et j'annonce encore entre paren-
thèses qu'il s'agira, dans cette communication-ci, du problème
du contexte et de la question de savoir ce qu'il en est de l'écri-
ture quant au contexte en général). Par exemple, dans un
colloque de philosophie de langue française, un contexte conven-
tionnel, produit par une sorte de consensus implicite mais
structurellement vague, semble prescrire qu'on propose des
« communications » sur la communication, des communications
de forme discursive, communications colloquiales, orales, desti-
nées à être entendues et à engager ou à poursuivre des dialogues
dans l'horizon d'une intelligibilité et d'une vérité du sens, de
telle sorte qu'un accord général puisse finalement, en droit,
s'établir. Ces communications devraient se tenir dans l'élément
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d'une langue « naturelle » déterminée, ce qu'on appelle le fran-
çais, qui commande certains usages très particuliers du mot
communication. Surtout, l'objet de ces communications devrait,
par priorité ou par privilège, s'organiser autour de la communi-
cation comme discours ou en tout cas comme signification. Sans
épuiser toutes les implications et toute la structure d'un « événe-
ment » comme celui-ci, qui mériterait une très longue analyse
préliminaire, le réquisit que je viens de rappeler paraît évident;
et, si l'on en doutait, il suffirait de consulter notre programme
pour en être assuré.

Mais les réquisits d'un contexte sont-ils jamais absolument
déterminables ? Telle est au fond la question la plus générale
que je voudrais tenter d'élaborer. Y a-t-il un concept rigoureux
et scientifique du contexte ? La notion de contexte n'abrite-t-elle
pas, derrière une certaine confusion, des pré-suppositions phi-
losophiques très déterminées ? Pour le dire dès maintenant de la
façon la plus sommaire, je voudrais démontrer pourquoi un
contexte n'est jamais absolument déterminable ou plutôt en
quoi sa détermination n'est jamais assurée ou saturée. Cette non-
saturation structurelle aurait pour double effet:

1) de marquer l'insuffisance théorique du concept courant
de contexte (linguistique ou non linguistique) tel qu'il est reçu
dans de nombreux domaines de recherches, avec tous les concepts
auxquels il est systématiquement associé;

2) de rendre nécessaires une certaine généralisation et un cer-
tain déplacement du concept d'écriture. Celui-ci ne saurait plus
dès lors être compris sous la catégorie de communication, si du
moins on l'entend au sens restreint de transmission du sens.
Inversement, c'est dans le champ général de l'écriture ainsi défi-
nie que les effets de communication sémantique pourront être
déterminés comme effets particuliers, secondaires, inscrits, sup-
plémentaires.

ÉCRITURE ET TÉLÉCOMMUNICATION

Si l'on reçoit la notion d'écriture dans son acception cou-
rante — ce qui ne veut surtout pas dire innocente, primitive ou
naturelle —, il faut bien y voir un moyen de communication.
On doit même y reconnaître un puissant moyen de communica-
tion qui étend très loin, sinon infiniment, le champ de la commu-
nication orale ou gestuelle. C'est là une sorte d'évidence banale
sur laquelle l'accord semble facile. Je ne décrirai pas tous les
modes de cette extension dans le temps et dans l'espace. Je
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m'arrêterai en revanche sur cette valeur d'extension à laquelle je
viens d'avoir recours. Dire que l'écriture étend le champ et les
pouvoirs d'une communication locutoire ou gestuelle, n'est-ce pas
présupposer une sorte d'espace homogène de la communication ?
La portée de la voix ou du geste y rencontreraient certes une
limite factuelle, une borne empirique dans la forme de l'espace
et du temps; et l'écriture viendrait, dans le même temps, dans
le même espace, desserrer les limites, ouvrir le même champ à
une très longue portée. Le sens, le contenu du message séman-
tique serait transmis, communiqué, par des moyens différents,
des médiations techniquement plus puissantes, à une distance
beaucoup plus grande, mais dans un milieu foncièrement continu
et égal à lui-même, dans un élément homogène à travers lequel
l'unité, l'intégrité du sens ne serait pas essentiellement affectée.
Toute affection ici serait accidentelle.

Le système de cette interprétation (qui est aussi d'une certaine
manière le système de l'interprétation ou en tout cas de toute
une interprétation de l'herméneutique), bien qu'il soit courant
ou en tant qu'il est courant comme le bon sens, a été représenté
dans toute l'histoire de la philosophie. Je dirai qu'il est même,
en son fond, l'interprétation proprement philosophique de l'écri-
ture. J'en prendrai un seul exemple, mais je ne crois pas qu'on
puisse trouver dans toute l'histoire de la philosophie en tant
que telle un seul contre-exemple, une seule analyse qui contre-
dise essentiellement celle que propose Condillac en s'inspirant
étroitement de Warburton, dans l'Essai sur l'origine des connais-
sances humaines. J'ai choisi cet exemple parce qu'une réflexion
explicite sur l'origine et la fonction de l'écrit (cette explicitation
ne se rencontre pas dans toute philosophie et il faudrait inter-
roger les conditions de son émergence ou de son occultation)
s'organise ici dans un discours philosophique qui, cette fois,
comme toute philosophie, présuppose la simplicité de l'origine,
la continuité de toute dérivation, de toute production, de toute
analyse, l'homogénéité de tous les ordres. L'analogie est un
concept majeur dans la pensée de Condillac. Je choisis aussi
cet exemple parce que l'analyse « retraçant » l'origine et la
fonction de l'écriture est placée, de façon en quelque sorte non
critique, sous l'autorité de la catégorie de communication 1. Si
les hommes écrivent c'est: 1. parce qu'ils ont à communiquer;

1. La théorie rousseauiste du langage et de l'écriture est aussi
proposée au titre général de la communication. (« Des divers moyens
de communiquer nos pensées », titre du premier chapitre de l'Essai
sur l'origine des langues. )
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2. parce que, ce qu'ils ont à communiquer, c'est leur « pensée »,
leurs « idées », leurs représentations. La pensée représentative
précède et commande la communication qui transporte 1' « idée »,
le contenu signifié; 3. parce que les hommes sont déjà en état
de communiquer et de se communiquer leur pensée quand, de
manière continue, ils inventent ce moyen de communication
qu'est l'écriture. Voici un passage du chapitre XIII de la Deuxiè-
me Partie (« Du langage et de la méthode »), Section première
(«De l'origine et des progrès du langage ») (L'écriture est donc
une modalité du langage et marque un progrès continu dans
une communication d'essence linguistique) paragraphe XIII, « De
l'écriture »: « Les hommes en état de se communiquer leurs
pensées par des sons sentirent la nécessité d'imaginer de nou-
veaux signes propres à les perpétuer et à les faire connaître à
des personnes absentes » (je souligne cette valeur d'absence qui,
interrogée à nouveaux frais, risquera d'introduire une certaine
rupture dans l'homogénéité du système). Dès lors que les hom-
mes sont déjà en état de « communiquer leurs pensées », et
de le faire par des sons (ce qui est, selon Condillac, une étape
seconde, le langage articulé venant « suppléer » le langage
d'action, principe unique et radical de tout langage), la nais-
sance et le progrès de l'écriture suivront une ligne directe, simple
et continue. L'histoire de l'écriture se conformera à une loi
d'économie mécanique: gagner le plus d'espace et de temps par
l'abréviation la plus commode; elle n'aura jamais le moindre
effet sur la structure et le contenu de sens (des idées) qu'elle
devra véhiculer. Le même contenu, auparavant communiqué par
des gestes et des sons, sera désormais transmis par l'écriture, et
successivement par différents modes de notation, depuis l'écriture
pictographique jusqu'à l'écriture alphabétique, en passant par
l'écriture hiéroglyphique des Egyptiens et par l'écriture idéogra-
phique des Chinois. Condillac enchaîne: « Alors l'imagination
ne leur représentera que les mêmes images qu'ils avaient déjà
exprimées par des actions et par des mots, et qui avaient, dès
les commencements, rendu le langage figuré et métaphorique.
Le moyen le plus naturel fut donc de dessiner les images des
choses. Pour exprimer l'idée d'un homme ou d'un cheval, on
représentera la forme de l'un ou de l'autre, et le premier essai
de l'écriture ne fut qu'une simple peinture. » (je souligne).

Le caractère représentatif de la communication écrite —
l'écriture comme tableau, reproduction, imitation de son contenu
— sera le trait invariant de tous les progrès à venir. Le concept
de représentation est ici indissociable de ceux de communication
et d'expression que j'ai soulignés dans le texte de Condillac.
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La représentation, certes, se compliquera, se donnera des relais
et des degrés supplémentaires, deviendra représentation de re-
présentation dans les écritures hiéroglyphiques, idéographiques,
puis phonétiques-alphabétiques, mais la structure représentative
qui marque le premier degré de la communication expressive,
le rapport idée/signe, ne sera jamais levée ni transformée. Dé-
crivant l'histoire des types d'écriture, leur dérivation continue à
partir d'un radical commun qui n'est jamais déplacé et procure
une sorte de communauté de participation analogique entre
toutes les écritures, Condillac conclut (c'est pratiquement une
citation de Warburton comme presque tout ce chapitre): « Voilà
l'histoire générale de l'écriture conduite par une gradation sim-
ple, depuis l'état de la peinture jusqu'à celui de la lettre; car
les lettres sont les derniers pas qui restent à faire après les mar-
ques chinoises, qui, d'un côté, participent de la nature des
hiéroglyphes égyptiens, et, de l'autre, participent des lettres
précisément de même que les hiéroglyphes participaient égale-
ment des peintures mexicaines et des caractères chinois. Ces
caractères sont si voisins de notre écriture qu'un alphabet diminue
simplement l'embarras de leur nombre, et en est l'abrégé suc-
cinct. »

Ayant mis en évidence ce motif de la réduction économique,
homogène et mécanique, revenons maintenant sur cette notion
d'absence que j'ai marquée au passage dans le texte de Condillac.
Comment y est-elle déterminée ?

1) Elle est d'abord l'absence du destinataire. On écrit pour
communiquer quelque chose à des absents. L'absence de l'émet-
teur, du destinateur, à la marque qu'il abandonne, qui se coupe
de lui et continue de produire des effets au-delà de sa présence
et de l'actualité présente de son vouloir-dire, voire au-delà de
sa vie même, cette absence qui appartient pourtant à la structure
de toute écriture — et, j'ajouterai plus loin, de tout langage en
général —, cette absence n'est pas interrogée par Condillac.

2) L'absence dont parle Condillac est déterminée de la façon
la plus classique comme une modification continue, une exténua-
tion progressive de la présence. La représentation supplée régu-
lièrement la présence. Mais, articulant tous les moments de
l'expérience en tant qu'elle est engagée dans la signification
(« suppléer » est un des concepts opératoires les plus décisifs et
le plus fréquemment mis en œuvre dans l'Essai de Condillac ²,

2. Le langage supplée l'action ou la perception, le langage arti-
culé supplée le langage d'action, l'écriture supplée 1e langage arti-
culé, etc.
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cette opération de supplémentation n'est pas exhibée comme
rupture de présence mais comme réparation et modification
continue, homogène, de la présence dans la représentation.

Je ne peux pas analyser ici tout ce que présuppose, dans la
philosophie de Condillac et ailleurs, ce concept de l'absence
comme modification de la présence. Notons seulement ici qu'il
règle un autre concept opératoire (j'oppose ici classiquement
et par commodité opératoire et thématique) aussi décisif de
l'Essai: tracer et retracer. De même que le concept de sup-
pléance, le concept de trace pourrait être déterminé autrement
que ne le fait Condillac. Tracer veut dire selon lui « exprimer »,
« représenter », « rappeler », « rendre présent » (« c'est vrai-
semblablement à la nécessité de tracer ainsi nos pensées que la
peinture doit son origine, et cette nécessité a sans doute concouru
à conserver le langage d'action, comme celui qui pouvait se
peindre le plus aisément ») (« De l'écriture », p. 128). Le
signe naît en même temps que l'imagination et la mémoire, au
moment où il est requis par l'absence de l'objet à la perception
présente (« La mémoire, comme nous l'avons vu, ne consiste
que dans le pouvoir de nous rappeler les signes de nos idées,
ou les circonstances qui les ont accompagnées; et ce pouvoir
n'a lieu qu'autant que par l'analogie des signes [Je souligne:
ce concept d'analogie, qui organise toute la systématique de
Condillac, assure en général toutes les continuités et en parti-
culier celle de la présence à l'absence] que nous avons choisis
et par l'ordre que nous avons mis entre nos idées, les objets
que nous voulons retracer, tiennent à quelques-uns de nos be-
soins présents » (1, 11, ch. IV, § 39). Cela est vrai de tous
les ordres de signes distingués par Condillac (arbitraires, acci-
dentels et même naturels, distinction que Condillac nuance et,
sur certains points, remet en cause dans ses Lettres à Cramer).
L'opération philosophique que Condillac appelle aussi « retra-
cer » consiste à remonter par voie d'analyse et de décomposition
continue le mouvement de dérivation génétique qui conduit de
la sensation simple et de la perception présente à l'édifice com-
plexe de la représentation: de la présence originaire à la langue
du calcul la plus formelle.

Il serait facile de montrer que, dans- son principe, ce type
d'analyse de la signification écrite ne commence ni ne finit avec
Condillac. Si l'on dit maintenant que cette analyse est « idéolo-
gique », ce n'est pas d'abord pour en opposer les notions à des
concepts « scientifiques » ou pour se référer à l'usage souvent
dogmatique — on pourrait dire aussi « idéologique » — qu'on
fait de ce mot d'idéologie si rarement interrogé aujourd'hui dans
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sa possibilité et dans son histoire. Si je définis comme idéologi-
ques les notions de type condillacien, c'est que, sur le fond d'une
vaste, puissante et systématique tradition philosophique dominée
par l'évidence de l'idée (eidos, idea), elles découpent le champ
de réflexion des « idéologues » français qui, dans le sillon de
Condillac, élaborent une théorie du signe comme représentation
de l'idée qui elle-même représente la chose perçue. La commu-
nication dès lors véhicule une représentation comme contenu
idéal (ce qu'on appellera le sens); et l'écriture est une espèce
de cette communication générale. Une espèce: une communica-
tion comportant une spécificité relative à l'intérieur d'un genre.

Si nous nous demandons maintenant quel est, dans cette ana-
lyse, le prédicat essentiel de cette différence spécifique, nous
retrouvons l'absence.

J'avance ici les deux propositions ou les deux hypothèses
suivantes:

1) puisque tout signe, aussi bien dans le « langage d'action »
que dans le langage articulé (avant même l'intervention de l'écri-
ture au sens classique), suppose une certaine absence (à déter-
miner), il faut que l'absence dans le champ de l'écriture soit
d'un type original si l'on veut reconnaître quelque spécificité
que ce soit au signe écrit;

2) si d'aventure le prédicat ainsi admis pour caractériser
l'absence propre à l'écriture se trouvait convenir à toute espèce
de signe et de communication, il s'ensuivrait un déplacement
général: l'écriture ne serait plus une espèce de communication
et tous les concepts à la généralité desquels on subordonnait
l'écriture (le concept lui-même comme sens, idée ou saisie du
sens et de l'idée, le concept de communication, de signe, etc. )
apparaîtraient comme non critiques, mal formés ou destinés, plu-
tôt, à assurer l'autorité et la force d'un certain discours histo-
rique.

Essayons donc, tout en continuant à prendre notre point de
départ dans ce discours classique, de caractériser cette absence
qui semble intervenir de manière spécifique dans le fonctionne-
ment de l'écriture.

Un signe écrit s'avance en l'absence du destinataire. Comment
qualifier cette absence ? On pourra dire qu'au moment où
j'écris, le destinataire peut être absent de mon champ de per-
ception présente. Mais cette absence n'est-elle pas seulement une
présence lointaine, retardée ou, sous une forme ou sous une
autre, idéalisée dans sa représentation ? Il ne le semble pas,
ou du moins cette distance, cet écart, ce retard, cette différance
doivent pouvoir être portés à un certain absolu de l'absence
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pour que la structure d'écriture, à supposer que l'écriture existe,
se constitue. C'est là que la différance comme écriture ne saurait
plus (être) une modification (ontologique) de la présence. Il
faut, si vous voulez, que ma « communication écrite » reste
lisible malgré la disparition absolue de tout destinataire déter-
miné en général pour qu'elle ait sa fonction d'écriture, c'est-à-dire
sa lisibilité. Il faut qu'elle soit répétable — itérable — en l'ab-
sence absolue du destinataire ou de l'ensemble empiriquement
déterminable des destinataires. Cette itérabilité — (iter, derechef,
viendrait de itara, autre en sanskrit, et tout ce qui suit peut être
lu comme l'exploitation de cette logique qui lie la répétition à
l'altérité) structure la marque d'écriture elle-même, quel que
soit d'ailleurs le type d'écriture (pictographie, hiéroglyphique,
idéographique, phonétique, alphabétique, pour se servir de ces
vieilles catégories). Une écriture qui ne serait pas structurelle-
ment lisible — itérable — par-delà la mort du destinataire ne
serait pas une écriture. Bien que ce soit là, semble-t-il, une évi-
dence, je ne veux pas la faire admettre à ce titre et j'examinerai
l'ultime objection qu'on pourrait faire à cette proposition. Ima-
ginons une écriture dont le code soit assez idiomatique pour
n'avoir été instauré et connu, comme chiffre secret, que par
deux « sujets ». Dira-t-on encore que, à la mort du destinataire,
voire des deux partenaires, la marque laissée par l'un d'eux est
toujours une écriture ? Oui, dans la mesure où, réglée par un
code, fût-il inconnu et non linguistique, elle est constituée, dans
son identité de marque, par son itérabilité, en l'absence de tel
ou tel, donc à la limite de tout « sujet » empiriquement déter-
miné. Cela implique qu'il n'y a pas de code — organon d'itéra-
bilité — qui soit structurellement secret. La possibilité de
répéter et donc d'identifier les marques est impliqué dans tout
code, fait de celui-ci une grille communicable, transmissible,
déchiffrable, itérable pour un tiers, puis pour tout usager possi-
ble en général. Toute écriture doit donc, pour être ce qu'elle est,
pouvoir fonctionner en l'absence radicale de tout destinataire
empiriquement déterminé en général. Et cette absence n'est pas
une modification continue de la présence, c'est une rupture
de présence, la « mort » ou la possibilité de la « mort » du
destinataire inscrite dans la structure de la marque (c'est à ce
point, je le note au passage, que la valeur ou l' « effet » de
transcendantalité se lie nécessairement à la possibilité de l'écri-
ture et de la « mort » ainsi analysées). Conséquence peut-être
paradoxale du recours que je fais en ce moment à l'itération et
au code: la disruption, en dernière analyse, de l'autorité du
code comme système fini de règles; la destruction radicale, du
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même coup, de tout contexte comme protocole de code. Nous
y viendrons dans un instant.

Ce qui vaut du destinataire vaut aussi, pour les mêmes raisons,
de l'émetteur ou du producteur. Ecrire, c'est produire une mar-
que qui constituera une sorte de machine à son tour productrice,
que ma disparition future n'empêchera pas principiellement de
fonctionner et de donner, de se donner à lire et à réécrire.
Quand je dis « ma disparition future », c'est pour rendre cette
proposition plus immédiatement acceptable. Je dois pouvoir dire
ma disparition tout court, ma non-présence en général, et par
exemple la non-présence de mon vouloir-dire, de mon intention-
de-signification, de mon vouloir-communiquer-ceci, à l'émission
ou à la production de la marque... Pour qu'un écrit soit un écrit,
il faut qu'il continue à « agir » et être lisible même si ce qu'on
appelle l'auteur de l'écrit ne répond plus de ce qu'il a écrit, de
ce qu'il semble avoir signé, qu'il soit provisoirement absent,
qu'il soit mort ou qu'en général il n'ait pas soutenu de son inten-
tion ou attention absolument actuelle et présente, de la plénitude
de son vouloir-dire, cela même qui semble s'être écrit « en son
nom ». On pourrait refaire ici l'analyse esquissée tout à l'heure
du côté du destinataire. La situation du scripteur et du souscrip-
teur est, quant à l'écrit, foncièrement la même que celle du
lecteur. Cette dérive essentielle tenant à l'écriture comme struc-
ture itérative, coupée de toute responsabilité absolue, de la
conscience comme autorité de dernière instance, orpheline et
séparée dès sa naissance de l'assistance de son père, c'est bien
ce que Platon condamnait dans le Phèdre. Si le geste de Platon
est, comme je le crois, le mouvement philosophique par excel-
lence, on mesure ici l'enjeu qui nous occupe.

Avant de préciser les conséquences inévitables de ces traits
nucléaires de toute écriture (à savoir: 1) la rupture avec
l'horizon de la communication comme communication des
consciences ou des présences et comme transport linguis-
tique ou sémantique du vouloir-dire; 2) la soustraction de
toute écriture à l'horizon sémantique ou à l'horizon hermé-
neutique qui, en tant du moins qu'horizon de sens, se laisse
crever par l'écriture; 3) la nécessité d'écarter, en quelque sorte,
du concept de polysémie celui que j'ai nommé ailleurs dissémi-
nation et qui est aussi le concept de l'écriture; 4) la disqualifi-
cation ou la limite du concept de contexte, « réel » ou « linguis-
tique », dont l'écriture rend la détermination théorique ou la
saturation empirique impossibles ou insuffisantes en toute ri-
gueur), je voudrais démontrer que les traits qu'on peut recon-
naître dans le concept classique et étroitement défini d'écriture
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sont généralisables. Ils vaudraient non seulement pour tous les
ordres de « signes » et pour tous les langages en général mais
même, au-delà de la communication sémio-linguistique, pour
tout le champ de ce que la philosophie appellerait l'expérience,
voire l'expérience de l'être: ladite « présence ».

Quels sont en effet les prédicats essentiels dans une détermi-
nation minimale du concept classique d'écriture ?

1) Un signe écrit, au sens courant de ce mot, c'est donc
une marque qui reste, qui ne s'épuise pas dans le présent de
son inscription et qui peut donner lieu à une itération en l'absence
et au-delà de la présence du sujet empiriquement déterminé qui
l'a, dans un contexte donné, émise ou produite. C'est par là
que, traditionnellement du moins, on distingue la « communi-
cation écrite » de la « communication parlée ».

2) Du même coup, un signe écrit comporte une force de
rupture avec son contexte, c'est-à-dire l'ensemble des présences
qui organisent le moment de son inscription. Cette force de
rupture n'est pas un prédicat accidentel, mais la structure même
de l'écrit. S'il s'agit du contexte dit « réel », ce que je viens
d'avancer est trop évident. Font partie de ce prétendu contexte
réel un certain « présent » de l'inscription, la présence du
scripteur à ce qu'il a écrit, tout l'environnement et l'horizon de
son expérience et surtout l'intention, le vouloir-dire, qui anime-
rait à un moment donné son inscription. Il appartient au signe
d'être en droit lisible même si le moment de sa production est
irrémédiablement perdu et même si je ne sais pas ce que son
prétendu auteur-scripteur a voulu dire en conscience et en
intention au moment où il l'a écrit, c'est-à-dire abandonné à
sa dérive essentielle. S'agissant maintenant du contexte sémioti-
que et interne, la force de rupture n'est pas moindre: en raison
de son itérabilité essentielle, on peut toujours prélever un syn-
tagme écrit hors de l'enchaînement dans lequel il est pris ou
donné, sans lui faire perdre toute possibilité de fonctionnement,
sinon toute possibilité de « communication », précisément. On
peut éventuellement lui en reconnaître d'autres en l'inscrivant
ou en le greffant dans d'autres chaînes. Aucun contexte ne peut
se clore sur lui. Ni aucun code, le code étant ici à la fois la
possibilité et l'impossibilité de l'écriture, de son itérabilité essen-
tielle (répétition/altérité).

3) Cette force de rupture tient à l'espacement qui constitue
le signe écrit: espacement qui le sépare des autres éléments de
la chaîne contextuelle interne (possibilité toujours ouverte de son
prélèvement et de sa greffe), mais aussi de toutes les formes de
référent présent (passé ou à venir dans la forme modifiée du
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présent passé ou à venir), objectif ou subjectif. Cet espacement
n'est pas la simple négativité d'une lacune, mais le surgissement
de la marque. Il ne reste pourtant pas, comme travail du négatif
au service du sens, du concept vivant, du télos, relevable et ré-
ductible dans l' Aufhebung d'une dialectique.

Ces trois prédicats, avec tout le système qui s'y ajointe,
sont-ils réservés, comme on le croit si souvent, à la communi-
cation « écrite », au sens étroit de ce mot ? Ne les retrouve-t-
on pas dans tout langage, par exemple dans le langage parlé
et à la limite dans la totalité de 1' « expérience » en tant qu'elle
ne se sépare pas de ce champ de la marque, c'est-à-dire, dans
la grille de l'effacement et de la différence, d'unités d'itérabilité,
d'unités séparables de leur contexte interne ou externe et sépa-
rables d'elles-mêmes, en tant que l'itérabilité même qui constitue
leur identité ne leur permet jamais d'être une unité d'identité
à soi ?

Considérons n'importe quel élément du langage parlé, petite
ou grande unité. Première condition pour qu'il fonctionne: son
repérage au regard d'un certain code; mais je préfère ne pas
trop engager ici ce concept de code qui ne me paraît pas sûr;
disons qu'une certaine identité à soi de cet élément (marque,
signe, etc. ) doit en permettre la reconnaissance et la répétition.
A travers les variations empiriques du ton, de la voix, etc., éven-
tuellement d'un certain accent, par exemple, il faut pouvoir
reconnaître l'identité, disons, d'une forme signifiante. Pourquoi
cette identité est-elle paradoxalement la division ou la dissocia-
tion d'avec soi qui va faire de ce signe phonique un graphème ?
C'est que cette unité de la forme signifiante ne se constitue
que par son itérabilité, par la possibilité d'être répétée en l'ab-
sence non seulement de son « référent », ce qui va de soi, mais
en l'absence d'un signifié déterminé ou de l'intention de signifi-
cation actuelle, comme de toute intention de communication
présente. Cette possibilité structurelle d'être sevrée du référent
ou du signifié (donc de la communication et de son contexte) me
paraît faire de toute marque, fût-elle orale, un graphème en
général, c'est-à-dire, comme nous l'avons vu, la restance non-
présente d'une marque différentielle coupée de sa prétendue
« production » ou origine. Et j'étendrai même cette loi à toute
« expérience » en général s'il est acquis qu'il n'y a pas d'expé-
rience de pure présence mais seulement des chaînes de marques
différentielles.

Séjournons un peu en ce point et revenons sur cette absence
du référent et même du sens signifié, donc de l'intention de signi-
fication corrélative. L'absence du référent est une possibilité assez
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facilement admise aujourd'hui. Cette possibilité n'est pas seule-
ment une éventualité empirique. Elle construit la marque; et la
présence éventuelle du référent au moment où il est désigné ne
change rien à la structure d'une marque qui implique qu'elle
peut se passer de lui. Husserl, dans ses Recherches logiques, avait
très rigoureusement analysé cette possibilité. Celle-ci est double:

1) Un énoncé dont l'objet n'est pas impossible mais seulement
possible peut très bien être proféré et entendu sans que son
objet réel (son référent) soit présent, soit à celui qui produit
l'énoncé, soit à celui qui le reçoit. Si je dis en regardant par
la fenêtre: « Le ciel est bleu », cet énoncé sera intelligible
(disons provisoirement, si vous voulez, communicable) même si
l'interlocuteur ne voit pas le ciel; même si je ne le vois pas moi-
même, si je le vois mal, si je me trompe ou si je veux tromper
mon interlocuteur. Non qu'il en soit toujours ainsi; mais il
appartient à la structure de possibilité de cet énoncé de pouvoir
être formé et de pouvoir fonctionner comme référence vide ou
coupée de son référent. Sans cette possibilité, qui est aussi l'itéra-
bilité générale, générable et généralisatrice de toute marque, il
n'y aurait pas d'énoncé.

2) L'absence du signifié. Husserl l'analyse aussi. H la juge
toujours possible même si, selon l'axiologie et la téléologie qui
commande son analyse, il juge cette possibilité inférieure, dan-
gereuse ou « critique »: elle ouvre le phénomène de crise du
sens. Cette absence du sens peut s'étager selon trois formes:
A) Je peux manier des symboles sans les animer, de façon active
et actuelle, d'attention et d'intention de signification (crise du
symbolisme mathématique, selon Husserl). Husserl insiste bien
sur le fait que cela n'empêche pas le signe de fonctionner: la
crise ou la vacuité du sens mathématique n'en limite pas le pro-
grès technique (l'intervention de l'écriture est ici décisive, comme
Husserl le note lui-même dans L'origine de la géométrie).
B) Certains énoncés peuvent avoir un sens alors qu'ils sont pri-
vés de signification objective. « Le cercle est carré » est une
proposition pourvue de sens. Elle a assez de sens pour que je
puisse la juger fausse ou contradictoire — (widersinnig et non
sinnlos, dit Husserl). Je place cet exemple sous la catégorie de
l'absence de signifié, bien qu'ici la tripartition signifiant/signifié/
référent ne soit pas pertinente pour rendre compte de l'analyse
husserlienne. « Cercle carré » marque l'absence d'un référent,
certes, l'absence aussi d'un certain signifié, mais non l'absence
de sens. Dans ces deux cas, la crise du sens (non-présence en
général, absence comme absence du référent — de la percep-
tion — ou du sens — de l'intention de signification actuelle) est
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toujours liée à la possibilité essentielle de l'écriture; et cette
crise n'est pas un accident, une anomalie factuelle et empirique
du langage parlé, elle en est aussi la possibilité positive et la
structure « interne », sous un certain dehors.
C) Il y a enfin ce que Husserl appelle Sinnlosigkeit ou agram-
maticalité. Par exemple, « le vert est ou » ou « abracadabra ».
Dans ces derniers cas, Husserl considère, quant à lui, qu'il n'y
a plus de langage, du moins plus de langage « logique », plus
de langage de connaissance, tel que Husserl le comprend de
façon téléologique, plus de langage accordé à la possibilité de
l'intuition des objets donnés en personne et signifiés en vérité.
Nous sommes ici devant une difficulté décisive. Avant de m'y
arrêter, je note, comme un point qui touche à notre débat sur
la communication, que le premier intérêt de l'analyse husser-
lienne à laquelle je me réfère ici (en l'extrayant précisément,
jusqu'à un certain point, de son contexte ou de son horizon
téléologique et métaphysique, opération dont nous devons nous
demander comment et pourquoi elle est toujours possible), c'est
de prétendre et, me semble-t-il, de parvenir, d'une certaine ma-
nière, à dissocier rigoureusement l'analyse du signe ou de l'ex-
pression (Ausdruck) comme signe signifiant, voulant dire (be-
deutsame Zeichen), de tout phénomène de communication 3.

Reprenons le cas de la Sinnlosigkeit agrammaticale. Ce qui
intéresse Husserl dans les Recherches logiques, c'est le système
des règles d'une grammaire universelle, non pas d'un point de
vue linguistique mais d'un point de vue logique et épistémolo-
gique. Dans une note importante de la seconde édition 4, il pré-

3. « Jusqu'ici, nous avons considéré les expressions dans la
fonction communicative. Celle-ci repose essentiellement sur le fait
que les expressions opèrent comme des indices. Mais un grand
rôle est aussi assigné aux expressions dans la vie de l'âme en tant
qu'elle n'est pas engagée dans un rapport de communication. Il est
clair que cette modification de la fonction ne touche pas à ce qui
fait que les expressions sont des expressions. Elles ont, comme aupa-
ravant, leurs Bedeutungen et les mêmes Bedeutungen que dans la
collocution ». (Recherches logiques, 1, ch. I, § 8). Ce que j'avance
ici implique l'interprétation que j'ai proposée de la démarche hus-
serlienne sur ce point. Je me permets donc de renvoyer à La voix
et le phénomène.

4. « Dans la première édition, j'ai parlé de « grammaire pure ».
nom qui était conçu par analogie avec « la science pure de la
nature » chez Kant, et expressément désigné comme tel. Mais, dans
la mesure où il ne peut nullement être affirmé que la morphologie
pure des Bedeutungen englobe tout l'à priori grammatical dans son
universalité, puisque par exemple les relations de communication
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cise qu'il s'agit bien ici, à ses yeux, de grammaire pure logique,
c'est-à-dire des conditions universelles de possibilité pour une
morphologie des significations dans leur rapport de connaissance
à un objet possible, non pas d'une grammaire pure en général,
considérée d'un point de vue psychologique ou linguistique. C'est
donc seulement dans un contexte déterminé par une volonté de
savoir, par une intention épistémique, par un rapport conscient
à l'objet comme objet de connaissance dans un horizon de vérité,
c'est dans ce champ contextuel orienté que « le vert est ou »
est irrecevable. Mais, comme « le vert est ou » ou « abracada-
bra » ne constituent pas leur contexte en eux-mêmes, rien n'in-
terdit qu'ils fonctionnent dans un autre contexte à titre de mar-
que signifiante (ou d'indice, dirait Husserl). Non seulement dans
le cas contingent où, par la traduction de l'allemand en français
« le vert est ou » pourra se charger de grammaticalité, ou (oder)
devenant à l'audition où (marque de lieu): « Où est passé le
vert (du gazon: le vert est où) », « Où est passé le verre dans
lequel je voulais vous donner à boire ? ». Mais même « le vert
est ou » (the green is either) signifie encore exemple d'agramma-
ticalité. C'est sur cette possibilité que je voudrais insister: pos-
sibilité de prélèvement et de greffe citationnelle qui appartient
à la structure de toute marque, parlée ou écrite, et qui constitue
toute marque en écriture avant même et en dehors de tout hori-
zon de communication sémio-linguistique; en écriture, c'est-à-
dire en possibilité de fonctionnement coupé, en un certain point,
de son vouloir-dire « originel » et de son appartenance à un
contexte saturable et contraignant. Tout signe, linguistique ou
non linguistique, parlé ou écrit (au sens courant de cette opposi-
tion), en petite ou en grande unité, peut être cité, mis entre
guillemets; par là il peut rompre avec tout contexte donné, en-
gendrer à l'infini de nouveaux contextes, de façon absolument
non saturable. Cela ne suppose pas que la marque vaut hors
contexte, mais au contraire qu'il n'y a que des contextes sans
aucun centre d'ancrage absolu. Cette citationnalité, cette dupli-
cation ou duplicité, cette itérabilité de la marque n'est pas un
accident ou une anomalie, c'est ce (normal/anormal) sans quoi
une marque ne pourrait même plus avoir de fonctionnement dit
« normal ». Que serait une marque que l'on ne pourrait pas
citer ? Et dont l'origine ne saurait être perdue en chemin ?

entre sujets psychiques si importantes pour la grammaire, compor-
tent un a priori propre, l'expression de grammaire pure logique mérite
la préférence... » Recherches logiques, T. 2, Part. 2, ch. IV, tr. fr.
Elie, Kelkel, Scherer, p. 136).
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LES PARASITES. ITER, DE L'ÉCRITURE: QU'ELLE N'EXISTE
PEUT-ÊTRE PAS

Je propose maintenant d'élaborer un peu plus cette question
en prenant appui — mais pour la traverser aussi bien — sur
la problématique du performatif. Elle nous intéresse ici à plu-
sieurs titres.

1) Tout d'abord, Austin semble bien, par l'insistance qu'il
apporte à l'analyse de la perlocution et surtout de l'illocution,
ne considérer les actes de discours qu'en tant qu'actes de commu-
nication. C'est ce que note son présentateur français en citant
Austin: « C'est en comparant l'énonciation constative (c'est-à-
dire l' « affirmation » classique, conçue la plupart du temps
comme une « description » vraie ou fausse des faits) avec l'énon-
ciation performative (de l'anglais: performative c'est-à-dire celle
qui nous permet de faire quelque chose par la parole elle-même)
qu'Austin a été conduit à considérer toute énonciation digne de
ce nom (c'est-à-dire destinée à communiquer — ce qui exclurait,
par exemple, les jurons-réflexes) comme étant d'abord et avant
tout un acte de discours produit dans la situation totale où se
trouvent les interlocuteurs (How to do things with words,
p. 147). » (G. Lane, Introduction à la traduction française à
laquelle je me référerai désormais, p. 19. )

2) Cette catégorie de communication est relativement origi-
nale. Les notions austiniennes d'illocution et de perlocution ne
désignent pas le transport ou le passage d'un contenu de sens,
mais en quelque sorte la communication d'un mouvement original
(à définir dans une théorie générale de l'action), une opération
et la production d'un effet. Communiquer, dans le cas du per-
formatif, si quelque chose de tel existe en toute rigueur et en
toute pureté (je me place pour l'instant dans cette hypothèse
et à cette étape de l'analyse), ce serait communiquer une force
par l'impulsion d'une marque.

3) A la différence de l'affirmation classique, de l'énoncé consta-
tif, le performatif n'a pas son référent (mais ici ce mot ne
convient sans doute pas, et c'est l'intérêt de la découverte) hors
de lui ou en tout cas avant lui et en face de lui. Il ne décrit pas
quelque chose qui existe hors langage et avant lui. Il produit
ou transforme une situation, il opère; et si l'on peut dire qu'un
énoncé constatif effectue aussi quelque chose et transforme tou-
jours une situation, on ne peut pas dire que cela constitue sa
structure interne, sa fonction ou sa destination manifestes
comme dans le cas du performatif.

4) Austin a dû soustraire l'analyse du performatif à l'autorité
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de la valeur de vérité, à l'opposition vrai/faux 5, du moins sous
sa forme classique et lui substituer parfois la valeur de force,
de différence de force (illocutionary ou perlocutionary force).
(C'est ce qui, dans cette pensée qui n'est rien moins que
nietzschéenne, me paraît faire signe vers Nietzsche; celui-ci s'est
souvent reconnu une certaine affinité avec une veine de la pen-
sée anglaise. )

Pour ces quatre raisons, au moins, il pourrait sembler qu'Aus-
tin a fait éclater le concept de communication comme concept
purement sémiotique, linguistique ou symbolique. Le performatif
est une « communication » qui ne se limite pas essentiellement
à transporter un contenu sémantique déjà constitué et surveillé
par une visée de vérité (de dévoilement de ce qui est dans son
être ou d'adéquation entre un énoncé judicatif et la chose même).

Et pourtant — c'est du moins ce que je voudrais essayer
d'indiquer maintenant — toutes les difficultés rencontrées par
Austin dans son analyse patiente, ouverte, aporétique, en cons-
tante transformation, souvent plus féconde en la reconnaissance
de ses impasses que dans ses positions, me paraissent avoir une
racine commune. Celle-ci: Austin n'a pas pris en compte ce qui,
dans la structure de la locution (donc avant toute détermination
illocutoire ou perlocutoire), comporte déjà ce système de prédi-
cats que j'appelle graphématiques en général et brouille de ce
fait toutes les oppositions ultérieures dont Austin a en vain
cherché à fixer la pertinence, la pureté, la rigueur.

Pour le montrer, je dois considérer comme connu et allant
de soi que les analyses d'Austin requièrent en permanence une
valeur de contexte, et même de contexte exhaustivement déter-
minable, en droit ou téléologiquement; et la longue liste des
échecs (infelicities) de type variable qui peuvent affecter l'événe-
ment du performatif revient toujours à un élément de ce qu'Aus-
tin appelle le contexte total 6. Un de ces éléments essentiels —
et non pas l'un parmi d'autres — reste classiquement la cons-
cience, la présence consciente de l'intention du sujet parlant à
la totalité de son acte locutoire.. Par là, la communication per-
formative redevient communication d'un sens intentionnel 7,

5. « . . . mettre en pièces deux fétiches (que je suis assez enclin,
je l'avoue, à maltraiter... ), à savoir:

1) le fétiche vérité-fausseté, et
2) le fétiche valeur-fait (value-fact) », p. 153.

6. P. 113, 151, par exemple. Int. fr., p. 15, 16, 19, 20, 25, 26.
7. Ce qui contraint Austin à réintroduire parfois le critère de

la vérité dans la description des performatifs. Cf. par exemple
p. 73 et 107.
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même si ce sens n'a pas de référent dans la forme d'une chose
ou d'un état de choses antérieur ou extérieur. Cette présence
consciente des locuteurs ou récepteurs participant à l'effectuation
d'un performatif, leur présence consciente et intentionnelle à la
totalité de l'opération implique téléologiquement qu'aucun reste
n'échappe à la totalisation présente. Aucun reste, ni dans la
définition des conventions requises, ni dans le contexte interne
et linguistique, ni dans la forme grammaticale ni dans la déter-
mination sémantique des mots employés; aucune polysémie
irréductible, c'est-à-dire aucune « dissémination » échappant à
l'horizon de l'unité du sens. Je cite les deux premières conférences
de How to do things with words: « Disons, d'une manière géné-
rale, qu'il est toujours nécessaire que les circonstances dans les-
quelles les mots sont prononcés soient d'une certaine façon (ou
de plusieurs façons) appropriées, et qu'il est d'habitude néces-
saire que celui-là même qui parle, ou d'autres personnes,
exécutent aussi certaines autres actions — actions « physiques »
ou « mentales », ou même actes consistant à prononcer ultérieu-
rement d'autres paroles. C'est ainsi que, pour baptiser un bateau,
il est essentiel que je sois la personne désignée pour le faire;
que, pour me marier (chrétiennement), il est essentiel que je
ne sois pas déjà marié avec une femme vivante, saine d'esprit
et divorcée, etc. Pour qu'un pari ait été engagé, il est nécessaire
en général que la proposition du pari ait été acceptée par un
partenaire (lequel a dû faire quelque chose, dire « D'accord »,
par exemple). Et l'on peut difficilement parler d'un don si je
dis « Je te le donne », mais ne tends point l'objet en question.
Jusqu'ici, tout va bien » (p. 43).

Dans la Deuxième Conférence, après avoir écarté, comme il
le fait régulièrement, le critère grammatical, Austin examine la
possibilité et l'origine des échecs ou des « malheurs » de l'énon-
ciation performative. Il définit alors les six conditions indispen-
sables, sinon suffisantes, du succès. A travers les valeurs de
« conventionnalité », de « correction » et d' « intégralité » qui
interviennent dans cette définition, nous retrouvons nécessaire-
ment celles de contexte exhaustivement définissable, de cons-
cience libre et présente à la totalité de l'opération, de vouloir-dire
absolument plein et maître de lui-même: juridiction téléologique
d'un champ total dont l'intention reste le centre organisateur 8.
La démarche d'Austin est assez remarquable et typique de cette
tradition philosophique avec laquelle il voudrait avoir si peu de
lien. Elle consiste à reconnaître que la possibilité du négatif

8. P. 48-50.
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(ici, des infelicities) est une possibilité certes structurelle, que
l'échec est un risque essentiel des opérations considérées; puis,
dans un geste à peu près immédiatement simultané, au nom
d'une sorte de régulation idéale, à exclure ce risque comme
risque accidentel, extérieur, et ne nous apprenant rien sur le
phénomène de langage considéré. Cela est d'autant plus curieux,
en toute rigueur insoutenable, que Austin dénonce avec ironie
le « fétiche » de l'opposition value/fact.

Ainsi par exemple, à propos de la conventionnalité sans la-
quelle il n'y a pas de performatif, Austin reconnaît que tous
les actes conventionnels sont exposés à l'échec: «. . . il semble
d'abord évident que l'échec — bien qu'il ait commencé à nous
intéresser vivement (ou n'ait pas réussi à le faire !) à propos
de certains actes qui consistent (totalement ou en partie) à pro-
noncer des mots — soit un mal auquel sont exposés tous les
actes qui ont le caractère d'un rite ou d'une cérémonie: donc,
tous les actes conventionnels. Non pas, bien sûr, que tout rituel
soit exposé à toutes les formes d'échecs (d'ailleurs, toutes les
énonciations performatives ne le sont pas non plus) » (p. 52,
Austin souligne).

Outre toutes les questions que pose cette notion historique-
ment si sédimentée de « convention », il faut remarquer ici:
1) que Austin ne semble considérer en ce lieu précis que la
conventionnalité qui forme la circonstance de l'énoncé, son
entour contextuel et non pas une certaine conventionalité intrin-
sèque de ce qui constitue la locution elle-même, tout ce qu'on
résumera pour faire vite sous le titre problématique de 1' « arbi-
traire du signe »; ce qui étend, aggrave et radicalise la difficulté.
Le « rite » n'est pas une éventualité, c'est, en tant qu'itérabilité,
un trait structurel de toute marque.
2) que la valeur de risque ou d'exposition à l'échec, bien qu'elle
puisse affecter a priori, Austin le reconnaît, la totalité des actes
conventionnels, n'est pas interrogée comme prédicat essentiel ou
comme loi. Austin ne se demande pas quelles conséquences
découlent du fait qu'on possible — qu'un risque possible —
soit toujours possible, soit en quelque sorte une possibilité né-
cessaire. Et si, une telle possibilité nécessaire de l'échec étant
reconnue, celui-ci constitue encore un accident. Qu'est-ce qu'une
réussite quand la possibilité de l'échec continue de constituer
sa structure ?

L'opposition succès/échec de l'illocution ou de la perlocution
paraît donc ici très insuffisante et très dérivée. Elle présuppose
une élaboration générale et systématique de la structure de
locution qui éviterait cette alternance sans fin de l'essence et de
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l'accident. Or cette « théorie générale », il est très significatif
qu'Austin la repousse, la diffère au moins à deux reprises, notam-
ment dans la Seconde Conférence. Je laisse de côté la première
exclusion (« Je ne veux pas entrer ici dans la théorie générale;
dans bien des cas de ce genre, nous pouvons même dire que l'acte
était " vide " (ou qu'on pourrait le considérer comme " vide "
du fait de la contrainte ou d'une influence indue), etc.; et je
suppose qu'une théorie générale très savante pourrait couvrir à
la fois ce que nous avons appelé des échecs et ces autres acci-
dents « malheureux » qui surviennent lors de la production
d'actions (dans notre cas, celles qui contiennent une énonciation
performative). Mais nous laisserons de côté ce genre de mal-
heurs; nous devons seulement nous rappeler que de tels événe-
ments peuvent toujours se produire, et se produisent toujours, de
fait, dans quelque cas que nous discutions. Ils pourraient figurer
normalement sous la rubrique des « circonstances atténuantes »
ou des « facteurs diminuant ou annulant la responsabilité de
l'agent », etc. » (p. 54, je souligne). Le deuxième acte de cette
exclusion concerne plus directement notre propos. Il s'agit juste-
ment de la possibilité pour toute énonciation performative (et
a priori pour toute autre) d'être « citée ». Or Austin exclut cette
éventualité (et la théorie générale qui en rendrait compte) avec
une sorte d'acharnement latéral, latéralisant mais d'autant plus
significatif. Il insiste sur le fait que cette possibilité reste anor-
male, parasitaire, qu'elle constitue une sorte d'exténuation, voire
d'agonie du langage qu'il faut fortement tenir à distance ou dont
il faut résolument se détourner. Et le concept de 1' « ordinaire »,
donc de « langage ordinaire » auquel il fait alors recours est
bien marqué par cette exclusion. Il en devient d'autant plus pro-
blématique et avant de le montrer, sans doute vaut-il mieux que
je lise simplement un paragraphe de cette Deuxième Conférence:

« II. Deuxièmement: en tant qu'énonciation, nos performatifs
sont exposés également à certaines espèces de maux qui attei-
gnent toute énonciation. Ces maux-là aussi — encore qu'on
puisse les situer dans une théorie plus générale —, nous voulons
expressément les exclure de notre présent propos. Je pense à
celui-ci par exemple: une énonciation performative sera creuse
ou vide d'une façon particulière si, par exemple, elle est for-
mulée par un acteur sur la scène, ou introduite dans un poème,
ou émise dans un soliloque. Mais cela s'applique de façon analo-
gue à quelque énonciation que ce soit; il s'agit d'un revirement
(sea-change), dû à des circonstances spéciales. Il est clair qu'en
de telles circonstances le langage n'est pas employé sérieusement
[c'est moi qui souligne ici, J. D. ], et ce de manière particulière,
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mais qu'il s'agit d'un usage parasitaire par rapport à l'usage
normal — parasitisme dont l'étude relève du domaine des étio-
lements du langage. Tout cela, nous l'excluons donc de notre
étude. Nos énonciations performatives, heureuses ou non, doivent
être entendues comme prononcées dans des circonstances ordi-
naires » (p. 55). Austin exclut donc, avec tout ce qu'il appelle
le sea-change, le « non-sérieux », le « parasitage », l' « étiole-
ment », le « non-ordinaire » (et avec toute la théorie générale
qui, en rendant compte, ne serait plus commandée par ces
oppositions), ce dont il reconnaît pourtant comme la possibilité
ouverte à toute énonciation. C'est aussi comme un « parasite »
que l'écriture a toujours été traitée par la tradition philosophi-
que, et le rapprochement n'a ici rien de hasardeux.

Je pose donc la question suivante: est-ce que cette possibilité
générale est forcément celle d'un échec ou d'un piège dans lequel
le langage peut tomber ou se perdre comme dans un abîme situé
hors ou devant lui ? Qu'en est-il du parasitage ? En d'autres
termes, la généralité du risque admise par Austin entoure-t-elle
le langage comme une sorte de fossé, de lieu de perdition externe
dans lequel la locution pourrait toujours ne pas sortir, qu'elle
pourrait éviter en restant chez soi, en soi, à l'abri de son essence
ou de son télos ? Ou bien ce risque est-il au contraire sa condi-
tion de possibilité interne et positive ? ce dehors son dedans ?
la force même et la loi de son surgissement ? Dans ce dernier
cas, que signifierait un langage « ordinaire » défini par l'exclu-
sion de la loi même du langage ? Est-ce qu'en excluant la
théorie générale de ce parasitage structurel, Austin, qui prétend
pourtant décrire les faits et les événements du langage ordinaire,
ne nous fait pas passer pour de l'ordinaire une détermination
téléologique et éthique (univocité de l'énoncé — dont il recon-
naît ailleurs qu'elle reste un « idéal » philosophique, p. 93 —,
présence à soi d'un contexte total, transparence des intentions,
présence du vouloir-dire à l'unicité absolument singulière d'un
speech act, etc. ) ?

Car, enfin, ce que Xustin exclut comme anomalie, exception,
« non-sérieux » 9, la citation (sur la scène, dans un poème ou
dans un soliloque), n'est-ce pas la modification déterminée d'une
citationnalité générale — d'une itérabilité générale, plutôt —
sans laquelle il n'y aurait même pas de performatif « réussi» ?

9. La valeur très suspecte de « non-sérieux » est un recours
très fréquent (cf. par exemple p. 116, 130). Elle a un lien essentiel
avec ce que Austin dit ailleurs de l'oratio obliqua (p. 92) ou du
mime.
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De telle sorte — conséquence paradoxale mais inéluctable —
qu'un performatif réussi est forcément un performatif « impur »,
pour reprendre le mot qu'Austin avancera plus loin quand il
reconnaîtra qu'il n'y a pas de performatif « pur » (p. 152, 144,
119) 10.

Je prends maintenant les choses du côté de la possibilité
positive et non plus seulement de l'échec: un énoncé performatif
serait-il possible si une doublure citationnelle ne venait scinder,
dissocier d'avec elle-même la singularité pure de l'événement ?
Je pose la question sous cette forme pour prévenir une objection.
On pourrait en effet me dire: vous ne pouvez pas prétendre
rendre compte de la structure dite graphématique de la locution
à partir de la seule occurence des échecs du performatif, si réels
ces échecs puissent-ils être et si effective ou générale leur possi-
bilité. Vous ne pouvez pas nier qu'il y a aussi des performatifs
qui réussissent et il faut bien en rendre compte: on ouvre des
séances, Paul Ricœur l'a fait hier, on dit « Je pose une question »,
on parie, on défie, on lance des bateaux et on se marie même
quelquefois. De tels événements se sont, paraît-il, produits. Et
un seul d'entre eux aurait-il eu lieu une seule fois, encore fau-
drait-il pouvoir en tenir compte.

Je dirai « peut-être ». Il faut d'abord s'entendre ici sur ce
qu'il en est du « se produire » ou de l'événementialité d'un
événement qui suppose dans son surgissement prétendument
présent et singulier l'intervention d'un énoncé qui en lui-même
ne peut être que de structure répétitive ou citationnelle ou plutôt,
ces deux derniers mots prêtant à confusion, itérable. Je reviens
donc à ce point qui me paraît fondamental et qui concerne main-
tenant le statut de l'événement en général, de l'événement de
parole ou par la parole, de l'étrange logique qu'il suppose et qui
reste souvent inaperçue.

Un énoncé perfonnatif pourrait-il réussir si sa formulation ne
répétait pas un énoncé « codé » ou itérable, autrement dit si la
formule que je prononce pour ouvrir une séance, lancer un ba-

10. On peut interroger de ce point de vue le fait, reconnu par
Austin (p. 89), que « la même phrase est employée, selon les
circonstances, des deux façons: performative et constative. Notre
entreprise semble donc désespérée dès le départ, si nous nous en
tenons aux énonciations telles qu'elles se présentent et partons de là
pour la recherche d'un critère. » C'est la racine graphématique de
la citationnalité (itérabilité) qui provoque cet embarras et fait
qu'il est, « qu'il serait même impossible, sans doute, dit Austin,
de dresser une liste exhaustive de tous les critères » (ibid).
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teau ou un mariage n'était pas identifiable comme conforme à
un modèle itérable, si donc elle n'était pas identifiable en quelque
sorte comme « citation ». Non que la citationnalité soit ici de
même type que dans une pièce de théâtre, une référence philo-
sophique ou la récitation d'un poème. C'est pourquoi il y a une
spécificité relative, comme le dit Austin, une « pureté relative »
des performatifs. Mais cette pureté relative ne s'enlève pas contre
la citationnalité ou l'itérabilité, mais contre d'autres espèces
d'itération à l'intérieur d'une itérabilité générale qui fait effrac-
tion dans la pureté prétendûment rigoureuse de tout événement
de discours ou de tout speech act. Il faut donc moins opposer
la citation ou l'itération à la non-itération d'un événement que
construire une typologie différentielle de formes d'itération, à
supposer que ce projet soit tenable, et puisse donner lieu à un
programme exhaustif, question que je réserve ici. Dans cette
typologie, la catégorie d'intention ne disparaîtra pas, elle aura sa
place, mais, depuis cette place, elle ne pourra plus commander
toute la scène et tout le système de l'enonciation. Surtout, on
aura alors affaire à différents types de marques ou de chaînes de
marques itérables et non à une opposition entre des énoncés
citationnels d'une part, des énoncés-événements singuliers et ori-
ginaux d'autre part. La première conséquence en sera la suivante:
étant donné cette structure d'itération, l'intention qui- anime
l'énonciation ne sera jamais de part en part présente à elle-même
et à son contenu. L'itération qui la structure a priori y introduit
une déhiscence et une brisure essentielles. Le « non-sérieux »,
l'oratio obliqua ne pourront plus être exclus, comme le souhaitait
Austin, du langage « ordinaire ». Et si l'on prétend que ce
langage ordinaire, ou la circonstance ordinaire du langage, exclut
la citationnalité ou l'itérabilité générale, cela ne signifie-t-il pas
que l' « ordinaire » en question, la chose et la notion, abritent un
leurre, qui est le leurre téléologique de la conscience dont il
resterait à analyser les motivations, la nécessité indestructible et
les effets systématiques ? Surtout, cette absence essentielle de
l'intention à l'actualité de l'énoncé, cette inconscience structu-
relle, si vous voulez, interdit toute saturation du contexte. Pour
qu'un contexte soit exhaustivement déterminable, au sens requis
par Austin, il faudrait au moins que l'intention consciente soit
totalement présente et actuellement transparente à elle-même et
aux autres, puisqu'elle est un foyer déterminant du contexte.
Le concept ou la requête du « contexte » semble donc souffrir
ici de la même incertitude théorique et intéressée que le concept
de l' « ordinaire », des mêmes origines métaphysiques: discours
éthique et téléologique de la conscience. Une lecture des conno-
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tations, cette fois, du texte d'Austin, confirmerait la lecture
des descriptions; je viens d'en indiquer le principe.

La différance, l'absence irréductible de l'intention ou de l'as-
sistance à l'énoncé performatif, l'énoncé le plus « événementiel »
qui soit, c'est ce qui m'autorise, compte tenu des prédicats que
j'ai rappelés tout à l'heure, à poser la structure graphématique
générale de toute « communication ». Je n'en tirerai surtout
pas comme conséquence qu'il n'y a aucune spécificité relative
des effets de conscience, des effets de parole (par opposition à
l'écriture au sens traditionnel), qu'il n'y a aucun effet de perfor-
matif, aucun effet de langage ordinaire, aucun effet de présence
et d'événement discursif (speech act). Simplement, ces effets
n'excluent pas ce qu'en général on leur oppose terme à terme,
le présupposent au contraire de façon dissymétrique, comme
l'espace général de leur possibilité.

SIGNATURES

Cet espace général, c'est d'abord l'espacement comme disrup-
tion de la présence dans la marque, ce que j'appelle ici l'écriture.
Que toutes les difficultés rencontrées par Austin se croisent au
point où il est à la fois question de présence et d'écriture, j'en
verrai un indice dans tel passage de la Cinquième Conférence
où surgit l'instance divisée du seing.

Est-ce un hasard si Austin doit alors noter: « Oui, je sais,
nous nous embourbons à nouveau. Si sentir glisser sous ses pieds
le ferme terrain des préjugés est exaltant, il faut bien s'attendre.
à quelque revanche » (p. 85). Peu auparavant, une « impasse »
était apparue, celle à laquelle on aboutit « chaque fois que nous
cherchons un critère simple et unique d'ordre grammatical et
lexicologique » pour distinguer entre les énoncés performatifs
ou constatifs. (Je dois dire que c'est cette critique du linguisti-
cisme et de l'autorité du code, critique menée depuis une analyse
du langage, qui m'a le plus intéressé et le plus convaincu dans
l'entreprise d'Austin). Celui-ci essaie de justifier alors, par des
raisons non linguistiques, la préférence qu'il a manifestée jus-
qu'ici, dans l'analyse des performatifs, pour les formes de la
première personne, de l'indicatif présent, à la voix active. La
justification de dernière instance, c'est que référence y est faite
à ce que Austin appelle la source de l'énonciation. Cette notion
de source — dont l'enjeu est si évident — réapparaît souvent
par la suite et elle commande toute l'analyse dans la phase que
nous examinons. Or, non seulement Austin ne doute pas que la
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source d'un énoncé oral à la première personne du présent de
l'indicatif (à la voix active) soit présente à l'énonciation et à
l'énoncé (j'ai essayé d'expliquer pourquoi nous avions des rai-
sons de ne pas y croire), mais il ne doute pas davantage que
l'équivalent de ce lien à la source dans les énonciations écrites
soit simplement évident et assuré dans la signature: « Lorsque,
dans l'énonciation, il «'y a pas référence à celui qui parle (donc
à celui qui agit) par le pronom « je » (ou son nom personnel),
la personne est malgré tout « impliquée », et cela par l'un ou
l'autre des moyens que voici:
a) dans les énonciations verbales, l'auteur est la personne qui
énonce (c'est-à-dire la source de l'énonciation — terme généra-
lement employé dans les systèmes de coordonnées orales);
b) dans les énonciations écrites (ou « inscriptions »), l'auteur
appose sa signature. (La signature est évidemment nécessaire,
les énonciations écrites n'étant pas rattachées à leur source
comme le sont les énonciations verbales » (p. 83-84). Une fonc-
tion analogue est reconnue par Austin à la formule « par les
présentes » dans les protocoles officiels.

Essayons d'analyser de ce point de vue la signature, son rap-
port au présent et à la source. Je considère comme désormais
impliqué dans cette analyse que tous les prédicats établis vau-
dront aussi pour cette « signature » orale qu'est, que prétend
être la présence de 1' « auteur » comme « personne qui énonce »,
comme « source », à la production de l'énoncé.

Par définition, une signature écrite implique la non-présence
actuelle ou empirique du signataire. Mais, dira-t-on, elle marque
aussi et retient son avoir-été présent dans un maintenant passé,
qui restera un maintenant futur, donc dans un maintenant en
général, dans la forme transcendantale de la maintenance. Cette
maintenance générale est en quelque sorte inscrite, épinglée dans
la ponctualité présente, toujours évidente et toujours singulière,
de la forme de signature. C'est là l'originalité énigmatique de
tous les paraphes. Pour que le rattachement à la source se pro-
duise, il faut donc que soit retenue la singularité absolue d'un
événement de signature et d'une forme de signature: la repro-
ductibilité pure d'un événement pur.

Y a-t-il quelque chose de tel ? La singularité absolue d'un
événement de signature se produit-elle jamais ? Y a-t-il des
signatures ?

Oui, bien sûr, tous les jours. Les effets de signature sont la
chose la plus courante du monde. Mais la condition de possibilité
de ces effets est simultanément, encore une fois, la condition de
leur impossibilité, de l'impossibilité de leur rigoureuse pureté.

391



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

Pour fonctionner, c'est-à-dire pour être lisible, une signature doit
avoir une forme répétable, itérable, imitable; elle doit pouvoir
se détacher de l'intention présente et singulière de sa production.
C'est sa mêmeté qui, altérant son identité et sa singularité, en
divise le sceau. J'ai déjà indiqué tout à l'heure le principe de
cette analyse.

Pour conclure ce propos très sec:
1) en tant qu'écriture, la communication, si l'on tient à garder

ce mot, n'est pas le moyen de transport du sens, l'échange des
intentions et des vouloir-dire, le discours et la « communication
des consciences ». Nous n'assistons pas à une fin de l'écriture
qui restaurerait, suivant la représentation idéologique de Mac
Luhan, une transparence ou une immédiateté des rapports
sociaux; mais bien au déploiement historique de plus en plus
puissant d'une écriture générale dont le système de la parole,
de la conscience, du sens, de la présence, de la vérité, etc., ne
serait qu'un effet et doit être analysé comme tel. C'est cet effet
mis en cause que j'ai appelé ailleurs logocentrisme;

2) l'horizon sémantique qui commande habituellement la no-
tion de communication est excédé ou crevé par l'intervention de
l'écriture, c'est-à-dire d'une dissémination qui ne se réduit pas
à une polysémie. L'écriture se lit, elle ne donne pas lieu, « en
dernière instance », à un déchiffrement herméneutique, au dé-
cryptage d'un sens ou d'une vérité;

3) malgré le déplacement général du concept classique, « phi-
losophique », occidental, etc., d'écriture, il paraît nécessaire de
conserver, provisoirement et stratégiquement, le vieux nom. Cela
implique toute une logique de la paléonymie que je ne peux pas
développer ici 11. Très schématiquement: une opposition de
concepts métaphysiques (par exemple, parole/écriture, présence/
absence, etc. ) n'est jamais le vis-à-vis de deux termes, mais une
hiérarchie et l'ordre d'une subordination. La déconstruction ne
peut se limiter ou passer immédiatement à une neutralisation:
elle doit, par un double geste, une double science, une double
écriture, pratiquer un renversement de l'opposition classique et
un déplacement général du système. C'est à cette seule condition
que la déconstruction se donnera les moyens d'intervenir dans
le champ des oppositions qu'elle critique et qui est aussi un
champ de forces non-discursives. Chaque concept, d'autre part,
appartient à une chaîne systématique et constitue lui-même
un système de prédicats. Il n'y a pas de concept métaphy-
sique en soi. Il y a un travail — métaphysique ou

11. Cf. La dissémination et Positions.
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non — sur des systèmes conceptuels. La déconstruction ne
consiste pas à passer d'un concept à un autre mais à ren-
verser et à déplacer un ordre conceptuel aussi bien que
l'ordre non conceptuel auquel il s'articule. Par exemple,
l'écriture, comme concept classique, comporte des prédicats qui
ont été subordonnés, exclus ou tenus en réserve par des forces
et selon des nécessités à analyser. Ce sont ces prédicats (j'en ai
rappelé quelques-uns) dont la force de généralité, de généralisa-
tion et de générativité se trouve libérée, greffée sur un « nou-
veau » concept d'écriture qui correspond aussi à ce qui a toujours
résisté à l'ancienne organisation des forces, qui a toujours consti-
tué le reste, irréductible à la force dominante qui organisait la
hiérarchie — disons, pour faire vite, logocentrique. Laisser à
ce nouveau concept le vieux nom d'écriture, c'est maintenir la
structure de greffe, le passage et l'adhérence indispensable à une
intervention effective dans le champ historique constitué. C'est
donner à tout ce qui se joue dans les opérations de déconstruc-
tion la chance et la force, le pouvoir de la communication.

Mais on aura compris ce qui va de soi, surtout dans un
colloque philosophique: opération disséminante écartée de la
présence (de l'être) selon toutes ses modifications, l'écriture,
s'il y en a, communique peut-être, mais n'existe pas, sûrement.
Ou à peine, par les présentes, sous la forme de la plus impro-
bable signature.
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(Remarque: le texte — écrit — de
cette communication — orale —
devait être adressé à l'Association
des sociétés de philosophie de
langue française avant la séance. Tel
envoi devait donc être signé. Ce que
j'ai fait et contrefais ici. Où ? Là.
J. D. ) J. DERRIDA.
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